七 從章先生學(xué)

章太炎先生是革命者，同時是國學(xué)大師。他的學(xué)術(shù)之大，可謂前無古人。拙著《章炳麟》的《緒言》中說：

……試看滿清一代的學(xué)術(shù)，惟有語言文字之學(xué)，就是所謂小學(xué)，的確超軼前賢，光芒萬丈，其余多是不振的。其原因就在滿洲入關(guān)以后，用種種兇暴陰險的手段來消滅我們漢族的民族意識。我們看了足以驚心動魄。例如興文字獄呀，焚書呀，刪改古書呀。民多忌諱，所以歌詩文史趨于枯窳；愚民策行，所以經(jīng)世實用之學(xué)也復(fù)衰竭不堪。使一般聰慧的讀書人，都只好鉆入故紙堆里，做那考據(jù)訓(xùn)詁的學(xué)問。獨有先生出類拔萃，雖則他的入手工夫也是在小學(xué)，然而以樸學(xué)立根基，以玄學(xué)致廣大，批判文化，獨具慧眼，凡古今政俗的消息，社會文野的情狀，中印圣哲的義諦，東西學(xué)人的所說，莫不察其利病，識其流變，觀其會通，窮其指歸?！扒лd之秘，睹于一曙?！边@種絕詣，在清代三百年學(xué)術(shù)史中沒有第二個人。

章先生出獄以后，東渡日本，一面為《民報》撰文，一面為青年講學(xué)，其講學(xué)之地，是在大成中學(xué)里一間教室。我和魯迅極愿往聽，而苦于與學(xué)課時間相沖突，因托龔未生（名寶銓）轉(zhuǎn)達(dá)，希望另設(shè)一班，蒙先生慨然允許。地址就在先生的寓所——牛込區(qū)二丁目八番地《民報》社，每星期日清晨，我們前往受業(yè)，在一間陋室之內(nèi)，師生環(huán)繞一張矮矮的小桌，席地而坐。先生講段氏《說文解字注》、郝氏《爾雅義疏》等，神解聰察，精力過人，逐字講釋，滔滔不絕，或則闡明語原，或則推見本字，或則旁證以各處方言。自八時至正午，歷四小時毫無休息，真所謂“誨人不倦”。其闡明語原，例如說，天得聲于囟，地得聲于也：

說文，囟，頭會腦蓋也。象形。……囟變?yōu)樘祛?，猶—孳乳為真，齒音斂為舌音也。天，顛也；顛，頂也?！鞛槿隧?，引伸為蒼蒼者，猶也為女陰，孳乳為地也，初只作囟也而已……（詳見《章氏叢書》：《文始》卷三，囟字）

說文，也，女陰也。從乁。象形。乁亦聲。此合體象形也。秦刻石作孳乳為地，重濁陰為地。古文地當(dāng)只作也。……人體莫高于頂，莫下于陰（原注，足雖在下，然四支本可旁舒，故足不為最下，以陰為極），故以題號乾坤。（詳見《文始》卷一，也字）

其推見本字，例如說“蟬嫣”，“蟬聯(lián)”，蟬都是單之借。因為《詩經(jīng)》“其軍三單”，《毛傳》訓(xùn)襲，乃是單字的本義。何謂“三單”？說經(jīng)者以為三辰之?dāng)?，未諦。乃是說更番征調(diào)，以后至者充前人缺，猶今時常備，后備，預(yù)備之制，這是先生的創(chuàng)獲之一。

……單訓(xùn)為襲，是其本義。古文作，象其系聯(lián)也。小篆為單，象古文變其形。釋天“太歲在卯曰單閼”，孫炎作蟬焉。方言：“蟬，聯(lián)也?！睋P雄傳曰：“有周氏之蟬嫣。”蟬嫣訓(xùn)連，連續(xù)即相襲義；此借蟬為單也。孟子曰：“唐虞禪，”《漢書·文帝記》曰：“嬗天下。”禪本封禪，嬗本訓(xùn)諼，今以此為繼位之義，亦借為單。禪位猶言襲位也。明此，則毛公訓(xùn)單為襲，斯為本義，其軍三單者，更番征調(diào)，猶卒更，踐更，過更之制，其事易明?！f文訓(xùn)大，乃之假借也。（《太炎文錄》卷一《與尤瑩問答記》，并參閱同卷《毛公說字述》及《文始》卷一，單字）

其證方言，例如今言“甚么”即“舍”之切音；今言“光蜑”即“矜”之切音；元寒戈歌對轉(zhuǎn)，故今言蘩菜聲如波菜；古無輕唇音，故蜚虱本讀畢虱。（詳見《章氏叢書》：《新方言》）

章先生講書這樣活潑，所以新誼創(chuàng)見，層出不窮。就是有時隨便談天，也復(fù)詼諧間作，妙語解頤。其《新方言》及《小學(xué)答問》兩書，都是課余寫成的，其體大思精的《文始》，初稿也起于此時。我們同班聽講的，是朱蓬仙（名宗萊），龔未生，錢玄同（夏），朱逷先（希祖），周豫才（樹人，即魯迅），周起孟（作人），錢均夫（家治），和我共八人。前四人是由大成再來聽講的。聽講時，以逷先筆記為最勤；談天時以玄同說話為最多，而且在席上爬來爬去。所以魯迅給玄同的綽號曰“爬來爬去”。

魯迅聽講，極少發(fā)言，只有一次，因為章先生問及文學(xué)的定義如何，魯迅答道：“文學(xué)和學(xué)說不同，學(xué)說所以啟人思，文學(xué)所以增人感。”先生聽了說：這樣分法雖較勝于前人，然仍有不當(dāng)。郭璞的《江賦》，木華的《海賦》，何嘗能動人哀樂呢。魯迅默然不服，退而和我說：先生詮釋文學(xué)，范圍過于寬泛，把有句讀的和無句讀的悉數(shù)歸入文學(xué)。其實文字與文學(xué)固當(dāng)有分別的，《江賦》、《海賦》之類，辭雖奧博，而其文學(xué)價值就很難說。這可見魯迅治學(xué)“愛吾師尤愛真理”的態(tài)度！