第一章　你需要超越的，是屬于過(guò)去的自己

你想超越過(guò)去的自己，就一定要明白自己的方向在哪里。比不努力更可怕的是，你從來(lái)不知道自己要什么。

超越自己，先明白自己的方向在哪里

時(shí)光可以湮滅容顏，當(dāng)然還有夢(mèng)想。

早在很多年前，孫儷是電視劇《情深深雨蒙蒙》里一個(gè)連正臉都瞧不見(jiàn)的舞蹈演員。2003年拍攝《玉觀音》的時(shí)候，她的片酬一集低到只有5000元。因《玉觀音》成名，她后來(lái)努力拍了很多好的電視劇。拍《甄嬛傳》的時(shí)候，她一集的片酬漲到30萬(wàn)。

2015年，孫儷拍攝《羋月傳》，一集的片酬已是天價(jià)85萬(wàn)。

和她合作過(guò)的演員接受采訪時(shí)說(shuō)：“孫儷異常勤奮認(rèn)真?！睂O儷說(shuō)讓她感動(dòng)的卻是蔡少芬，拍攝《甄嬛傳》的時(shí)候，她剛懷孕，為了詮釋好角色，她不聽(tīng)任何人的勸導(dǎo)，跪地幾個(gè)小時(shí)，和陳建斌老師演對(duì)手戲。

很少有人能想象，除了拍《玉觀音》的時(shí)候休息過(guò)三個(gè)月，孫儷幾乎沒(méi)有一天好好休息過(guò)。每天半夜三更背劇本，同時(shí)還要照顧?quán)嚦纳睢?/p>

這樣的人，不紅都難。

和身邊的好友聊起這些明星，感慨她們辛酸難言。一個(gè)姑娘說(shuō)：“一集給我85萬(wàn)，什么辛酸我都接受?！?/p>

其實(shí)錯(cuò)了。我們習(xí)慣把夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的順序弄顛倒，不是因?yàn)橐患?5萬(wàn)，所以背劇本，而是因?yàn)閳?jiān)持背劇本，所以一集85萬(wàn)。

別埋怨，這世上，真的沒(méi)有什么成功是隨隨便便的，你不拼命，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)。

所以，后來(lái)每當(dāng)有人問(wèn)我說(shuō)：“你為什么那么喜歡孫儷？”我能想到的答案就是：她是那種少有的每一天都在超越過(guò)去的自己的人。

這種超越，沒(méi)試過(guò)，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道有多難。

人生這個(gè)大戰(zhàn)場(chǎng)，不進(jìn)，其實(shí)已經(jīng)是在退步，比如我自己。

拿容貌這件事來(lái)說(shuō)吧。作為一個(gè)女人，我永遠(yuǎn)希望今天的自己比昨天更美：要A4腰，要高級(jí)臉，要馬甲線。然而，最近我發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)得越來(lái)越丑了。

A4腰算什么？我的贅肉可以讓A4紙反過(guò)來(lái)；高級(jí)臉，不存在的，我的氣質(zhì)叫“土味”；馬甲線就更不用提了，我到現(xiàn)在也不知道長(zhǎng)在自己身上是什么樣子。

不想被丑肆虐，我發(fā)誓要減肥。

然而仰臥起坐，只有仰臥沒(méi)起坐；慢跑只有慢，沒(méi)有跑；游泳只有泳，沒(méi)有游。

別說(shuō)超越過(guò)去的自己了，我能保證明天的體重和今天一樣，就已經(jīng)謝天謝地了。

而那些真正敢和自己較勁兒的人是什么樣呢？

想起袁姍姍，早年一直被人嫌棄的她，戲內(nèi)認(rèn)真，戲外泡在健身房，每天數(shù)小時(shí)的運(yùn)動(dòng)量，讓她有了A4腰，有了馬甲線，還可以反手摸肚臍，她成了宅男女神，再也不被人嘲笑“滾出娛樂(lè)圈”。改變了自己之后，她的好資源也跟著上來(lái)。

你說(shuō)這個(gè)世界很功利，有點(diǎn)吧，它看的是一個(gè)人的實(shí)力。

怎么把一手爛牌越打越好？其實(shí)你能做的就是超越過(guò)去的自己。

而如何超越過(guò)去的自己，我覺(jué)得最重要的一點(diǎn)，就是真的別太懶。

前幾天，一朋友和我說(shuō)，他準(zhǔn)備放棄夢(mèng)想了。他從初中開(kāi)始學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，一直夢(mèng)想成為一名優(yōu)秀的畫(huà)家，開(kāi)辦個(gè)人畫(huà)展，現(xiàn)在他決定回到小城，過(guò)簡(jiǎn)單的生活。

他放棄時(shí)那難受的樣子，讓我有瞬間震動(dòng)。那天晚上我拋給了讀者群一個(gè)問(wèn)題：你們的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了嗎？

一時(shí)間，群里炸了。

“我的夢(mèng)想是成為中國(guó)首富，現(xiàn)在一個(gè)叫馬云的替我實(shí)現(xiàn)了。”

“我的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)演員，可是你看我現(xiàn)在胖得連眼都看不見(jiàn)?！?/p>

“我的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)飛行師，現(xiàn)在只能坐飛機(jī)時(shí)才能想到飛機(jī)的樣子?！?/p>

……

長(zhǎng)久的沉默，大家都有些許惆悵。

過(guò)了很久，一個(gè)讀者說(shuō)：“人最痛苦的事情，是我本可以，卻沒(méi)有?！?/p>

那天之后，我突然就明白了為什么我們要努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，因?yàn)椴幌胗羞z憾，為什么又放棄夢(mèng)想，因?yàn)閳?jiān)持太難了。

可是，最好的路，從來(lái)都是最難走的。

1999年創(chuàng)辦阿里巴巴的馬云，考重點(diǎn)小學(xué)失敗，考重點(diǎn)中學(xué)失敗，考大學(xué)考了三年，還好始終沒(méi)放棄。

夢(mèng)想是要腳踏實(shí)地的，是和眼淚相關(guān)的，不哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)夢(mèng)想。

1996年，已經(jīng)成名的楊瀾，懷著一個(gè)孩子，念了哥倫比亞大學(xué)的碩士學(xué)位，做了一檔節(jié)目《楊瀾視線》，懷著孕尚且用命去拼，只是為著一個(gè)夢(mèng)想：做高端訪談電視節(jié)目。

她最終成功。

這世上根本就沒(méi)有毫無(wú)道理的橫空出世，他與她夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，也許正是因?yàn)楸任覀兌鄨?jiān)持了一點(diǎn)。

當(dāng)我們不能堅(jiān)持，不拼到無(wú)能為力，根本沒(méi)資格管老天要好運(yùn)氣。

當(dāng)然，拼命的姿態(tài)是一定要有的，但我覺(jué)得拼命的方向也一定要對(duì)。

有段時(shí)間，朋友圈很流行一句話：“你不優(yōu)秀，認(rèn)識(shí)誰(shuí)都沒(méi)用?！闭б宦?tīng)，很有道理。這句話的初衷是好的，鼓勵(lì)每個(gè)人都要非常努力，因?yàn)楫?dāng)你足夠閃耀，自然有人來(lái)找你。

然而我覺(jué)得，有時(shí)候你認(rèn)識(shí)的人真的對(duì)你很有用，你覺(jué)得他沒(méi)用，不過(guò)是他不能為你所用。我一直認(rèn)為，在成功的道路上，人脈必不可少。我所謂的人脈，不一定要很成功，但他能在關(guān)鍵時(shí)刻，讓你堅(jiān)持下去。重要的根本不是你認(rèn)識(shí)了誰(shuí)，而是你認(rèn)識(shí)的人能讓你成為誰(shuí)。

初中時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己喜歡文字。當(dāng)時(shí)的班主任語(yǔ)文老師非常支持，常常用自己的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)一些書(shū)籍送給我，并幫我把文章發(fā)在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，講真，如果沒(méi)有她的信賴(lài)、幫助與指引，文字這條路我早就放棄了。那時(shí)候我物理很差，老師又冷嘲熱諷，后來(lái)我的物理就再也沒(méi)有考出好成績(jī)。

我們?nèi)菀鬃哌M(jìn)死胡同，認(rèn)為你必須很厲害，才會(huì)有人幫助你，或者只要有貴人相助，你就能變得很厲害。然而這兩者從來(lái)不矛盾，夢(mèng)想要有，背后為你指點(diǎn)迷津的人也要有。

你想超越過(guò)去的自己，就一定要明白自己的方向在哪里。比不努力更可怕的是，你從來(lái)不知道自己要什么。

最初的夢(mèng)想要戴上隱形的翅膀，才能帶你飛過(guò)絕境。夢(mèng)想一定要有，哪怕最終沒(méi)實(shí)現(xiàn)，至少也曾真真切切。

我們一路急功近利，忘了給夢(mèng)一個(gè)臂膀，我不要你感嘆我本可以，我要你說(shuō)我很可以。

原來(lái)自己最可貴

《歌手》第二期，張韶涵唱完那首《阿刁》，我久久不能入眠。當(dāng)那一句“你是阿刁，你是自由的鳥(niǎo)”，猛然爆發(fā)出來(lái)，我猜，不少人哭了。

鏡頭轉(zhuǎn)至場(chǎng)下觀眾，我看到很多人眼里是抑制不住的淚意。

音樂(lè)評(píng)論者耳帝說(shuō)：“眼前瞬間浮現(xiàn)出了曾經(jīng)《寓言》的影子，原來(lái)張韶涵還是那么倔強(qiáng)且未被磨平棱角?！?/p>

但，在我，卻有另一種感受。

當(dāng)年唱著《寓言》的張韶涵倔強(qiáng)又驕傲，有著詩(shī)萬(wàn)首、酒千觴、幾曾著眼看人間的少年意氣。世間的污濁之氣在她的歌聲里不曾顯現(xiàn)半分粗糲質(zhì)地。

而如今的《阿刁》，縱然仍有倔強(qiáng)，卻又不止倔強(qiáng)。

更有：

棘地荊天，縱一無(wú)所有，亦心口寫(xiě)勇；

人心涼薄，縱世道欺我，亦善字當(dāng)頭。

那是一個(gè)成年人和世界的死磕。無(wú)論如何勇猛，世間的險(xiǎn)象仍然刻在了她的歲月里，避無(wú)可避。

所以《阿刁》里，多了些無(wú)奈，也多了些悲憫，它的主題不在倔強(qiáng)，而在釋?xiě)选?/p>

張韶涵唱著阿刁的衣著，唱著阿刁的生活，字字句句，全是悲傷。那悲傷如她過(guò)去所經(jīng)歷的一切，無(wú)限放大、沉淀、附著、匯聚，悲戚到讓人不能承受。

還好有那一句似要?jiǎng)澠铺祀H的“我是自由的鳥(niǎo)”，那是一個(gè)出口，將所有凝聚成河的悲傷，嘩啦啦地倒出去，留下一顆最澄明的心。

所以，那一句里，我沒(méi)聽(tīng)出張韶涵對(duì)世界的控訴，只看到了一個(gè)正在毫無(wú)保留釋放自己、與自己達(dá)成和解的張韶涵。

那些年的恩恩怨怨，浮浮沉沉，她終于放下了。

節(jié)目播出后，張韶涵在微博里說(shuō)：

“甘于平凡，卻不甘于平凡的潰敗。經(jīng)歷了這么多年之后，慢慢懂得什么叫作放下。從前覺(jué)得許多人都欠著一句對(duì)不起，現(xiàn)在也可以讓自己試著去釋?xiě)??；仡^看看那些人或事，都會(huì)成為生命中遺失的美好?！?/p>

忽然，就想起木心那一句：“不知原諒什么，誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒?！?/p>

你知道嗎？人總是要在經(jīng)歷過(guò)諸多悲喜得失，反復(fù)抱怨、糾結(jié)之后，才能懂得“原諒”一詞的分量有多重。

人生最艱難的就是懂得與自己和解。

張韶涵用了近十年。

2003年到2008年，是張韶涵最好的幾年。

那時(shí)候，她紅成什么樣呢？

在我讀書(shū)的小城里，大街小巷到處都放著她的歌?！对⒀浴贰稓W若拉》《遺失的美好》……她和周杰倫，用歌聲覆蓋了我的高中時(shí)代。

人們都好奇：何以小小的身體可以爆發(fā)如此巨大的能量？

形象也夠甜美，出演了非常多的偶像劇，《MVP情人》《海豚灣戀人》《公主小妹》當(dāng)年都火得一塌糊涂，就連現(xiàn)在聲名大噪的陳喬恩、霍建華都還在她的劇里當(dāng)過(guò)配角。

歌自然是極好的，演技也可圈可點(diǎn)，一度憑借對(duì)演技極有挑戰(zhàn)的電視劇《愛(ài)殺17》，入圍了金鐘獎(jiǎng)最佳女主角。

那時(shí)候，人們對(duì)于張韶涵的印象是：平民公主。

當(dāng)年，還不流行“人設(shè)”這個(gè)詞，如果放在今天，彼時(shí)張韶涵的人設(shè)販賣(mài)點(diǎn)大概就是：甜美。就連她的代言，也都是這一種氣質(zhì)的，我想，你還能記住的大概有巧樂(lè)茲。

可惜，“甜美”這個(gè)詞，終究是太輕巧。

很快，她就像她代言過(guò)的雪糕，甜美過(guò)后，融化坍塌。

2008年以后的張韶涵，是不忍細(xì)看的。

“家丑”被刻意外揚(yáng)，一時(shí)之間形象崩塌，眾叛親離。曾經(jīng)洶涌而來(lái)推她至潮頭的浪潮，又將她翻卷入海，幾乎溺斃。

家人的不理解，網(wǎng)友的謾罵，事業(yè)的不得已中斷，她心里不是不受傷的。最慘的那一段時(shí)間，她被爆出來(lái)的照片，何止憔悴，甚至已經(jīng)看出絕望來(lái)。

自然，人生總是起起落落，但普通人低谷個(gè)幾年，是無(wú)所謂的。藝人不一樣，藝人就是靠著光鮮靚麗才能混口飯吃。

娛樂(lè)圈最現(xiàn)實(shí)，兩三年間天地立換。張韶涵銷(xiāo)聲匿跡了一段時(shí)間，再出來(lái)，屬于她的好時(shí)光，就所剩無(wú)幾了。

后來(lái)和她相關(guān)的新聞不再是“哪首歌最好聽(tīng)”“哪個(gè)角色最讓人喜歡”，而是“張韶涵憑什么站C位”，以及和某位舊人的刀光劍影。

她很少出來(lái)解釋什么。

但那硬著頭不服輸?shù)淖藨B(tài)里，以及偶爾的辯駁和嗆聲中，仍然能看出她的介意來(lái)。

那些年的是是非非，那些年的被辜負(fù)，那顆沒(méi)被善待的心，那些獨(dú)自撐過(guò)的落寞惆悵，在《阿刁》之前，令她輾轉(zhuǎn)不甘，她始終在等著一句“對(duì)不起”。

很較勁兒、很倔強(qiáng)，但我想，應(yīng)當(dāng)是不快樂(lè)的。

那些不快樂(lè)里，除卻他人曾經(jīng)給過(guò)的傷害，未必沒(méi)有一份對(duì)自己的怨氣：“何以，我蹉跎至如今這般境地？何以，我無(wú)力，不許人間有別愁？”

那份不快樂(lè)里，是：歲月未曾饒過(guò)我，而我亦未曾饒過(guò)歲月。

可，如果不能饒過(guò)歲月，那么就做不到放過(guò)自己，而放不過(guò)自己，又怎能無(wú)掛礙地去生活？

時(shí)隔多年，再聽(tīng)張韶涵，我怎么哭了呢？不是心疼，不是感動(dòng)，而是忍不住心里冒出這樣一句話：“她啊，終于知道給自己一個(gè)擁抱了?！?/p>

世道千難萬(wàn)險(xiǎn)，抑或一夫當(dāng)關(guān)而萬(wàn)夫莫開(kāi)，但只要你懂得給自己讓出一條路，就終究無(wú)謂艱難。

我喜歡張韶涵柔軟退身、誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒的姿態(tài)，那才是甜美背后，被人忽略的強(qiáng)大。

懂得和世界握手言和的人，內(nèi)心都很強(qiáng)大。

強(qiáng)大到敢以溫暖為盾，那些人性的涼薄再也無(wú)以滲透，將她的人生牽連出悲涼底色；強(qiáng)大到能以真誠(chéng)為矛，勘破那虛偽的一百種笑。

強(qiáng)大到，她懂：原來(lái)自己最可貴。

時(shí)隔十年，款款而來(lái)，張韶涵終于擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹞倚闹凶羁少F的人設(shè)：販賣(mài)甜美，內(nèi)心強(qiáng)大。

就當(dāng)曾經(jīng)所有的傷痛，不過(guò)是這人設(shè)里的一磚一瓦。

你手里最好的那張牌，叫勇氣

人生有很多無(wú)奈，最刻骨銘心便如佛家所言：“愛(ài)別離，怨憎會(huì)，求不得。”

你有沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)人，你百轉(zhuǎn)千回、胼手胝足一心想要和他在一起，卻只能在時(shí)光的無(wú)情剝落中撒開(kāi)手來(lái)。

然后終其一生，他成為你深夜里的一個(gè)秘密，夢(mèng)境里的一場(chǎng)幻象。

認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)女孩子。

她喜歡一個(gè)人，喜歡了十一年，十一年里，她陪他從最青澀的高中時(shí)代，走到了社會(huì)的刀光劍影里。

讀書(shū)時(shí)代，會(huì)偷偷地往他的課桌抽屜里塞進(jìn)一個(gè)又一個(gè)節(jié)日禮物；為了能和他上同一所大學(xué)，原本成績(jī)一般的她，拼了命地學(xué)習(xí)；得知他最?lèi)?ài)某個(gè)歌手的歌，便學(xué)會(huì)了那個(gè)歌手的每一首歌。

只是為了能夠離他近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。

當(dāng)然，漸漸成為好朋友。

經(jīng)歷了高考、大學(xué)，后來(lái)開(kāi)始工作，身邊的朋友，來(lái)了又走，唯獨(dú)他，一直留了下來(lái)，始終占據(jù)著她的心。

十一年來(lái)，從北到南，她被他的喜怒哀樂(lè)牽引，自然也時(shí)刻留意他身邊的每一個(gè)異性。

明明暗夜里，為他百般心碎過(guò)，也為他暗自竊喜過(guò)。

但那一句“我愛(ài)你”，她始終無(wú)法說(shuō)出口。

最初是無(wú)意間聽(tīng)了別人一句話：“男人都是主動(dòng)屬性的物種，一個(gè)男孩子如果真的喜歡你，不用你開(kāi)口，他自會(huì)來(lái)找你?！彼钚挪灰桑X(jué)得那男孩一定不喜歡她，為此忐忑多年。

后來(lái)，兩人情誼深厚，更怕他拒絕，從此連朋友也沒(méi)法兒做。而那個(gè)男孩呢，其實(shí)也是喜歡她的，就像李大仁對(duì)程又青那樣，身邊也有其他女孩子出現(xiàn)，但沒(méi)人能抵過(guò)她的分量。

他沒(méi)選擇告白的理由，和她一樣，怕，怕失去，怕辜負(fù)。

就這樣，友情以上、戀人未滿地持續(xù)了十一年。十一年有多久呢，酒越放越醇，情越等越淡，十一年不是名詞，而是動(dòng)詞，是陳奕迅那一句“情人最后難免淪為朋友”。

終于，他們之間，那個(gè)男孩轉(zhuǎn)了身，選擇了另一個(gè)勇敢說(shuō)愛(ài)的女孩。

她在深夜里哭到情難自已，但也終于明白，那些錯(cuò)過(guò)的永遠(yuǎn)不能再回來(lái)。那句“我愛(ài)你”，對(duì)他，她再也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)出口。

很多愛(ài)，就是這樣的，越勇敢，越幸運(yùn)，越卑怯，越失去。

所謂有緣無(wú)分不過(guò)是情深卻不懂開(kāi)口；

而所謂天定緣分，不過(guò)是靠有人勇敢。

因?yàn)椴粔蛴赂?，而錯(cuò)過(guò)所愛(ài)，這樣的遺憾幾乎時(shí)時(shí)刻刻在發(fā)生。

我最近一直在看一部電視劇，劇情同樣如此。男主陸瑾年和女主喬安好，彼此深?lèi)?ài)，但陸瑾年因?yàn)樽约撼錾韽?fù)雜，家境不好，在面對(duì)喬安好的時(shí)候，永遠(yuǎn)都是一副自卑面孔。

看見(jiàn)有家境好的男孩子靠近喬安好，他便會(huì)自慚形穢，自以為那才是喬安好的選擇。

而喬安好呢，面對(duì)陸瑾年俊朗的外貌、優(yōu)異的成績(jī)和出色的能力，亦常常妄自菲薄。只要有女孩子圍繞在陸瑾年身邊，她便會(huì)忐忑不安，認(rèn)為陸瑾年早已心有所屬。

明明兩個(gè)人都愛(ài)對(duì)方愛(ài)到可以犧牲一切，卻時(shí)時(shí)陷入自我懷疑、自我否定，更別提亦常會(huì)被人利用。

因?yàn)椴粔蛴赂遥麄兺瑯渝e(cuò)過(guò)了十一年。

很多人說(shuō)，愛(ài)情和人生都太虐了。是，過(guò)程是很虐，命運(yùn)的悲戚不曾放過(guò)任何人。

但，在我看來(lái)最虐的不過(guò)是：太多人把人生中唯一一段可以心無(wú)旁騖、肆無(wú)忌憚去愛(ài)的大好時(shí)光，統(tǒng)統(tǒng)用來(lái)錯(cuò)過(guò)。

愛(ài)，要趁早，來(lái)得太晚，就變了滋味。你說(shuō)“執(zhí)子之手，與子偕老”的愛(ài)情最動(dòng)人，可“纖云弄巧，飛星傳恨”的金風(fēng)玉露少年愛(ài)，亦是錯(cuò)過(guò)不再有。

所以，在愛(ài)情上，我從來(lái)沒(méi)怕過(guò)，我經(jīng)得起愛(ài)，就經(jīng)得起心碎。

更何況，沒(méi)說(shuō)過(guò)那句“我愛(ài)你”，你怎么就知道，你得到的一定是心碎？

“我愛(ài)你”的回應(yīng)，可以是“我也愛(ài)你”，也可以是“對(duì)不起”，但如果你試過(guò)，至少能拿到50％的機(jī)會(huì)，但如果你不試，一無(wú)所有。

我非常喜歡那個(gè)劇里的男二號(hào)，不是因?yàn)樗麎驇?，而是在這個(gè)電視劇里，他是最敢去愛(ài)的人。不管他面對(duì)的是怎樣一個(gè)滿臉寫(xiě)著“拒絕”的女子，他始終沒(méi)有退縮，爭(zhēng)取過(guò)，努力過(guò)，所以無(wú)怨無(wú)悔。

而我們真實(shí)生活里又如何呢？

至少，在我的身邊，那些得到了美好愛(ài)情的人，都是足夠勇敢，亦無(wú)所畏懼的。

電影《兩小無(wú)猜》里說(shuō)：“愛(ài)情是勇敢者的游戲?！?/p>

真的一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。

不要用等，來(lái)決定愛(ài)情；不要用運(yùn)氣，來(lái)選擇你的一生。愛(ài)情是等不來(lái)的，運(yùn)氣這東西，也最好別期待。

你手里最好的那張牌，叫勇氣。

所以，如果愛(ài)，就一定要勇敢說(shuō)愛(ài)，勇敢去愛(ài)。

不怕受傷，就不會(huì)受傷。

與其羨慕別人過(guò)得好，不如羨慕別人的努力

離職的那一天，抱著自己整理好的東西準(zhǔn)備離開(kāi)，一位多年的同事問(wèn)我：“辭職后有什么打算？”我很隨意地說(shuō)：“吃喝玩樂(lè)，周游世界?！?/p>

其實(shí)，屁咧。除了吃喝，剩下的事情和我壓根不沾邊，雖然說(shuō)不準(zhǔn)備工作，但是一入自媒體寫(xiě)作深似海，從此老公變身陌路人。周游世界？哈哈，那是自我安慰。

我能想象得到的生活就是：寫(xiě)字，寫(xiě)字還有寫(xiě)字。

然而同事說(shuō)：“羨慕你這樣的，至少看起來(lái)自由自在?！彼€私信問(wèn)了我一句：“為什么你運(yùn)氣那么好，而我卻世事坎坷?！?/p>

我回她說(shuō)：“哪兒有什么運(yùn)氣？很多看起來(lái)的光鮮靚麗，背后是被你忽略的千辛萬(wàn)苦?！?/p>

她很沮喪地說(shuō)了一句：“可是我連看起來(lái)光鮮靚麗都做不到?！比缓?，我也回了她一個(gè)私信：“那就先讓自己吞咽下幾分辛苦?！?/p>

我一直很喜歡王家衛(wèi)說(shuō)過(guò)的一句話：“人生是一個(gè)見(jiàn)自己、見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生的過(guò)程?！蹦切┠芤?jiàn)得了別人的人，得先過(guò)了自己這一關(guān)。

這世界，人人都想穿新衣，買(mǎi)新衫，可是憑什么？憑什么是自己，拿走這份好運(yùn)氣？

很不客氣地說(shuō)，你看起來(lái)沒(méi)那么好，真的是因?yàn)槟阕龅貌粔蚨?，而不是別人運(yùn)氣好。

但人們會(huì)習(xí)慣性地為自己掩飾，所以當(dāng)一個(gè)人成功，大家的第一反應(yīng)是：潛規(guī)則。要么靠錢(qián)，要么靠關(guān)系。

有時(shí)候我說(shuō)起身邊某個(gè)女孩子又美又有錢(qián)，總是聽(tīng)到有人說(shuō)：“人家和咱們不一樣的啦?！闭Z(yǔ)氣里滿是不屑。

為什么不敢大大方方承認(rèn)：別人就是努力又有實(shí)力？

之前，和幾個(gè)人一起吃飯，聊到一個(gè)女同事，她在公司晉升迅猛，短短一兩年升到部門(mén)經(jīng)理。有人就說(shuō)：“像她這種女孩，夠美，一看就是睡上來(lái)的?！庇谢斓貌蝗缫獾?，立馬跟著附和。

“夠美”加重了語(yǔ)氣，很高明地引起人們對(duì)于漂亮姑娘的偏見(jiàn)，腦補(bǔ)出了一部又一部狗血職場(chǎng)八點(diǎn)檔電視劇。

而且所有的職場(chǎng)八點(diǎn)檔都必然一個(gè)主題：美貌上位史。

連我這樣一個(gè)愛(ài)美的女子，都突然間覺(jué)得，“美貌”這個(gè)詞別輕易沾染，否則來(lái)勢(shì)洶洶，一把被人推到了齷齪的境地去。

我一個(gè)年薪百萬(wàn)的女性朋友，直至今天，仍然在被這種輿論傷害：“她啊，職位再高也讓人唾棄，潛規(guī)則來(lái)的。”人們始終不愿意相信，一個(gè)女人單憑自身努力，也能做出一點(diǎn)成績(jī)。

這個(gè)世界對(duì)于美貌且能干的女人有一個(gè)永恒的中傷模式，毫無(wú)創(chuàng)意，從未更新，但百發(fā)百中：靠美貌換來(lái)的。人們很心有靈犀地自動(dòng)屏蔽“能力”這個(gè)詞。

挺沒(méi)意思的，我是說(shuō)那些酸別人的人。如果你敢于去正視那些美貌女孩子的努力，用公平的心態(tài)來(lái)衡量女人在職場(chǎng)的品名，你就會(huì)知道她們可以又美又有錢(qián)，自有一定的道理。

他們不敢承認(rèn)她的努力，其實(shí)還是露了怯，怕長(zhǎng)別人的威風(fēng)，滅自己的志氣。嘴巴那么毒，心里全是苦，看似不敢承認(rèn)別人的努力，實(shí)則不敢承認(rèn)自己的弱，所以就讓“潛規(guī)則”來(lái)背這個(gè)鍋。

可惜，世界甩了鍋，它承認(rèn)每個(gè)人的努力。

一個(gè)勁兒詆毀別人是沒(méi)用的，省下唾沫橫飛的時(shí)間，認(rèn)認(rèn)真真做點(diǎn)事情，才有機(jī)會(huì)追上別人那么一點(diǎn)點(diǎn)。

我身邊很多又美又有錢(qián)，還努力到拼命的人。

我有個(gè)朋友，身在外企工作忙得要死，仍然每天以最美的姿態(tài)出現(xiàn)，而且堅(jiān)持每天碼字，走到哪里都帶著一個(gè)筆記本電腦。坐車(chē)在寫(xiě)字，坐月子還在寫(xiě)字，有一次去她家，看她蹲在馬桶上便秘，都不忘記碼一篇小說(shuō)，瞬間就服了。

活該人家混得好。

還有我喜歡的作家亦舒，幾十年來(lái)，堅(jiān)持每天寫(xiě)作，她出版的著作，多到現(xiàn)在我都看不過(guò)來(lái)。村上春樹(shù)夠牛了吧，仍然堅(jiān)持跑步、讀書(shū)和寫(xiě)作，他靠3000日常字謀生。

我從不羨慕別人的生活，羨慕人家過(guò)得好，不如羨慕人家的努力。

我有一個(gè)閨密特別有意思，有一次我和她說(shuō)：“你看誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)過(guò)得多好?！彼磫?wèn)我一句：“你怎么不說(shuō)她睡得有多晚？”

閨密說(shuō)：“她付出的代價(jià)我付不了，所以，她得到的我也不稀罕。”

我挺喜歡這樣的姑娘。她的心不瞎，她珍惜自己擁有的，也肯定別人得到的。不做無(wú)謂嫉妒，也不惡意中傷，始終尊重每一份付出。

貶低別人的付出，是在給自己的軟弱找借口，打擊的不是別人的面子，而是自己的臉。你一定很墮落吧，所以才不敢承認(rèn)別人的堅(jiān)持。

這世上，到底有沒(méi)有潛規(guī)則，不是你該關(guān)心的問(wèn)題。即使有，最終還是被實(shí)力潛，被努力潛，被認(rèn)真潛。

這世上有兩種人，一種是看到別人過(guò)得比自己好，就明槍暗箭地去詆毀；另一種，是承認(rèn)別人的優(yōu)秀，取長(zhǎng)補(bǔ)短，后來(lái)也過(guò)上令人羨慕的生活。

比起掩耳盜鈴，虛張聲勢(shì)地去詆毀認(rèn)真生活的人，我更希望你做一個(gè)敢于承認(rèn)別人就是比自己美比自己有錢(qián)的人。

因?yàn)槲ㄓ心闱蹇樟诵睦锏募刀?，?yáng)光才能照進(jìn)來(lái)。

所有講究的生活，其實(shí)都是不愿意將就

快過(guò)年了，一幫老同學(xué)在群里聊得很嗨，然后大家各自問(wèn)了回家過(guò)年的時(shí)間，想著組個(gè)局，敘敘舊，再殺幾盤(pán)狼人殺。

一時(shí)間，群里消息閃個(gè)不停，只有老同學(xué)A半天沒(méi)回應(yīng)。大家紛紛@她，過(guò)了好半天，她終于回復(fù)了一句：“我今年就不回家過(guò)年了?！?/p>

像我這種八卦之魂熊熊燃燒的人，當(dāng)然會(huì)忍不住問(wèn)一句：“為什么？”

結(jié)果既在我意料之外，卻也在情理之中。

她說(shuō)：“我今年三十歲了，還沒(méi)有結(jié)婚?！?/p>

是的，因?yàn)闆](méi)結(jié)婚，她不敢回家過(guò)年，寧可在大年三十的夜里，忍受著孤獨(dú)，在萬(wàn)家燈火中泡上一桶方便面，也不要回家應(yīng)對(duì)那種瘋狂被催婚的局面。

基本上，從二十五歲那一年開(kāi)始，只要她回家，就會(huì)被家里逼著去相親，一開(kāi)始父母和親戚還會(huì)對(duì)相親對(duì)象的條件有要求，二十八歲以后，基本上只要性別是男，身體健康就夠了。家人以她嫁不出去為恥。

所以今年，索性不回家，直接斷了別人的閑言碎語(yǔ)，杜絕了那種帶著歧視的指指點(diǎn)點(diǎn)。

你以為這是個(gè)例嗎？我另一個(gè)三十歲還沒(méi)結(jié)婚的小學(xué)同學(xué)也說(shuō)，她現(xiàn)在最怕的就是過(guò)年。

“親戚間見(jiàn)面，沒(méi)人祝我新年快樂(lè)，永遠(yuǎn)都在問(wèn)，找對(duì)象了沒(méi)？結(jié)婚了沒(méi)？還有很多人和我爸媽說(shuō)，你女兒是不是有問(wèn)題，所以才單身到現(xiàn)在。我不過(guò)就是沒(méi)結(jié)婚，怎么就成了罪大惡極？”

是啊，我們誰(shuí)能料得到，有朝一日，“沒(méi)結(jié)婚”，竟然成了很多人不回家過(guò)年的理由。

大家永遠(yuǎn)都在催他們完成和別人一樣的人生，卻沒(méi)有人真正關(guān)心他們?yōu)槭裁礇](méi)結(jié)婚，老一輩的人永遠(yuǎn)不懂“嫁給愛(ài)情”這樣的字眼。

我弟二十五歲還沒(méi)談戀愛(ài)，認(rèn)認(rèn)真真告訴我媽“我沒(méi)碰到心動(dòng)的”，但我媽立馬甩過(guò)去一句：“心動(dòng)能當(dāng)飯吃嗎？”

所以，聊不下去。

在父母眼里，結(jié)婚生子就是天然正確。

可我們不一樣，真的不一樣。時(shí)代早已發(fā)生變化，現(xiàn)在的我們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，那么有一點(diǎn)精神上的追求難道不是理所當(dāng)然嗎？

當(dāng)然，不是所有人都懂所謂追求的，在世俗眼中追求等于另一個(gè)詞：作。所以眾人給予那些不從眾的人，往往多是奚落、白眼、逼迫。

越是過(guò)年這樣的日子，他們?cè)诫y熬，究其原因，還是因?yàn)樗麄冞x擇了一個(gè)不符合傳統(tǒng)的觀念、不符合大眾期待的人生。

我們生活的這個(gè)環(huán)境，又偏偏樂(lè)于接納共性，不太容得下個(gè)性，所以，但凡那些與大眾認(rèn)知有偏差的人生，都注定是要負(fù)重行走的。

比如二十多歲，工作穩(wěn)定，但不愿意談戀愛(ài)；比如，三十歲不結(jié)婚，仍然期待愛(ài)情；比如結(jié)婚多年，始終沒(méi)有孩子……

基本上對(duì)于這種堅(jiān)持做自己、不愿將就的人而言，過(guò)年就是：找對(duì)象了沒(méi)？結(jié)婚了沒(méi)？生娃了沒(méi)？

相信我，因?yàn)槲乙彩瞧渲兄?，如果你回答“沒(méi)有”，接下來(lái)一定是各種沒(méi)完沒(méi)了的狗血猜測(cè)。

可，這世上，有幾個(gè)人愿意被沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)起自己的私事呢？

網(wǎng)上有這樣一個(gè)段子，說(shuō)是過(guò)年的時(shí)候如果七大姑八大姨總是逼婚又逼生，就這樣懟回去：

“大媽?zhuān)o您兒子買(mǎi)房了沒(méi)？多大??？”

“大爺，您閨女結(jié)婚了嗎？對(duì)象干嗎的？”

“大嬸，您今年股票賠了多少錢(qián)?。俊?/p>

……

我問(wèn)我媽?zhuān)f(shuō)如果真有人那么問(wèn)你們，你們什么反應(yīng)。我媽說(shuō)，挺生氣的，怎么能哪壺不開(kāi)提哪壺呢？

可是，有多少七大姑八大姨想過(guò)，當(dāng)你們一遍一遍地逼著我們結(jié)婚生孩子的時(shí)候，不也是在無(wú)視我們的尊嚴(yán)嗎？

誰(shuí)不想高高興興結(jié)婚，嫁給自己喜歡的人，一輩子天荒地老？

誰(shuí)不想和深?lèi)?ài)的人，生個(gè)可愛(ài)小寶寶，從此過(guò)著幸福的生活？

只不過(guò)還沒(méi)等到老天賜予這樣的好運(yùn)氣，只不過(guò)各有各的生活、各有各的無(wú)奈罷了。

那些三十歲尚未結(jié)婚的人，你了解他們的生活嗎？你了解他們的無(wú)奈嗎？你了解他們?cè)?jīng)受過(guò)的傷、流過(guò)的眼淚嗎？如果沒(méi)有，你憑什么認(rèn)為他們沒(méi)過(guò)上和你一樣的生活，就是錯(cuò)的？憑什么，你才是正確的？

而那些結(jié)了婚尚未生孩子的人，他們也有自己的苦衷。我有一個(gè)同事，結(jié)婚很多年，沒(méi)有生孩子，每一次過(guò)年的時(shí)候，親戚都會(huì)問(wèn)她一句：“喂，你怎么還不要孩子啊，也該要一個(gè)了，要不然年紀(jì)越來(lái)越大，風(fēng)險(xiǎn)也更大?！?/p>

每一次她都笑著回答：“我想在事業(yè)上再拼幾年。”可是回家之后，她一個(gè)人窩在被子里哭得不能自已，她不是不想要孩子，只是身體原因，仍需調(diào)養(yǎng)。

她說(shuō)她特別不明白，為什么總有人在不了解別人生活的時(shí)候，卻總是熱衷說(shuō)服別人，努力讓別人過(guò)和他們一樣的人生？

也是因?yàn)檫@些朋友，我?guī)缀鯊牟粏?wèn)別人：“為什么不結(jié)婚？為什么不生孩子？”

因?yàn)槲抑溃袝r(shí)候，我們看似好心的關(guān)懷，會(huì)給別人的人生上一道枷鎖。

這個(gè)世上，每個(gè)人都有自己的無(wú)奈，你過(guò)得好，那是你幸運(yùn)，但別一不小心就用你的優(yōu)越感傷害到那些正在掙扎的人們。三十歲沒(méi)結(jié)婚的人，知道自己在做什么，他們比任何的旁觀者更關(guān)心自己的人生，只是有些話，不想說(shuō)給旁人聽(tīng)。

每一個(gè)被逼婚的人心中，都藏著一段往事，住著一個(gè)不將就的靈魂。我們要做的，不是硬生生揭開(kāi)那道傷，而是去理解、去尊重。

真正的關(guān)心，不是用自己的生活觀念去改變、綁架別人，而是理解他的過(guò)去，尊重他的現(xiàn)在，相信他的將來(lái)。

給每個(gè)尚未結(jié)婚的人一點(diǎn)空間，讓他們按照自己的方式去生活，別讓他們僅僅因?yàn)閱紊砭褪チ诉^(guò)年的資格。

這個(gè)春節(jié)，別再對(duì)你身邊的人逼婚了，好好地說(shuō)一句：“新年快樂(lè)?！弊Ｔ杆麄兌寄艿玫阶约合胍?。

我今年三十歲，未婚，可我真的很想回家過(guò)年。

誰(shuí)不是一邊喪著，一邊燃著

2017年的最后一天，在從日本開(kāi)回上海的游輪上度過(guò)。我在游輪的第七層看告別表演，同行的朋友柳主任在甲板上喝酒，她說(shuō)：“要夜夜笙歌?！?/p>

我給她發(fā)去微信：“人生苦短，不夜夜笙歌干嗎呢？”

而那個(gè)時(shí)候，承載了成千上萬(wàn)人的大游輪，剛剛進(jìn)入它最喧鬧的時(shí)刻，絲竹笙歌入耳，燈紅酒綠入目，涌動(dòng)的人群，搖晃的酒杯，都在期待著進(jìn)入一個(gè)更盛大的來(lái)年。

值此良辰美景，最讓人迷惑，有一種孤獨(dú)的味道狠狠剜進(jìn)心里?？缒辏亲钸m合追憶舊時(shí)光的契機(jī)，除了感慨一句“人生苦短”，還能說(shuō)些什么呢？

這就是為什么，我們會(huì)在一夜之間被“十八歲的舊照片”刷爆朋友圈，想一想，真是要深深嘆一句“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，就連“90后”，也在今天就要告別十八歲了。

一代人的芳華，轉(zhuǎn)瞬即逝。在時(shí)代的滾滾洪流中，歲月簌簌而落，又有誰(shuí)能幸免呢？縱然我們?nèi)匀徽勑︼L(fēng)生，但有些失落無(wú)論如何掩飾，仍然會(huì)在夜半無(wú)人之際，輾轉(zhuǎn)落入孤枕。

所以此刻，正在翻看十八歲老相片的你，會(huì)不會(huì)也有一點(diǎn)傷感：曾經(jīng)擁有的如海一樣翻涌不息的純真，如今還能留下多少？

想起自己的2017年，你又會(huì)用什么樣的關(guān)鍵詞來(lái)做個(gè)回顧：油膩，佛系，還是人到中年不如狗？

很不想承認(rèn)，但這一刻，我再也不想給自己打雞血，2017年的我，真的真的油膩過(guò)、佛系過(guò)，更有無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，自覺(jué)，喪到不如狗。

何以油膩？這真是避無(wú)可避的事情。年少時(shí)，不必獨(dú)自抵抗風(fēng)雨，沒(méi)那么多斤斤計(jì)較。人到中年，凄風(fēng)苦雨，刀光劍影，沒(méi)那么點(diǎn)成年人的世故算計(jì)，怎挨得過(guò)別人潑你那一身腥。

但凡艱難謀過(guò)生活的人，都對(duì)“葷腥”這個(gè)詞，愛(ài)也不是恨也不是。

何以佛系？那看似云淡風(fēng)輕的不爭(zhēng)里，其實(shí)是在用自己內(nèi)心深處存留的一點(diǎn)點(diǎn)真，在和世界的潛規(guī)則較勁兒。如果沒(méi)有這一點(diǎn)佛系價(jià)值觀，感慨芳華已逝之際，對(duì)鏡自照，只怕又要多嘆一句“終于，我也變成了當(dāng)年最討厭的自己”。

而至于頹喪如狗，何用我多談，身為成年人，又有誰(shuí)不會(huì)有那么幾個(gè)瞬間想去死一死呢？每一個(gè)站在懸崖邊、挪動(dòng)了一只腳、又慢慢退回來(lái)的人，還不是想要再苦苦撐一撐。

燈紅酒綠里，摩肩接踵的高樓里，風(fēng)雪無(wú)聲覆蓋的街道上，住著億萬(wàn)萬(wàn)踉蹌的靈魂。

這就是在期待著盛年的我們。

多么詭譎，層層面面的我們折疊在一個(gè)軀體里，可誰(shuí)又不是如此呢？世道底色凄涼，太單薄的靈魂，撐不到最后絢爛一刻。

那么，來(lái)年，我們又在期待什么呢？

可能，僅僅是在朋友圈，你都能看到幾百種的祈愿。也許是身體良健，也許是生活順?biāo)?，也許是不再苦苦掙扎糾結(jié)……

其實(shí)，我們期待的不過(guò)是一種心安，不過(guò)是靈魂的不再踉蹌，每一年我們期待的都是和過(guò)去的自己相比，只要有機(jī)會(huì)，不做面目全非的自己。

那么不一樣的我們，到頭來(lái)，都不過(guò)只有這一個(gè)最樸素的愿望。

難嗎？

我不敢說(shuō)不難。這人生，譬如朝露，去日苦多。

可為什么我仍然期待？不過(guò)是，我也知道，那些我經(jīng)歷過(guò)的每一年，都在給我的靈魂裝上盔甲，盔甲終成戰(zhàn)車(chē)，送我入無(wú)人之境。

所以，怕什么呢，既然和這個(gè)世界死磕了這么多年，從來(lái)沒(méi)認(rèn)慫，不妨再多走幾步，讓它看看這個(gè)不認(rèn)輸?shù)呐ⅰ?/p>

喪的時(shí)候，回頭看看自己來(lái)時(shí)的路，你就知道走下去比走回去容易太多。所以我希望你懷念自己的十八歲，懂得回顧過(guò)去，就沒(méi)什么扛不住的。

可是，看完了十八歲的照片，更要記得給此刻的自己一個(gè)擁抱：真好，有機(jī)會(huì)去懷念，真好。

所以，你問(wèn)我何以解憂。

答案是：唯有挺住。

從生存挨到生活，你要跳過(guò)生活設(shè)置的重重障礙

2011年，我二十一歲，大學(xué)畢業(yè)，收到應(yīng)聘公司的offer（入職通知書(shū)），一個(gè)人來(lái)到了現(xiàn)在生活的城市。懷揣一張畢業(yè)證和大學(xué)兼職剩余的幾千塊錢(qián)。

我對(duì)自己說(shuō)：“你得在這個(gè)城市活下來(lái)。”一個(gè)人，吃住是最大的問(wèn)題。我最先的考慮是住在公司附近，找了幾家中介問(wèn)了一下房租，我就傻眼了：哪怕是最小的房子，我也無(wú)力承擔(dān)。

和很多人一樣，我最終選擇了城中村，環(huán)境臟亂差，和周星馳的《功夫》里你所看到的場(chǎng)景一模一樣。衛(wèi)生間是公用的，廚房是沒(méi)有的，衣服像彩旗一樣從一樓一直掛到了十幾樓。樓道里常年都是濕答答的，泛著貧窮所特有的潮氣。

房東大叔為我打開(kāi)其中一個(gè)屋子，我看了看那張小小的床，覺(jué)得沮喪極了。要知道就在前一個(gè)月，我還在和同學(xué)把酒話未來(lái)，描述自己心中理想的房子，就算不能面朝大海，至少也要有一扇大大的落地窗。

可眼前，只有一個(gè)大叔拍著我的肩膀說(shuō)：“城中村，夢(mèng)想起飛的地方?！蔽液軕岩?，這樣潮濕的環(huán)境能滋生怎樣的夢(mèng)想？但就這么住了下來(lái)。

那時(shí)候我想，我一定要好好工作多掙錢(qián)，趁早搬出這個(gè)破地方。

城中村是個(gè)很奇怪的地方，我更喜歡稱(chēng)它為“村中城”。一個(gè)小小的村子，囊括了城市的聲色犬馬，酒吧、KTV、餐館、服裝店，應(yīng)有盡有，當(dāng)然基本都很廉價(jià)。

可即使是那種廉價(jià)的奢侈，我也消費(fèi)不起。通常我只是穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的小吃街，買(mǎi)兩塊錢(qián)的小菜拎回家，邊吃邊熟悉報(bào)社的一些策劃啊、流程啊之類(lèi)的。要把錢(qián)留下來(lái)解決基本的溫飽啊，畢竟距離拿薪水還有一個(gè)月的時(shí)間。

生活的美妙，往往在于它的出乎意料。到了發(fā)薪水的日子，我沒(méi)領(lǐng)到薪水。那一陣公司重組合并，財(cái)務(wù)上的流程沒(méi)有走完程序。所以，我更窮了，漸漸地，連晚餐那兩塊錢(qián)的小菜也省掉了。住在隔壁的姑娘問(wèn)我：“咦，你最近怎么都不吃晚飯了？”我笑了笑，回她：“減肥啊?！比缓箨P(guān)門(mén)忍著餓，繼續(xù)出策劃、寫(xiě)專(zhuān)欄。

一直到我工作的第三個(gè)月，薪水也沒(méi)有發(fā)下來(lái)，我手里能用的錢(qián)只剩二十元。當(dāng)然我可以開(kāi)口管爸媽要，但一想到畢業(yè)了還做伸手黨，覺(jué)得不好意思，所以我就逼自己再忍忍看。

接下來(lái)的一周我靠吃掛面度過(guò)，用一個(gè)電熱杯煮點(diǎn)面，配一點(diǎn)咸菜，那是我最窮的歲月。

我覺(jué)得快撐不過(guò)去的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)告訴我說(shuō)，她認(rèn)識(shí)一個(gè)攝影師，可以拍一組淘寶衣服的穿搭，酬勞是500元，我就同意了。照片快拍完的時(shí)候，主編給我打電話，說(shuō)有個(gè)很急的稿子讓我趕一下。我于是匆匆拍完，妝也來(lái)不及卸干凈，濃得掉渣的粉糊在臉上，成片地掉。但我沒(méi)時(shí)間注意這些，背著包就往網(wǎng)吧趕。

走到城中村口的時(shí)候，一個(gè)男人給我遞了張紙條，上面是他的手機(jī)號(hào)碼。我印象非常深刻，因?yàn)樗麑?duì)我說(shuō)：“多少錢(qián)一晚？”我呆立在那兒一會(huì)兒，捏緊那張紙條走了，我當(dāng)然沒(méi)有給他打電話，但那張紙條我留了很久，我想記住那種恥辱感。

之后，我拿了其中400塊錢(qián)批發(fā)了一些女孩子的飾品，在晚上下班的時(shí)候練起了攤，因?yàn)榭钍叫拢瑑r(jià)格也便宜，竟然很暢銷(xiāo)，不到一個(gè)月，我賺了兩三倍。練攤最多到9點(diǎn)半就結(jié)束了，我強(qiáng)迫自己看書(shū)或者寫(xiě)兩個(gè)小時(shí)的文字，那時(shí)候，也沒(méi)什么具體的概念，就是寫(xiě)一寫(xiě)平常讀書(shū)的感悟，以及影評(píng)啊、雞湯啊之類(lèi)的。

其中一篇，因?yàn)楸灰粋€(gè)比較出名的雜志選用，北京一個(gè)出版社的編輯剛好看到，覺(jué)得不錯(cuò)，就聯(lián)系了我，她對(duì)我說(shuō)，她要策劃一本必讀經(jīng)典的書(shū)評(píng)類(lèi)的書(shū)，希望我能寫(xiě)幾篇樣稿，如果通過(guò)審批，就簽合同，交了稿就可以拿到一萬(wàn)塊錢(qián)。

那時(shí)候我沒(méi)錢(qián)，也想嘗試一下，就同意了，她對(duì)我說(shuō)，你只有一晚上的時(shí)間，1.5萬(wàn)字的樣稿，明天早上開(kāi)選題大會(huì)，八點(diǎn)之前要是我還收不到稿子，就算了。

可是那時(shí)候我連電腦都沒(méi)有，平常寫(xiě)專(zhuān)欄，寫(xiě)自己的東西，都是先寫(xiě)在日記本里，第二天趁午休敲在公司的電腦上。

所以我只能去網(wǎng)吧，那一天我在網(wǎng)吧寫(xiě)了一整晚，周?chē)寺曕须s，我戴著大大的耳機(jī)，靠強(qiáng)大的念力驅(qū)散煙味、泡面味才能進(jìn)入自己的世界。

第二天早上的六點(diǎn)鐘，我把稿子發(fā)過(guò)去，兩天后，編輯告訴我通過(guò)了。

之后，我逐漸告別了那段最窮的日子。從月薪兩三千，到現(xiàn)在衣食無(wú)憂，有車(chē)有房，徹底在這個(gè)城市扎下根。

寫(xiě)作這條路也越走越寬，從一開(kāi)始給人當(dāng)槍手，到后來(lái)接到了影視約，現(xiàn)在又開(kāi)了自己的公眾號(hào)。

后來(lái)有人問(wèn)我說(shuō)，想成為一個(gè)有錢(qián)的姑娘，難嗎？

我不想說(shuō)違心的話，只想說(shuō)，難，真的難。從畢業(yè)到現(xiàn)在整整六年，每天下班后的幾個(gè)小時(shí)，我都在拼命寫(xiě)作，拼命學(xué)習(xí)新的東西，記不清有多少個(gè)晚上，從月色朦朧寫(xiě)到黎明已至。

爸媽生病住院，我一邊照顧他們，一邊等他們休息了之后，蹲在醫(yī)院的走廊里寫(xiě)稿子，還要替老板搞定難纏的客戶，拿出最精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)。和老馮去旅行，他開(kāi)車(chē)，我窩在后座，提前給客戶出策劃，為的就是能夠擠出一點(diǎn)玩的時(shí)間。

不僅僅是我，我認(rèn)識(shí)非常多現(xiàn)在看起來(lái)過(guò)得很好的姑娘，曾經(jīng)都被生活狠狠地折磨過(guò)。

她啊，剛?cè)畾q就升到了公司管理層，可是再往前幾年的她啊，花幾十塊錢(qián)買(mǎi)份酸菜魚(yú)，吃完魚(yú)，吃酸菜，吃完酸菜，用湯下面，真的把一份酸菜魚(yú)，吃到酸掉。

她啊，現(xiàn)在年收入百萬(wàn)，可是我見(jiàn)過(guò)那樣的她，躺在病床上，一只胳膊掛著點(diǎn)滴，另一只手在鍵盤(pán)上完成了一篇專(zhuān)訪，爸媽打電話叮囑她說(shuō)不要太累，她說(shuō)：“不會(huì)不會(huì)，我現(xiàn)在到處玩呢?！?/p>

人前永遠(yuǎn)都是笑啊，但深夜里哭得比誰(shuí)都兇猛，但終于我們也都成了當(dāng)初想成為的自己。

所以這些年來(lái)，每當(dāng)別人問(wèn)我最驕傲的事情是什么，真的就是那一句很雞湯的話：還好我沒(méi)放棄。

從生存挨到生活，把喘氣變成呼吸，并不是一件容易的事情。你要跳過(guò)生活給你設(shè)置的重重障礙，打敗一次又一次的絕望，熬過(guò)日復(fù)一日的辛酸，躲過(guò)綿綿不絕的輕蔑，才掙回那么一點(diǎn)點(diǎn)反擊的資格。

曾經(jīng)窮到要死，現(xiàn)在又美又有錢(qián)還到處去浪，讓我一直撐到這一刻的究竟是什么？

我想，有一點(diǎn)向死而生的勇氣，還有一點(diǎn)樸素向上的力量。如果非要說(shuō)，有什么是貧窮生活里值得珍惜的，那一定不是貧窮本身，而是貧窮生活里的那顆素心——那顆樸素地想把生活往好了過(guò)的心。

因?yàn)槲蚁氚焉顝拇瓪庾兂珊粑?。不急功近利去求，不機(jī)關(guān)算盡去爭(zhēng)，而是腳踏實(shí)地一寸寸掙出現(xiàn)在的生活。

所以，那段貧窮的日子里，使勁兒地抬手去碰一碰好生活的自己，才是最好的。