胡同

我曾經(jīng)向子惠說(shuō)過(guò)，詞不僅本身有高度的美，就是它的牌名，都精巧之至。即如《渡江云》、《荷葉杯》、《摸魚(yú)兒》、《真珠簾》、《眼兒媚》、《好事近》這些詞牌名，一個(gè)就是一首好詞。我常時(shí)翻開(kāi)詞集，并不讀它，只是拿著這些詞牌名慢慢的咀嚼。那時(shí)我所得的樂(lè)趣，真不下似讀絕句或是嚼橄欖。京中胡同的名稱，與詞牌名一樣，也常時(shí)在寥寥的兩三字里面，充滿了色彩與暗示，好像龍頭井、騎河樓等等名字，它們的美是毫不差似《夜行船》、《戀繡衾》等等詞牌名的。

胡同是衚衕的省寫(xiě)。據(jù)文字學(xué)者說(shuō)，是與上海的弄一同源自巷字。元人李好古作的《張生煮?！芬磺畠?nèi)，曾經(jīng)提到羊市角頭磚塔兒衚衕，這兩個(gè)字入文，恐怕要算此曲最早了。各胡同中，最為國(guó)人所知的，要算八大胡同；這與唐代長(zhǎng)安的北里，清末上海的四馬路的出名，是一個(gè)道理。

京中的胡同有一點(diǎn)最引人注意，這便是名稱的重復(fù)：口袋胡同、蘇州胡同、梯子胡同、馬神廟、弓弦胡同，到處都是，與王麻子、樂(lè)家老鋪之多一樣，令初來(lái)京中的人，極其感到不便，然而等我們知道了口袋胡同是此路不通的死胡同，與“悶葫蘆瓜兒”“蒙福祿館”是一件東西。蘇州胡同是京人替住有南方人不管他們的籍貫是杭州或是無(wú)錫的街巷取的名字。弓弦胡同是與弓背胡同相對(duì)而定的象形的名稱。以后我們便會(huì)覺(jué)得這些名字是多么有色彩，是多么勝似紐約的那些單調(diào)的什么Fifth Avenue，F(xiàn)ourteenth Street，以及上海的侮辱我國(guó)的按通商五口取名的什么南京路、九江路。那時(shí)候就是被全國(guó)中最穩(wěn)最快的京中人力車(chē)夫說(shuō)一句：“先兒，你多給兩子兒。”也是得償所失的。尤其是蘇州胡同一名，它的暗示力極大。因?yàn)樵诋?dāng)初，交通不便的時(shí)候，南方人很少來(lái)京，除去舉子；并且很少住京，除去京官。南邊話同京白又相差的那般遠(yuǎn)，也難怪那些生于斯、卒于斯、眼里只有北京、耳里只有北京的居民，將他們聚居的胡同，定名為蘇州胡同了。（蘇州的土白，是南邊話中最特彩的；女子是全國(guó)中最柔媚的。）梯子胡同之多，可以看出當(dāng)初有許多房屋是因山而筑，那街道看去有如梯子似的。京中有很多的馬神廟，也可令我們深思，何以龍王廟不多，偏多馬神廟呢？何以北京有這么多馬神廟，南京卻一個(gè)也不見(jiàn)呢？南人乘舟，北人乘馬，我們記得北京是元代的都城，那鐵蹄直踏進(jìn)中歐的韃靼，正是修建這些廟宇的人呢？燕昭王為駿骨筑黃金臺(tái)，那可以說(shuō)是京中的第一座馬神廟了。

京中的胡同有許多以井得名。如上文提及的龍頭井以及甜水井、苦水井、二眼井、三眼井、四眼井、井兒胡同、南井胡同、北井胡同、高井胡同、王府井等等，這是因?yàn)楸狈剿窒∩?，煮飯、烹茶、洗衣、沐面，水的用途又極大，所以當(dāng)時(shí)的人，用了很笨緩的方法，鑿出了一口井之后，他們的快樂(lè)是不可言狀的，于是以井名街，紀(jì)念成功。

胡同的名稱，不特暗示出京人的生活與想象，還有取燈胡同、妞妞房等類(lèi)的胡同。不懂京話的人，是不知何所取意的。并且指點(diǎn)出京城的沿革與區(qū)分：羊市、豬市、騾馬市、驢市、禮士胡同、菜市、缸瓦市，這些街名之內(nèi)，除去豬市尚存舊意之外，其余的都已改頭換面，只能讓后來(lái)者憑了一些虛名來(lái)懸擬當(dāng)初這幾處地方的情形了。戶部街、太仆寺街、兵馬司、緞司、鑾輿衛(wèi)、織機(jī)衛(wèi)、細(xì)磚廠、箭廠，誰(shuí)看到了這些名字，能不聯(lián)想起那輝煌的過(guò)去，而感覺(jué)一種超現(xiàn)實(shí)的興趣？

黃龍瓦、朱堊墻的皇城，如今已將拆毀盡了。將來(lái)的人，只好憑了皇城根這一類(lèi)的街名，來(lái)揣想那內(nèi)城之內(nèi)、禁城之外的一圈皇城的位置罷？那丹青照耀的兩座單牌樓呢？那形影深嵌在我童年想象中的壯偉的牌樓呢？它們哪里去了？看看那駝背龜皮的四牌樓，它們手拄著拐杖，身軀不支的，不久也要追隨早夭的兄弟于地下了！

破壞的風(fēng)沙，卷過(guò)這全個(gè)古都，甚至不與人爭(zhēng)韜聲匿影如街名的物件，都不能免于此厄。那富于暗示力的劈柴胡同，被改作辟才胡同了；那有傳說(shuō)作背景的爛面胡同，被改作縵胡同了；那地方色彩濃厚的蝎子廟，被改作協(xié)資廟了。沒(méi)有一個(gè)不是由新奇降為平庸，由優(yōu)美流為劣下。狗尾巴胡同改作高義伯胡同，鬼門(mén)關(guān)改作貴人關(guān)，勾闌胡同改作鉤簾胡同，大腳胡同改作達(dá)教胡同：這些說(shuō)不定都是巷內(nèi)居者要改的，然而他們也未免太不達(dá)教了。阮大鋮住南京的袴襠巷，倫敦的Botten Row為貴族所居之街，都不曾聽(tīng)說(shuō)他們要改街名，難道能達(dá)觀的只有古人與西人嗎？?jī)?nèi)豐的人，外嗇一點(diǎn)，并無(wú)輕重。司馬相如是一代的文人，他的小名卻叫犬子?！蹲硬徽Z(yǔ)》書(shū)中說(shuō)，當(dāng)時(shí)有狗氏兄弟中舉。莊子自己愿意為龜。頤和園中慈禧后居住的樂(lè)壽堂前立有龜石。古人的達(dá)觀，真是值得深思的。

文學(xué)與消遣

消遣這兩個(gè)字本來(lái)是消愁遣悶的意思，不過(guò)按照現(xiàn)在的沿用而說(shuō)，它卻成了消磨時(shí)日。

消愁遣悶，那正是文學(xué)的第二種功用，如上章所說(shuō)的。叔本華說(shuō)過(guò)，愁苦是人類(lèi)的本分，但是愁苦如其盡著蘊(yùn)結(jié)在肺腑之中，它最能傷損身體的健康——所以常言道，至悲無(wú)淚，小說(shuō)中描寫(xiě)一個(gè)遭遇了莫大的慘痛的人，總是說(shuō)他，大半時(shí)候是她，傷心得眼淚都梗住了流不出來(lái)，眼眶焦干的暈倒在地上。在情緒遭逢了這種阻逆的時(shí)候，我們?nèi)缙浞旁谶@個(gè)人的手中一本雨果（Hugo）的《悲慘世界》（Les Miserables），用以毒攻毒的方法將他的眼淚激發(fā)出來(lái)，或是放一本狄更司的《辟克維克諧傳》（Pickwick Pabers），用笑淚引逗出悲淚來(lái)，那是這個(gè)人事后追思時(shí)所要感激涕零的。愁苦既是人類(lèi)的本分，世上既是充斥如許的愁苦，我們便切身的感覺(jué)到，我們是如何需要那種能以排解他的文學(xué)了。

消磨時(shí)日也是文學(xué)的一種副作用，有許多的文學(xué)書(shū)是專為了供應(yīng)這種需要而寫(xiě)的。中國(guó)從前說(shuō)的，文學(xué)只是消遣，那固然明顯的是錯(cuò)誤；不過(guò)以文學(xué)之包羅萬(wàn)象，它也未曾不顧及人類(lèi)的這種需要，而設(shè)法去給與它以滿足……當(dāng)然，這種的文學(xué)只是低級(jí)的。猶如開(kāi)辟了一條運(yùn)河，便利交通，灌溉田地，這些都是它的主用，但是在同時(shí)，也有人在這條運(yùn)河里洗衣洗菜。

消遣文學(xué)是一般作者與文人所極端嫉視的。這種嫉視基源于兩層理由，喧賓奪主與實(shí)際利益。因?yàn)橐话闳耸敲β档模瑳](méi)有許多閑工夫去細(xì)心體悟，鑒賞偉大的、深?yuàn)W的、篇幅繁重的文學(xué)，（有一些西方的文學(xué)教授坦白的自認(rèn)，不曾讀完過(guò)米爾頓（Milton）的《失樂(lè)園》（Paradise Lost）；研究文學(xué)的人尚且如此，外道人更是不言而喻了。）又因?yàn)橐话闳耸呛鲆暱陀^的標(biāo)準(zhǔn)而重視主觀的嗜好的——在選購(gòu)文學(xué)的書(shū)籍之時(shí)——所以正牌的文學(xué)少人過(guò)問(wèn)，而消遣文學(xué)則趨之若鶩。福爾摩斯的名字，全中國(guó)的人，無(wú)論是哪個(gè)階級(jí)，都知道；知道福斯達(dá)甫（Falstarr）的，在中國(guó)有多少人？科南·道爾的書(shū)，與同代的也是一個(gè)蘇格蘭人的史蒂文生的書(shū)，是那一個(gè)的銷(xiāo)路廣大？（這并不是說(shuō)，科氏受了史氏的嫉視。）

在中國(guó)現(xiàn)在這種識(shí)字階級(jí)的人不多的時(shí)代，這種對(duì)于消遣文學(xué)的嫉視還沒(méi)有尖銳化；不過(guò)在西方的國(guó)家內(nèi)，識(shí)字者占人口的大多數(shù)，又有一種好讀書(shū)，大半是文學(xué)，以自儕于開(kāi)化者，不甘于作時(shí)代落伍者的風(fēng)氣，這種正牌文學(xué)與消遣文學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)，以及正牌文學(xué)對(duì)于消遣文學(xué)的嫉視，卻是極端的尖銳化了。攻擊投時(shí)好的作者，成了一般文學(xué)批評(píng)者的合唱，這完全是因?yàn)樗麄兊教幍穆?tīng)見(jiàn)讀者將孛列克（William Black），一個(gè)投時(shí)好的作用的名字掛在口頭，而并不曾聽(tīng)見(jiàn)有幾多的讀者提起梅里狄斯（Meredith）的名字，又因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)寫(xiě)消遣文學(xué)的人坐汽車(chē)，作富翁，而正牌文學(xué)的作者卻在貧民窟里餓飯。每種現(xiàn)象必有它的背景；在將來(lái)的中國(guó)，教育普及到了相當(dāng)?shù)某潭戎畷r(shí)，這種文學(xué)上的嫉視、攻擊也是不免的。

為了預(yù)防這種畸形的現(xiàn)象之發(fā)生，為了避免文學(xué)上的不平。下述的辦法應(yīng)該要文學(xué)的讀者與作者去考慮，提倡：由每本文學(xué)書(shū)籍，每篇文藝的收入中抽出百分之一，由一個(gè)全國(guó)的文人聯(lián)盟來(lái)保管這筆捐款，并將它撥用于各種文學(xué)的用途上，如津貼文人，舉辦新書(shū)評(píng)論的刊物?；蛘吣茉谖膶W(xué)界內(nèi)，做一件在其他各界內(nèi)所不能做到的事，這是文人，一切高尚的理想的掌旗者，所應(yīng)自勉的。

打彈子

打彈子最好是在晚上。一間明亮的大房子，還沒(méi)有進(jìn)去的時(shí)候，已經(jīng)聽(tīng)到彈子相碰的清脆聲音。進(jìn)房之后，看見(jiàn)許多張紫木的長(zhǎng)臺(tái)并列排著，鮮紅的與粉白的彈子在綠色的呢毯上滑走。整個(gè)臺(tái)子在雪亮的燈光下照得無(wú)微不見(jiàn)，連臺(tái)子四圍上邊嵌鑲的菱形螺鈿都清晰的顯出。許多的彈竿筆直的豎在墻上。衣鉤上面有帽子，圍巾，大氅。還有好幾架鐘，每架下面是一個(gè)算盤(pán)——聽(tīng)那，答拉一聲，正對(duì)著門(mén)的那個(gè)算盤(pán)上面，一下總加了有二十開(kāi)外的黑珠。計(jì)數(shù)的伙計(jì)一個(gè)個(gè)站在算盤(pán)的旁邊。

也有伙計(jì)陪著單身的客人打彈子。這樣的伙計(jì)有兩種，一種是陪已經(jīng)打得很好的熟客打，一種是陪才學(xué)的生客打。陪熟客打的，一面低了頭運(yùn)用竿子，一面向客人嘻笑的說(shuō)：“你瞅吧！這竿兒再趕不上你，這碗兒飯就不吃啦！”陪生客打的，看見(jiàn)客人比了大半天，竿子總抽上了有十來(lái)趟，歸根還是打在第一個(gè)彈子的正面就不動(dòng)了，他看著時(shí)候，說(shuō)不定心里滿覺(jué)得這位客人有趣，但是臉上絕不露出一絲笑容，只隨便的帶說(shuō)一句，“你這球要低竿兒打紅奔白就得啦?！?/p>

打彈子的人有穿灰色愛(ài)國(guó)布罩袍的學(xué)生，有穿藏青花呢西服的教員，有穿禮服呢馬褂淡青嗶嘰面子羊皮袍的衙門(mén)里人。另有一個(gè)，身上是淺色花緞的皮袍，左邊的袖子擄了起來(lái)，露出細(xì)澤的灰鼠里子，并且左手的手指上還有一只耀目的金戒指。這想必是富商的兒子罷。這些人里面，有的面呈微笑，正打眼著“眼鏡”。有的把竿子放去背后，作出一個(gè)優(yōu)美的姿勢(shì)來(lái)送它。有的這竿已經(jīng)有了，右掌里握著的竿子從左手手面上順溜的滑過(guò)去，打的人的身子也跟著靈動(dòng)的扭過(guò)，再準(zhǔn)備打下一竿。

“您來(lái)啦！您來(lái)啦！”伙計(jì)們?cè)谖彝与x掀開(kāi)青布綿花簾子的時(shí)候站起身，來(lái)把我們的帽子接了過(guò)去。“喝茶？龍井，香片？”

彈子擺好了，外面一對(duì)白的，里面一對(duì)紅的。我們用粉塊擦了一擦竿子的頭，開(kāi)始游戲了。

這些紅的、白的彈子在綠呢上無(wú)聲的滑走，很像一間寬敞的廳里綠氈毹上面舞蹈著的輕盈的美女。她披著鵝毛一樣白的衣裳，衣裳上面繡的是金線的牡丹，柔軟的細(xì)腰上系著一條滿綴寶石的紅帶，頭發(fā)扎成一束披在背后，手中握著一對(duì)孔雀毛，腳上穿的是一雙紅色的軟鞋。腳尖矯捷的在綠氈毹上輕點(diǎn)著，一刻來(lái)了廳的這方，一刻去了廳的那方，一點(diǎn)響聲也聽(tīng)不出，只偶爾有衣裳的窸窣，環(huán)珮的叮當(dāng)，好像是替她的舞蹈按著拍子一樣。

這些白的、紅的彈子在綠呢上活潑的馳行，很像一片草地上有許多盛服的王孫公子圍著觀看的一雙斗雞。它們頭頂上戴的是血一般紅的冠。它們彎下身子，拱起頸，頸上的一囤毛都竦了起來(lái)，尾巴的翎毛也一片片的張開(kāi)。它們一刻退到后頭，把身體蜷伏起來(lái)，一刻又奔上前去，把兩扇翅膀張開(kāi)，向敵人撲啄。四圍的人看得呆了，只在得勝的雞驕揚(yáng)的叫出的時(shí)候，他們才如夢(mèng)初醒，也跟著同聲的歡呼起來(lái)。

彈子在臺(tái)上盤(pán)繞，像一群紅眼珠的白鴿在蔚藍(lán)的天空上面飄揚(yáng)。彈子在臺(tái)上旋轉(zhuǎn)，像一對(duì)紅眼珠的白鼠在方籠的架子上面翻身。彈子在臺(tái)上溜行，像一只紅眼珠的白兔在碧綠的草原上面飛跑。

還記得是三年前第一次跟了三哥學(xué)打彈子，也是在這一家?，F(xiàn)在我又來(lái)這里打彈子了，三哥卻早已離京他往。在這種亂的時(shí)世，兄弟們又要各自尋路謀生，離合是最難預(yù)說(shuō)的了；知道還要多少年，才能兄弟聚首，再晶一盤(pán)彈子呢？

正這樣想著的時(shí)候，看見(jiàn)一對(duì)夫婦，同兩個(gè)二十左右的女子，帶著三個(gè)小孩子，一個(gè)老媽子，進(jìn)來(lái)了球房：原來(lái)是夫妻倆來(lái)打彈子的。他們開(kāi)盤(pán)以后，小孩子們一直站在臺(tái)子旁邊看熱鬧，并且指東問(wèn)西，嘴說(shuō)手畫(huà)，興頭之大，真不下似當(dāng)局的人。問(wèn)的沒(méi)有得到結(jié)果的時(shí)候，還要牽住母親的裙子或者抓住她的彈竿嘮叨的盡纏：被父親呵了幾句，才暫時(shí)靜下一刻，但是不到多久，又哄起來(lái)了。

事情湊巧：有一次輪到父親打，他的白球在他自己面前，別的三個(gè)都一齊靠在小孩子們站的這面的邊上，并且聚攏在一起，正好讓他打五分的；哪曉得這三個(gè)孩子看見(jiàn)這些彈子顏色鮮明得可愛(ài)，并且圓溜溜的好玩，都伸出雙手踮起腳尖來(lái)?yè)屩椬?；有一個(gè)孩子手掌太小，一時(shí)抓不起彈子來(lái)，他正在抓著的時(shí)候，父親的彈子已經(jīng)打過(guò)來(lái)了，手指上面打中一下，痛得呱呱的大哭起來(lái)。老媽子看到，趕緊跑過(guò)來(lái)把他抱去了茶幾旁邊，拿許多糖果哄他止哭。那兩個(gè)孩子看見(jiàn)父親的神氣不對(duì)，連忙雙手把彈子放回原處，也悄悄的偷回去茶幾旁邊坐下了。母親連忙說(shuō)，“一個(gè)孩子已經(jīng)夠嚷的啦。咱們打球吧?！备赣H氣也不好，不氣也不好，狠狠的盯了那兩個(gè)孩子一眼，盯得他們?cè)谝巫由厦嬷迸?，他又開(kāi)始打他的彈子了。

在這個(gè)當(dāng)兒，子離正向我談著“彈子經(jīng)”。他說(shuō)：“打得妙的時(shí)候，一竿子可以打上整千；”他看見(jiàn)我的嘴張了一張，連忙接著說(shuō)下：“他們工夫到家的妙在能把四個(gè)球都趕上一個(gè)臺(tái)角里邊去，而后輕輕的慢慢的盡碰?！蔽艺f(shuō)：“這未免太不‘武’了！大來(lái)大往，運(yùn)用一些奇兵，才是我們的本色！”子離笑了一笑，不曉得他到底是贊成我的議論呀還是不贊成。其實(shí)，我自己遇到了這種機(jī)會(huì)的時(shí)候，也不肯輕易放過(guò)，所惜本領(lǐng)不高，只能連個(gè)幾竿罷了。

我們一面自己打著彈子，一面看那對(duì)夫婦打。大概是他們極其客氣，兩人都不愿占先的緣故，所以結(jié)果是算盤(pán)上的黑珠有百分之八十都還在右頭。我向四圍望了一眼，打彈子的都是男人，女子打的只這一個(gè)，并且據(jù)我過(guò)去的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)而言，女子上球房我這還是第一次看見(jiàn)。我想了一想，不覺(jué)心里奇怪起來(lái)：“女子打彈子，這是多么美的一件事！氈毹的平滑比得上她們膚容的潤(rùn)澤，彈竿的頎長(zhǎng)比得上她們身段的苗條；彈子的紅像她們的唇，彈子的白像她們的臉；她們的眼珠有彈丸的流動(dòng)，她們的耳珠有彈丸的勻圓。網(wǎng)球在女界通行了，連籃球都在女界通行了，為什么打彈子這最美的、最適于女子玩耍的，最能展露出她們身材的曲線美的一種游戲反而被她們忽視了呢？”哪曉得我這樣替彈子游戲抱著不平的時(shí)候，反把自己的事情耽誤了，原來(lái)我這樣心一分，打得越壞，一刻工夫已經(jīng)被子離趕上去半趟，總共是多我一趟了。

現(xiàn)在已經(jīng)打了很久了，歇下來(lái)看別人打的時(shí)候，自家的腦子里面都是充滿著角度的縱橫的線。我坐在茶幾旁邊，把我的眼睛所能見(jiàn)到的東西都拿來(lái)心里面比量，看要用一個(gè)什么角度才能打著。在這些腹陣當(dāng)中，子離口噙的煙斗都沒(méi)有逃去厄難。有一次我端起茶杯來(lái)的時(shí)候曾經(jīng)這樣算過(guò)：“這茶杯作為我的球，高竿，薄球，一定可以碰茶壺，打到那個(gè)人頭上的小瓜皮帽子。不然，厚一點(diǎn)，就打?qū)γ鎵ι夏羌茜姟！?/p>

鐘上的計(jì)時(shí)針引起了我的注意，現(xiàn)在時(shí)間已經(jīng)不早了。我向子離說(shuō)，“這個(gè)半點(diǎn)打完，我們走吧?！?/p>

“三點(diǎn)！一塊找！要輔幣！手巾！……謝謝您！您走啦！您走啦！”

臨走出球房的時(shí)候，聽(tīng)到那一對(duì)夫妻里面的妻子說(shuō)，“有啦！打白碰到紅啦！”丈夫提出了異議。但是旁觀的兩個(gè)女郎都幫她，“嫂嫂有啦！哥哥別賴！”

咬菜根

“咬得菜根，百事可作?！边@句成語(yǔ)，便是我們祖先留傳下來(lái)，教我們不要怕吃苦的意思。

還記得少年的時(shí)候，立志要作一個(gè)轟轟烈烈的英雄，當(dāng)時(shí)不知在哪本書(shū)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了這句格言，于是拿起案頭的筆，將它恭楷抄出，粘在書(shū)桌右方的墻上，并且在胸中下了十二分的決心，在中飯時(shí)候，一定要犧牲別樣的菜不吃，而專咬菜根。上桌之后，果然戰(zhàn)退了肉絲焦炒香干的誘惑，致全力于青菜湯的碗里搜求菜根。找到之后，一面著力的咬，一面又在心中決定，將來(lái)作了英雄的時(shí)候，一定要叫老唐媽特別為我一人炒一大盤(pán)肉絲香干擺上得勝之筵。

蘿卜當(dāng)然也是一種菜根。有一個(gè)新鮮的早晨，在賣(mài)菜的吆喝聲中，起身披衣出房，看見(jiàn)桌上放著一碗雪白的熱氣騰騰的粥，粥碗前是一盤(pán)腌菜，有長(zhǎng)條的青黃色的豇豆，有燈籠形的通紅的辣椒，還有蘿卜，米白色而圓滑，有如一些煮熟了的雞蛋。這與范文正的淡黃齏得多遠(yuǎn)！我相信那個(gè)說(shuō)咬得菜根百事可作的老祖宗，要是看見(jiàn)了這樣的一頓早飯，決定會(huì)搖他那白發(fā)之頭的。

還有一種菜根，白薯。但是白薯并不難咬，我看我們的那班能吃苦的祖先，如果由奈河橋或是望鄉(xiāng)臺(tái)在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候回家，我們決不可供些什么煮得木頭般硬的雞或是渾身有刺的魚(yú)。因?yàn)樗麄兝先思业难例X都掉完了，一定領(lǐng)略不了我們這班后人的孝心；我們不如供上一盤(pán)最容易咬的食品：煮白薯。

如果咬菜根能算得艱苦卓絕，那我簡(jiǎn)直可以算得艱苦卓絕中最艱苦卓絕的人了。因?yàn)槲也粏文芤О资恚⑶夷芤н@白薯的皮。給我一個(gè)剛出灶的烤白薯，我是百事可做的；甚至教我將那金子一般黃的肉通同讓給你，我都做得到。惟獨(dú)有一件事，我卻不肯做，那就是把烤白薯的皮也讓給你；它是全個(gè)烤白薯的精華，又香又脆，正如那張紅皮，是全個(gè)紅燒肘子的精華一樣。

山藥、慈菇，也是菜根。但是你如果拿它們來(lái)給我咬，我并不拒絕。

我并非一個(gè)主張素食的人，但是卻不反對(duì)咬菜根。據(jù)西方的植物學(xué)者的調(diào)查，中國(guó)人吃的菜蔬有六百種，比他們多六倍。我寧可這六百種的菜根，種種都咬到，都不肯咬一咬那名揚(yáng)四海的豬尾或是那搖來(lái)乞憐的狗尾，或是那長(zhǎng)了瘡膿血也不多的耗子尾巴。

夢(mèng)葦?shù)乃?/p>

我踏進(jìn)病室，抬頭觀看的時(shí)候，不覺(jué)吃了一驚，在那彌漫著藥水氣味的空氣中間，枕上伏著一個(gè)頭。頭發(fā)亂蓬蓬的，唇邊已經(jīng)長(zhǎng)了很深的胡須，兩腮都瘦下去了，只剩著一個(gè)很尖的下巴；黧黑的臉上，一雙眼睛特別顯得大。怎么半月不見(jiàn)，就變到了這種田地？夢(mèng)葦是一個(gè)翩翩年少的詩(shī)人，他的相貌與他的詩(shī)歌一樣，純是一片秀氣；怎么這病榻上的就是他嗎？

他用呆滯的目光，注視了一些時(shí)，向我點(diǎn)頭之后，我的驚疑始定。我在榻旁坐下，問(wèn)他的病況。他說(shuō)，已經(jīng)有三天不曾進(jìn)食了。這病房又是醫(yī)院里最便宜的房間，吵鬧不過(guò)。亂得他夜間都睡不著。我們另外又閑談了些別的話。

說(shuō)話之間，他指著旁邊的一張空床道，就是昨天在那張床上，死去了一個(gè)福州人，是在衙門(mén)里當(dāng)一個(gè)小差事的。昨天臨危，醫(yī)院里把他家屬叫來(lái)了，只有一個(gè)妻子，一個(gè)小女孩子。孩子很可愛(ài)的，母親也不過(guò)三十歲。病人斷氣之后，母親哭得九死一生，她對(duì)墻上撞了過(guò)去，想尋短見(jiàn)，幸虧被人救了。就是這樣，人家把他從那張床上抬了出去。醫(yī)院里的人，照舊工作；病房同住的人，照常說(shuō)笑，他的一生，便這樣淡淡的結(jié)束了。

我聽(tīng)完了他的這一段半對(duì)我說(shuō)、半對(duì)自己說(shuō)的話之后，抬起頭來(lái)，看見(jiàn)窗外有一棵洋槐樹(shù)。嫩綠的槐葉，有一半露在陽(yáng)光之下，照得同透明一般。偶爾有無(wú)聲的輕風(fēng)偷進(jìn)枝間，槐葉便跟著搖曳起來(lái)。病房里有些人正在吃飯，房外甬道中有皮鞋聲音響過(guò)地板上。鄰近的街巷中，時(shí)有汽車(chē)的按號(hào)聲。是的，淡淡的結(jié)束了。誰(shuí)說(shuō)這辦事員，說(shuō)不定是書(shū)記，他的一生不是淡淡的結(jié)束，平凡的終止呢。那年輕的妻子，幼稚的女兒，知道她們未來(lái)的命運(yùn)是個(gè)什么樣子！我們這最高的文化，自有汽車(chē)、大禮帽、槍炮的以及一切別的大事業(yè)等著它去制造，哪有閑工夫來(lái)過(guò)問(wèn)這種平凡的瑣事呢！

混人的命運(yùn)，比起一班平凡的人來(lái)，自然強(qiáng)些。肥皂泡般的虛名，說(shuō)起來(lái)總比沒(méi)有好。但是要問(wèn)現(xiàn)在有幾個(gè)人知道劉夢(mèng)葦，再等個(gè)五十年，或者一百年，在每個(gè)家庭之中，夏天在星光螢火之下，涼風(fēng)微拂的夜來(lái)香花氣中，或者會(huì)有一群孩童，腳踏著拍子唱：

室內(nèi)盆栽的薔薇，

窗外飛舞的蝴蝶，

我倆的愛(ài)隔著玻璃，

能相望卻不能相接。

冬天在熊熊的爐火旁，充滿了顫動(dòng)的陰影的小屋中，北風(fēng)敲打著門(mén)戶，破窗紙力竭聲嘶的時(shí)候，或者會(huì)有一個(gè)年老的女伶低低讀著：

我的心似一只孤鴻，

歌唱在沉寂的人間。

心喲，放情的歌唱罷，

不妨壯，也不妨纏綿，

歌唱那死之傷，

歌唱那生之戀。

咳，薄命的詩(shī)人！你對(duì)生有何可戀呢？它不曾給你名，它不曾給你愛(ài)，它不曾給你任何什么！

你或者能相信將來(lái)，或者能相信你的詩(shī)終究有被社會(huì)正式承認(rèn)的一日，那樣你臨終時(shí)的痛苦與失望，或者可以借此減輕一點(diǎn)！但是，誰(shuí)敢這樣說(shuō)呢？誰(shuí)敢說(shuō)這許多年拂逆的命運(yùn)，不曾將你的信心一齊壓迫凈盡了呢？臨終時(shí)的失望，永恒的失望，可怕的永恒的失望，我不敢再往下想了。

我還記得：當(dāng)時(shí)你那細(xì)得如線的聲音，只剩皮包著的真正像柴的骨架。臨終的前一天，我第三次去看你，那時(shí)我已從看護(hù)婦處，聽(tīng)到你下了一次血塊，是無(wú)救的了。我?guī)Я宋业募雷踊莸脑?shī)去給你瞧，想讓你看過(guò)之后，能把久郁的情感，借此發(fā)泄一下，并且在精神上能得到一種慰安，在臨終之時(shí)，能夠恍然大悟出我所以給你看這篇詩(shī)的意思，是我替子惠做過(guò)的事，我也要替你做的。我還記得，你當(dāng)時(shí)自半意識(shí)狀態(tài)轉(zhuǎn)到全意識(shí)狀態(tài)時(shí)的興奮，以及詩(shī)稿在你手中微抖的聲息，以及你的淚。我怕你太傷心了不好，想溫和的從你手中將詩(shī)取回，但是你孩子霸食般的說(shuō)：“不，不，我要！”我抬頭一望，墻上正懸著一個(gè)鏡框，框上有一十字架，框中是畫(huà)著耶穌被釘?shù)墓适拢也挥X(jué)的也熱淚奪眶而出，與你一同傷心。

一個(gè)人獨(dú)病在醫(yī)院之內(nèi)，只有看護(hù)人照例的料理一切，沒(méi)有一個(gè)親人在旁。在這最需要情感的安慰的時(shí)候，給予你以精神的藥草，用一重溫和柔軟的銀色之霧，在你眼前遮起，使你朦朧的看不見(jiàn)漸漸走近的死神的可怖手爪，只是呆呆的躺著，讓憧憧的魔影自由的繼續(xù)的來(lái)往于你豐富的幻想之中，或是面對(duì)面的望著一個(gè)無(wú)底深坑里面有許多不敢見(jiàn)陽(yáng)光的丑物蠕動(dòng)著，惡臭時(shí)時(shí)向你撲來(lái)，你卻被縛在那里，一毫也動(dòng)不得，并且有肉體的苦痛，時(shí)時(shí)抽過(guò)四肢，逼榨出短促的呻吟，抽攣起臉部的筋肉：這便是社會(huì)對(duì)你這詩(shī)人的酬報(bào)。

記得頭一次與你相會(huì)，是在南京的清涼山上杏院之內(nèi)。半年后，我去上海。又一年，我來(lái)北京，不料復(fù)見(jiàn)你于此地。我們的神交便開(kāi)始于這時(shí)。就是那冬天，你的吐血，舊病復(fù)發(fā)，厲害得很。幸虧有丘君元武無(wú)日無(wú)夜的看護(hù)你，病漸漸的退了。你病中曾經(jīng)有信給我，說(shuō)你看看就要不濟(jì)事了，這世界是我們健全者的世界，你不能再在這里多留戀了。夏天我從你那處聽(tīng)到子惠去世的消息，哪知不到幾天你自己也病了下來(lái)。你的害病，我們真是看得慣了。夏天又是最易感冒之時(shí)，并且冬天的大病，你都平安的度了過(guò)來(lái)，所以我當(dāng)時(shí)并不在意。誰(shuí)知道天下竟有巧到這樣的事？子惠去世還不過(guò)一月，你也跟著不在了呢！

你死后我才從你的老相好處，聽(tīng)到說(shuō)你過(guò)去的生活，你過(guò)去的浪漫的生活。你的安葬，也是他們當(dāng)中的兩個(gè)：龔君業(yè)光與周君容料理的。一個(gè)可以說(shuō)是無(wú)家的孩子，如無(wú)根之蓬般的漂流，有時(shí)陪著生意人在深山野谷中行旅，可以整天的不見(jiàn)人煙，只有青的山色、綠的樹(shù)色籠繞在四周，馱貨的驢子項(xiàng)間有銅鈴節(jié)奏的響著。遠(yuǎn)方時(shí)時(shí)有山泉或河流的玲琮隨風(fēng)送來(lái)，各色的山鳥(niǎo)有些叫得舒緩而悠遠(yuǎn)，有些叫得高亢而圓潤(rùn)，自煙霧的早晨經(jīng)過(guò)流汗的正午，到柔軟的黃昏，一直在你的耳邊和鳴著。也有時(shí)你隨船戶從急流中淌下船來(lái)。兩岸是高峻的山巖，傾斜得如同就要倒塌下來(lái)一般。山徑上偶爾有樵夫背著柴擔(dān)怡然的唱著山歌，走過(guò)河里，是急迫的槳聲，應(yīng)和著波浪舐船舷與石岸的聲響。你在船艙里跟著船身左右的顛簸，那時(shí)你不過(guò)十來(lái)歲，已經(jīng)單身上路，押領(lǐng)著一船的貨物在大魚(yú)般的船上，鳥(niǎo)翼般的篷下，過(guò)這種漂泊的生活了。臨終的時(shí)候，在漸退漸遠(yuǎn)的意識(shí)中，你的靈魂總該是脫離了丑惡的城市，險(xiǎn)詐的社會(huì)，飄飄的化入了山野的芬芳空氣中，或是挾著水霧吹過(guò)的河風(fēng)之內(nèi)了罷？

在那時(shí)候，你的眼前，一定也閃過(guò)你長(zhǎng)沙城內(nèi)學(xué)校生活的幻影，那時(shí)的與黃金的夕云一般燦爛縹緲的青春之夢(mèng)，那時(shí)的與自祖母的磁罐內(nèi)偷出的糕餅一般鮮美的少年之快樂(lè)，那時(shí)的與夏天綠樹(shù)枝頭的雨陣一般的來(lái)得驟去得快，只是在枝葉上添加了一重鮮色，在空氣中勾起了一片清味的少年之悲哀，還有那沸騰的熱血、激烈的言辭、危險(xiǎn)的受戒、炸彈的摩挲，也都隨了回憶在忽明的眼珠中，驟然的面龐上，與漸退的血潮，慢慢的淹沒(méi)入迷瞀之海了。

我不知道你在臨終的時(shí)候，可反悔作詩(shī)不？你幽靈般自長(zhǎng)沙飄來(lái)北京，又去上海，又去寧波，又去南京，又來(lái)北京；來(lái)無(wú)聲息，去無(wú)聲息，孤鴻般的在寥廓的天空內(nèi)，任了北風(fēng)擺布，只是對(duì)著在你身邊漂過(guò)的白云哀啼數(shù)聲，或是白荷般的自污濁的人間逃出，躲入詩(shī)歌的池沼，一聲不響的低頭自顧幽影，或是仰望高天，對(duì)著月亮，悄然落晶瑩的眼淚，看天河邊墜下了一顆流星，你的靈魂已經(jīng)滑入了那乳白色的樂(lè)土與李賀、濟(jì)慈同住了。

巢父掉頭不肯住，

東將入海隨煙霧。

詩(shī)卷長(zhǎng)留天地間，

釣竿欲拂珊瑚樹(shù)。

你的詩(shī)卷中間有歌與我倆的詩(shī)卷，無(wú)疑的要長(zhǎng)留在天地間，她像一個(gè)帶病的女郎，無(wú)論她會(huì)瘦到哪一種地步，她那天生的娟秀，總在那里，你在新詩(shī)的音節(jié)上，有不可埋沒(méi)的功績(jī)。現(xiàn)在你是已經(jīng)吹著笙飛上了天，只剩著也許玄思的詩(shī)人與我兩個(gè)在地上了，我們能不更加自?shī)^嗎？

書(shū)

拿起一本書(shū)來(lái)，先不必研究它的內(nèi)容，只是它的外形，就已經(jīng)很夠我們的賞鑒了。

那眼睛看來(lái)最舒服的黃色毛邊紙，單是紙色已經(jīng)在我們的心目中引起一種幻覺(jué)，令我們以為這書(shū)是一個(gè)逃免了時(shí)間之摧殘的遺民。它所以能幸免而來(lái)與我們相見(jiàn)的這段歷史的本身，就已經(jīng)是一本書(shū)，值得我們的思索、感嘆，更不須提起它的內(nèi)含的真或美了。

還有那一個(gè)個(gè)正方的形狀，美麗的單字，每個(gè)字的構(gòu)成，都是一首濤；每個(gè)字的沿革，都是一部歷史。飆是三條狗的風(fēng)：在秋高草枯的曠野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的獵犬風(fēng)一般快的馳過(guò)，嗅著受傷之獸在草中滴下的血腥，順了方向追去，聽(tīng)到枯草颯索的響，有如秋風(fēng)卷過(guò)去一般。昏是婚的古字：在太陽(yáng)下了山，對(duì)面不見(jiàn)人的時(shí)候，有一群人騎著馬，擎著紅光閃閃的火把，悄悄向一個(gè)人家走近。等著到了竹籬柴門(mén)之旁的時(shí)候，在狗吠聲中，趁著門(mén)還未閉，一聲喊齊擁而入，讓新郎從打麥場(chǎng)上挾起驚呼的新娘打馬而回。同來(lái)的人則抵擋著新娘的父兄，作個(gè)不打不成交的親家。

印書(shū)的字體有許多種：宋體挺秀有如柳字，麻沙體夭矯有如歐字，書(shū)法體娟秀有如褚字，楷體端方有如顏?zhàn)??？w是最常見(jiàn)的了。這里面又分出許多不同的種類(lèi)來(lái)：一種是通行的正方體；還有一種是窄長(zhǎng)的楷體，棱角最顯；一種是扁短的楷體，渾厚頗有古風(fēng)。還有寫(xiě)的書(shū)：或全體楷體，或半楷體，它們不單看來(lái)有一種密切的感覺(jué)，并且有時(shí)有古代的寫(xiě)本，很足以考證今本的印誤，以及文字的假借。

如果在你面前的是一本舊書(shū)，則開(kāi)章第一篇你便將看見(jiàn)許多朱色的印章，有的是雅號(hào)，有的是姓名。在這些姓名別號(hào)之中，你說(shuō)不定可以發(fā)現(xiàn)古代的收藏家或是名傾一世的文人，那時(shí)候你便可以讓幻想馳騁于這朱紅的方場(chǎng)之中，構(gòu)成許多縹緲的空中樓閣來(lái)。還有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森嚴(yán)，你可以就它們的姿態(tài)，以及它們的位置，懸想出讀這本書(shū)的人是一個(gè)少年，還是老人；是一個(gè)放蕩不羈的才子，還是老成持重的儒者。你也能借此揣摩出這主人翁的命運(yùn)：他的書(shū)何以流散到了人間？是子孫不肖，將它舍棄了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷竊出了他的藏書(shū)樓？還是運(yùn)氣不好，家道中衰，自己將它售賣(mài)了，來(lái)填償債務(wù)，或是支持家庭？書(shū)的舊主人是這樣。我呢？我這書(shū)的今主人呢？他當(dāng)時(shí)對(duì)春雕花的端硯，拿起新發(fā)的朱筆，在清淡的爐香氣息中，圈點(diǎn)這本他心愛(ài)的書(shū)，那時(shí)候，他是決想不到這本書(shū)的未來(lái)命運(yùn)，他自己的未來(lái)命運(yùn)，是個(gè)怎樣結(jié)局的；正如這現(xiàn)在讀著這本書(shū)的我，不能知道我未來(lái)的命運(yùn)將要如何一般。