一九五四年三月二十四日

親愛(ài)的孩子：

這一回你隔了差不多二十天才有信來(lái)，因?yàn)槲乙恢濒[病，很擔(dān)心你也病了。我從三月十二日起好好歹歹一連發(fā)燒發(fā)了三四次，而且每次熱度都很高。上回?zé)岫韧撕笥羞^(guò)一封信給你。不料二十二日下午又來(lái)了高熱度，林伯伯聽(tīng)了肺，說(shuō)是氣管炎。幸而隔了一天半就退凈，只是身體屢經(jīng)打擊，一時(shí)恢復(fù)不過(guò)來(lái)。

在公共團(tuán)體中，趕任務(wù)而妨礙正常學(xué)習(xí)是免不了的，這一點(diǎn)我早料到。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場(chǎng)，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力地去爭(zhēng)取，否則出國(guó)的準(zhǔn)備又能做到多少呢？特別是樂(lè)理方面，我一直放心不下。從今以后，處處都要靠你個(gè)人的毅力、信念與意志——實(shí)踐的意志。我不再和你說(shuō)教條式的話，去年那三封長(zhǎng)信把我所想的話都說(shuō)盡了；你也已經(jīng)長(zhǎng)大成人，用不著我一再叮囑。但若你缺少勇氣的時(shí)候，盡管來(lái)信告訴我，我可以替你打氣。倘若你心緒不好，也老老實(shí)實(shí)和我談?wù)?，我可以安慰安慰你，代你解決一些或大或小的煩惱。

…………

你年事尚少，出國(guó)在即；眼光、嗜好、趣味，都還要經(jīng)過(guò)許多變化；即使一切條件都極美滿，也不能擔(dān)保你最近三四年中，雙方的觀點(diǎn)不會(huì)改變，從而也沒(méi)法保證雙方的感情不變。最好能讓時(shí)間來(lái)考驗(yàn)。我二十歲出國(guó)，出國(guó)前后和你媽媽已經(jīng)訂婚，但出國(guó)四年中間，對(duì)她的看法三番四次地改變，動(dòng)搖得很厲害。這個(gè)實(shí)在的例子很可以作你的參考，使你做事可以比我謹(jǐn)慎，少些痛苦——尤其為了你的學(xué)習(xí)，你的藝術(shù)前途！

另外一點(diǎn)我可以告訴你：就是我一生任何時(shí)期，鬧戀愛(ài)最熱烈的時(shí)候，也沒(méi)有忘卻對(duì)學(xué)問(wèn)的忠誠(chéng)。學(xué)問(wèn)第一，藝術(shù)第一，真理第一，愛(ài)情第二，這是我至此為止沒(méi)有變過(guò)的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實(shí)難副”，更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不負(fù)國(guó)人對(duì)你的期望。你對(duì)政府的感激，只有用行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach ［巴赫］、 Beethoven［貝多芬］、Chopin等等第一，愛(ài)人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時(shí)間，只能貢獻(xiàn)給你第一個(gè)偶像，還輪不到第二個(gè)神明。你說(shuō)是不是？可惜你沒(méi)有早學(xué)好寫作的技術(shù)，否則過(guò)剩的感情就可用寫作（樂(lè)曲）來(lái)發(fā)泄，一個(gè)藝術(shù)家必須能把自己的感情“升華”，才能于人有益。我絕不是看了來(lái)信，夸張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談?wù)?，也許能幫助你廓清一些心情。

…………

前信問(wèn)你要不要再版的《嘉爾曼》送朋友，望來(lái)信告知。外面陽(yáng)光甚好，完全是春天的氣息了，可惜我還不能出門去散散步，迎接新到的春光。一切珍重，定下心神學(xué)習(xí)吧。我祝福你，親愛(ài)的孩子，希望你比我少些煩惱，多些幸福，多有成就給人家幸福！