一九五四年

一九五四年一月十八日

聰：

車一開動，大家都變了淚人兒，呆呆地直立在月臺上，等到冗長的列車全部出了站方始回身。出站時沈伯伯^[1]再三勸慰我。但回家的三輪車上，個個人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒睡好，時時刻刻驚醒。今天睡午覺，剛剛蒙眬闔眼，又是心驚肉跳地醒了。昨夜月臺上的滋味，多少年來沒嘗到了，胸口抽痛，胃里難過，只有從前失戀的時候有過這經驗。今兒一天好像大病之后，一點勁都沒有。媽媽隨時隨地都想哭——眼睛已經腫得不像樣了，干得發(fā)痛了，還是忍不住要哭。只說了句“一天到晚堆著笑臉”，她又嗚咽不成聲了。真的，孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”！叫人怎么舍得！老想到五三年正月的事^[2]，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！

[1]指沈知白，傅聰當時的樂理老師。

[2]一九五三年年初，傅雷曾因貝多芬小提琴奏鳴曲的問題和傅聰發(fā)生激烈爭論，致使傅聰離家出走，一個月后才回家。