正文

楷?!つ7?/p>

溯源俗語(yǔ)老典故 作者:聶鑫森 著


稱謂類(lèi)

楷模·模范

在新聞報(bào)道和日常用語(yǔ)中,“楷?!薄ⅰ澳7丁?,出現(xiàn)的頻率相當(dāng)高:“道德楷模”、“先進(jìn)模范”等等,即是指在某方面做得特別好的人物,堪為表率,是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

先說(shuō)“楷?!?。

“楷”,是一種樹(shù)木,“楷,即今之黃連頭樹(shù)也??邪`,可以為器”(《廣陽(yáng)雜記》)。相傳其枝干疏而不屈,因此形容剛直,“強(qiáng)楷堅(jiān)勁,用在楨干,失在專(zhuān)固”(《人物志·體別》)。在山東曲阜的孔子墓上楷樹(shù)繁茂,故又稱“孔木”,清代的《廣群芳譜》引《淮南草木譜》:“孔木生孔子冢上,其干枝疏而不屈,以質(zhì)得其直故也?!薄翱?,又有“法式、典范“(《辭?!罚┑囊馑迹敖袷佬兄?,后世已為楷”(《禮記·儒行》)。

“?!?,也是一種“木名,傳說(shuō)其葉春青、夏赤、秋白、冬黑”(《辭?!罚??!拔裟?shù)生周公冢上,其葉春青、夏赤、秋白、冬黑,以色得其正也”(明·葉盛《水東日記》)。“?!庇种钢圃炱魑锏哪P?,引申出“榜樣”、“仿效”的意思。

因這兩種樹(shù)的“正”與“直”,且又生長(zhǎng)在堪為榜樣的孔子和周公的墓地,于是也就人格化了,成為萬(wàn)世可師的“楷模”,并以此來(lái)彰顯為人敬仰的人物?!肮时敝欣蓪⒈R植,名著海內(nèi),學(xué)為儒宗,士之楷模,國(guó)之楨干”(《后漢書(shū)·盧植傳》)。

再說(shuō)“模范”,其義與“楷?!毕嗤?/p>

“模范”的“?!?,上面已解說(shuō)了。而“范”,也是模子的意思,如錢(qián)范、銅范,“今夫陶冶者,初埏埴作器,必模范為行,故作之也”(《論衡·物勢(shì)》);也指用模子澆鑄,“范金合土”(《禮記·禮運(yùn)》)。于是,“范”引申出“榜樣”的含義,如“范文”、“示范”、“垂范后昆”之類(lèi)詞語(yǔ)。

“模范”,原本指制造器物時(shí)所用的模型,以后引申出值得人學(xué)習(xí)和效法的榜樣?!皫熣?,人之模范也”(《法言·學(xué)行》);“當(dāng)時(shí)后進(jìn),競(jìng)相模范,每有一文,都下莫不傳誦”(《北史·庾信傳》)。

龍·龍?zhí)ь^

我們常把有雄才大略且精明強(qiáng)干的人,譽(yù)之為“龍”,反之則貶之為“蟲(chóng)”。又把能人即將委以重任,準(zhǔn)備甩開(kāi)膀子干一番大事業(yè),俗語(yǔ)稱之為“龍?zhí)ь^”。

民諺說(shuō):“二月二,龍?zhí)ь^;大倉(cāng)滿,小倉(cāng)流?!?/p>

民間認(rèn)為,農(nóng)歷的二月初二,是天上主管云雨的龍?zhí)ь^的日子,此后雨水會(huì)逐漸增多,預(yù)示著這一年的好收成。因此,這一天稱之為春龍節(jié)。

《說(shuō)文解字》載:“龍,鱗蟲(chóng)之長(zhǎng),能幽能明,能長(zhǎng)能短,春分登天,秋分而潛淵?!鞭r(nóng)歷二月二日左右,正值驚蟄、春分節(jié)氣,驚蟄龍?zhí)ь^,春分龍登天,這就是春龍節(jié)的來(lái)由。

二月二日又稱“龍?zhí)ь^”,明人劉侗在《帝京景物略》卷二“春場(chǎng)”中說(shuō):“二月二日曰‘龍?zhí)ь^’,煎元旦祭余餅,薰床炕,曰‘薰蟲(chóng)兒’:謂引龍,蟲(chóng)不出也。”明人沈榜的《宛署雜記》亦說(shuō):“都人呼二月二日為‘龍?zhí)ь^’,鄉(xiāng)民用灰自門(mén)外蜿蜒布入宅廚,旋繞水缸,呼為:‘引龍回?!?/p>

宮廷也十分重視這個(gè)節(jié)日,“二月二日,各宮門(mén)前撤出所安彩妝,各家用黍面棗糕,以油煎之,或白面和稀攤為煎餅,名曰‘薰蟲(chóng)’”(明·劉若愚《酌中志》)。

在清代的宛平縣,“二月二日曰‘龍?zhí)ь^’,因薦韭之余,家各為葷素餅餡,以油烹而食之,曰‘薰蟲(chóng)兒’,謂引龍以出,且使百蟲(chóng)伏藏也”(《宛平縣志》)。

二月二日又是土地爺?shù)纳?,所以“城?nèi)外土地神廟,香火不絕,游人亦眾,又有放花盒燈香供獻(xiàn)以酬神者,俗謂此日為‘龍?zhí)ь^’。此日飯食皆以龍名,如餅謂之‘龍鱗’,飯謂之‘龍子’,面條謂之‘龍須’,扁食(水餃)為‘龍牙’之類(lèi)”(清·讓廉《春明歲時(shí)瑣記》)。

古人慶祝春龍節(jié),其目的是祈求雨水普降,蟲(chóng)害消除,五谷豐登,帶有一種強(qiáng)烈的農(nóng)耕文化色彩。

烈士·壯士

在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,為中國(guó)人民解放事業(yè)拋頭顱、灑熱血,奉獻(xiàn)出寶貴生命的人,譽(yù)之為“烈士”。在和平年代,為搶險(xiǎn)救災(zāi)、懲惡揚(yáng)善而犧牲的人,也稱之為“烈士”。

在我們固有的觀念中,“烈士”即是偉大、高尚、失去了生命的人。但其原本的意思,并不是這樣。

“烈”,有“光明;顯赫”(《辭?!罚┑囊馑?,如:“君有烈名,臣有叛質(zhì)”(《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)九》);還有“正直;剛毅”之義,“如:義烈、貞烈”(《辭?!罚?。而“烈士”,古代指有志功業(yè)或重義輕生的人,“貪夫徇財(cái),烈士徇名”(《史記·伯夷列傳》)。

《韓非子·詭使》是這樣界定烈士的:“好名義不仕進(jìn)者,世謂之烈士。”白話是說(shuō):珍惜名譽(yù),追求廣德大義,而且不為了做官就舍棄“名”與“義”的人,方可稱為“烈士”。

曹操既是個(gè)政治家,又是個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人,他在《龜雖壽》一詩(shī)中寫(xiě)道:“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已?!?/p>

因“烈士”一語(yǔ),有重義輕生和以生命捍衛(wèi)崇高原則的意味,如:“忠臣孤憤,烈士死節(jié)”(西晉·陸機(jī)《辯亡論》)。這種將“烈士”與“死節(jié)”并聯(lián)一起的說(shuō)法,也就有了以“烈士”喻為以國(guó)家民族利益為重,不惜獻(xiàn)出自已寶貴生命的人的稱謂。

我們將壯實(shí)、健碩、豪爽、勇猛、慷慨的人,稱之為“壯士”?!妒酚洝分械那G軻,在領(lǐng)命去刺殺暴君秦始皇時(shí),就高唱:“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還!”

“壯,強(qiáng)壯,如年青力壯”;又指“壯年,《禮記·曲禮上》:‘三十曰壯,有室?!贝送?,還有“肥碩”;“雄壯;盛壯”(《辭?!罚┲狻9省皦咽俊倍嘀溉畾q上下且健壯、勇猛的人。

太平天國(guó)定都南京后,舉行開(kāi)科取士,其中“武士”類(lèi)的錄取,以身體和武藝而分為一、二、三甲,第三甲稱之為“壯士”。

“壯士”、“壯歲”在古典詩(shī)詞中,屢見(jiàn)不鮮:“健兒寧斗死,壯士恥為儒”(唐·杜甫《送蔡希曾都尉》);“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫”(宋·辛棄疾《鷓鴣天》)。

老板

在眼下流行的口語(yǔ)中,人們常把一個(gè)單位的主要負(fù)責(zé)人,稱之為“老板”。甚至,當(dāng)著負(fù)責(zé)人的面,也“老板”長(zhǎng)“老板”短地稱呼?!袄习濉鄙婕暗姆秶?,在今天已相當(dāng)廣泛,工廠、農(nóng)村、商店、公司、機(jī)關(guān)……都似乎習(xí)以為常。

《辭?!氛f(shuō):“老板”,其一是“舊時(shí)稱商店、工廠所有者;又佃農(nóng)稱地主,雇工稱雇主,亦叫‘老板’”。其二,“舊時(shí)對(duì)京劇演員的尊稱”。

在舊時(shí)代,商店、工廠、田地皆是個(gè)人私有,稱之為“老板”,是大家熟知的。而在解放前,京劇演員,特別是名角、大腕,如梅蘭芳、譚鑫培、葉盛蘭等,都尊稱為“梅老板”、“譚老板”、“葉老板”,這是因?yàn)榉裁腔蚴墙M團(tuán)的“班主”,或是“挑班”的骨干演員,決定著對(duì)觀眾的吸引力和票房收入,故以“老板”稱之。

但“老板”的出處,卻很少有人去探究。

著名學(xué)者謝興堯,在他的文化散文集《堪隱齋隨筆》中,專(zhuān)有一文《老板考》,試圖解說(shuō)“老板”的來(lái)由:“今南北各地,呼商人或藝人曰‘老板’,意即一店一班之主,惟其本義實(shí)為假借。施可齋《閩雜記》云:‘市肆主人及船中年長(zhǎng)等,閩俗多稱老板,義不可解……’”

博覽群書(shū)的金先生,發(fā)現(xiàn)“老板”最初的字源:“老”,是“金”旁加一個(gè)“老”字;“板”,則是左“反”右“力”,這個(gè)字在字典中一般不載。“按陶岳《泉貨錄》:閩王曦時(shí)鑄大鐵錢(qián),亦以開(kāi)元通寶為文,五百文一貫,俗謂之老板?!倍岸取侗屉u集存》云:國(guó)初至宏治時(shí)皆行好錢(qián),正德時(shí)京師交易者稱錢(qián)為板兒,皆低惡之錢(qián),以二折一,但取如數(shù),而不論好惡。既而南方亦行板兒……《雨行雜錄》云:鑄錢(qián)之模謂之板,宋時(shí)鑄錢(qián)每板六十四文。故俗有板板六十四之語(yǔ)。今江北各省稱大錢(qián)為老官板,亦是此義”(俱引自《老板考》)。

“老板”,是“老官板”的縮寫(xiě),本義是大錢(qián)、好錢(qián),“沿習(xí)為店主、船主之稱也”(《老板考》),自是一種尊稱。

舊時(shí)的店主、廠主、船主、班主,皆與經(jīng)濟(jì)(金錢(qián))發(fā)生最為直接的關(guān)系,并掌管自已的經(jīng)濟(jì)命脈,世人以“老板”稱之,也就在情理之中。而在改革開(kāi)放以來(lái),經(jīng)濟(jì)大潮勃興,特別是私營(yíng)企業(yè)主數(shù)量的大幅增長(zhǎng),“老板”的稱呼確實(shí)是隨處可聞了。人們將其引伸為對(duì)一個(gè)單位主要負(fù)責(zé)人的稱謂,亦可看出是一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象的影響和折射。

大腕

這些年來(lái),人們習(xí)慣稱呼某方面的出類(lèi)拔萃者、名聲顯赫者為“大腕”。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》原版中,并無(wú)“大腕”(“腕兒”)的詞目,一九九六年的修訂本中,才有了此詞的解釋?zhuān)骸巴髢?,指有名氣、有?shí)力的人(多指文藝界的)?!?/p>

有人推斷,“大腕”的前身本是“大萬(wàn)”或“大蔓”,“萬(wàn)”和“蔓”原為江湖隱語(yǔ)對(duì)“姓”的代稱。江湖上稱通報(bào)姓名來(lái)歷為“報(bào)萬(wàn)(蔓)兒”或“道萬(wàn)(蔓)兒”,稱成名或顯揚(yáng)名聲為“揚(yáng)名立萬(wàn)(蔓)”。“大萬(wàn)”或“大蔓”,也就衍生出“名人”的意思,而“腕”與“萬(wàn)”、“蔓”音近,故又演變出“大腕”。

“腕”,是指“人和四足動(dòng)物的掌和前臂之間的部分”(《辭?!罚?/p>

口語(yǔ)中,稱某人神通大,智慧多,呼風(fēng)喚雨,舉重若輕,則稱之為“有大手腕”。

古本小說(shuō)和戲曲中,“拳頭”大和“胳膊”粗來(lái)比喻一個(gè)人的能耐和名聲。

元人李文蔚《燕青博魚(yú)》第三折:“我是拳頭上能站人,胳膊上走得馬,不戴頭巾男子漢,丁當(dāng)響的老婆!”

《醒世恒言》卷三十四,也有“拳頭上立得人起,胳膊上走得馬過(guò)”的話。

拳頭上可以站人,胳膊上可以走馬,其大其粗,可看作是“大腕”的另一種印證。

今天“大腕”已人所共知,當(dāng)紅的、有實(shí)力的演員,以及廣受關(guān)注的電視節(jié)目主持人,不僅稱“大腕”,還叫做“名腕”;著名的企業(yè)家,則譽(yù)之為“企業(yè)界的大腕”……

?!づ狻づH?/p>

我們形容某個(gè)人辦事有能力,而且說(shuō)話有氣魄,便會(huì)說(shuō):這個(gè)人很牛!或者說(shuō):這個(gè)人很牛氣。而且還習(xí)慣地把這種很“?!焙堋芭狻钡娜?,譽(yù)之為“牛人”。

中國(guó)自古就是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),用于耕種田地的牛,既是農(nóng)民的親密伙伴,也是中國(guó)人心目中一個(gè)美好的形象。

牛,體魄健碩,威武雄壯,而且具有驚人的力量。它吃苦耐勞,憨厚誠(chéng)實(shí),以草為食,癡心奉獻(xiàn)。同時(shí),它不畏強(qiáng)暴,頭上的雙角,便是它與敵搏斗的武器。故我們把任勞任怨、無(wú)私奉獻(xiàn)的勞動(dòng)者,譽(yù)之為“老黃?!保话迅矣谔魬?zhàn)權(quán)威的年輕人,夸之為“初生牛犢不怕虎”。

古詩(shī)文中,贊頌牛的文字屢屢可見(jiàn):“一寸荒田牛得耕”(唐·杜甫《蠶谷行》);“平蕪又見(jiàn)粼粼綠,復(fù)與田翁共苦辛”(元·袁桷《題李唐<牛>》);“老牛不死耕不已”(清·葉士鑒《老牛嘆》)。當(dāng)代著名畫(huà)家、齊白石弟子李可染,人品、畫(huà)品皆為世所重,他的畫(huà)齋叫“師牛堂”,他師牛、畫(huà)牛,名聞海內(nèi)外。他畫(huà)牛的題款,充滿了對(duì)牛的崇敬和贊美:“給予人者多,取予人者寡”;“牛也力大無(wú)窮,俯首孺子而不逞強(qiáng),終生勞瘁事農(nóng)而不居功……”

故我們所說(shuō)的“?!焙汀芭狻?,多為褒意!

“牛人”,也就是“強(qiáng)人”、“能干人”等詞語(yǔ)的借代?!芭H恕?,表面看只是“像牛一樣的人”的意思,但其還有更悠遠(yuǎn)的歷史淵源。

‘牛人”是一種職業(yè)和職務(wù),《周禮》中有其描述文字。地宮有“牛人”一職,春宮有“雞人”、”龜人”,夏宮有“羊人”,秋宮有“犬人”。“牛人掌養(yǎng)國(guó)之公牛,以待政令,祭祀供享牛;賓客供膳牛;軍事供犒牛;喪事供奠?!薄芭H恕睂?duì)牛有著深厚的了解,他可以根據(jù)牛角的發(fā)育情況,來(lái)判斷牛的老、幼,并以此來(lái)區(qū)分牛的等級(jí),然后確定其用途,或祀天祀神,或款待賓客,或犒勞將士:“祭天地之牛,角繭栗;宗廟之牛,角握;賓客之牛,角尺?!?/p>

今天口語(yǔ)中的“牛人”,與古代職務(wù)之稱的“牛人”,意思相去甚遠(yuǎn)了。

巾幗英雄

日常用語(yǔ)中,我們把婦女與男人各顯神通,欲一比高下,謂之“巾幗不讓須眉”。長(zhǎng)胡子的自然是男人,為什么婦女可用“巾幗”指代呢?

巾,此處指古代婦女的頭巾。幗,是指古代婦女的發(fā)飾?!皫剑瑡D人首飾”(《說(shuō)文解字》)。

以婦女的頭巾和發(fā)飾——巾幗,來(lái)指代婦女,正如古語(yǔ)中的“裙釵”,即婦女所穿的裙子和頭上的發(fā)釵,也同樣是婦女的稱謂。

《晉書(shū)·宣帝紀(jì)》說(shuō):“亮(諸葛亮)數(shù)挑戰(zhàn),帝(指司馬懿)不出,因遺帝巾幗婦人之飾?!?/p>

在電視劇《三國(guó)演義》中,我們也看到這個(gè)場(chǎng)景:蜀相諸葛亮率兵攻魏,與魏國(guó)大將軍司馬懿對(duì)陣于渭南。但魏軍堅(jiān)守不出,任憑蜀軍百般叫罵,只是以逸待勞。諸葛亮想出一計(jì),令人給司馬懿送去“巾幗婦人之飾”,譏諷、嘲笑對(duì)方不過(guò)是膽小的女人,縮在軍營(yíng)里不敢應(yīng)戰(zhàn)。這激將法,果然使司馬懿大怒,上書(shū)魏國(guó)的皇上,請(qǐng)求出戰(zhàn),但未得允許,還派了一個(gè)叫辛毗的臣子,手持代表皇上的杖節(jié)來(lái)到軍中,以便制止司馬懿的焦躁情緒和魯莽行動(dòng)。

古代的貴族婦女,常在舉行祭祀大典時(shí),戴一種用絲織品或發(fā)絲制成的頭飾,這種頭巾式樣的頭飾,稱為“巾幗”,上面還點(diǎn)綴著金銀珠翠制成的名貴首飾。

于是,“巾幗”便成了婦女尊榮的稱謂;而婦女中的出類(lèi)拔萃者,則順理成章名為“巾幗英雄”。

清代湘靈子的《軒亭冤·賞花》說(shuō):“新世界,舊乾坤,巾幗英雄叫九閽?!?/p>

酒迷糊·酒神

湖南方言中,將那種嗜酒如命,但一喝便醉眼朦朧、胡說(shuō)八道的人,稱之為“酒迷糊”?!熬泼院奔粗负攘司坪竽抗馍⒌?,什么也看不明白,又指沾酒便犯糊涂。而把那種喝酒有海量,而且思路清晰、妙語(yǔ)連珠的人,譽(yù)之為“酒神”。

“酒神”在史籍中,指的是誰(shuí)呢?

農(nóng)歷八月十八日,是酒神的誕日。

《說(shuō)文解字》:“古者少康初作箕帚、秫酒。少康,杜康也?!边@就是說(shuō)夏朝的少康(杜康),是最早懂得用高梁釀酒的人。

少康是夏啟的孫子,父親被仇敵殺害后,他聯(lián)合夏朝的大臣,報(bào)了父仇,并恢復(fù)了夏朝的統(tǒng)治。少康又名杜康,他曾作過(guò)有虞氏(今河南虞城南)庖正,并在此成家。今天的河南汝陽(yáng)縣北還有個(gè)杜康村,傳說(shuō)是杜康的造酒處。在杜康村至今屹立著一座杜康祠,里面供奉著被尊之為酒神的杜康神像。祠聯(lián)是這樣寫(xiě)的:“泥醉劉伶,且勿傾杯逞豪興;名傳杜釀,宜將制法再精良?!?/p>

過(guò)去每逢酒神的誕日,各酒坊、酒店往往要予以祭祀,除香、燭、牲、果等供品外,酒是主供之物。

杜康雖是公認(rèn)的酒神,但在民間傳說(shuō)中,還有一位更早的造酒者儀狄。“昔者帝女令儀狄作酒而美,進(jìn)之禹,禹飲而甘之。遂疏儀狄,絕旨酒,曰:‘后世必有以酒亡其國(guó)者’”(《戰(zhàn)國(guó)策·魏策二》)。

而宋人杜蘋(píng)在《酒譜》中認(rèn)為:“堯酒千盅,則酒作于堯,非禹之世也”;而《神農(nóng)本草》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》皆有關(guān)于酒的記載,說(shuō)明造酒并非始于儀狄;在天文史書(shū)中,稱“軒轅右角南三星曰酒旗”,證明造酒的歷史非常早。

那么,酒到底是誰(shuí)發(fā)明出來(lái)的呢?實(shí)際上在沒(méi)有文字記載的歷史之前,酒已經(jīng)產(chǎn)生了??脊抛C明,遠(yuǎn)在五千多年前的新石器時(shí)代龍山文化早期,就有釀酒和飲酒的器物出土,最早的酒是由植物的塊根或果實(shí)釀制的,比如甘蔗、麻根、柿等。農(nóng)業(yè)興起之后,方出現(xiàn)以谷物釀酒。自從酒問(wèn)世以來(lái),經(jīng)歷了自然發(fā)酵的果酒、榨制酒(黃酒)和蒸餾酒(白酒)這三個(gè)發(fā)展階段。酒的發(fā)明是集體智慧和勞動(dòng)的結(jié)晶,而儀狄、杜康不過(guò)是古代傳說(shuō)中的釀酒明星罷了。

但杜康畢竟約定俗成地登上了酒神的寶座,他的名字也成為了酒的代稱。曹操的《短歌行》寫(xiě)道:“慨當(dāng)以慷,憂思難忘。何以解憂,唯有杜康?!?/p>

從古至今,在我國(guó)人民的生活中,酒幾乎無(wú)處不在。祭祀禮儀、婚喪生死、佳節(jié)良辰、親朋聚會(huì)自然是離不開(kāi)酒的,還有傳統(tǒng)中草藥的泡制,酒往往也是一味不可缺少的“藥”。

歷代文人墨客,更是與酒深深結(jié)緣?!爸窳制哔t”超群拔俗,嗜酒如命;杜甫所稱頌的“酒中八仙”,個(gè)個(gè)因酒而煥發(fā)出創(chuàng)造的光輝。

憤青·浪子·鐵哥們·鐵公雞

我們常把那種憤世嫉俗,對(duì)什么都看不順眼,整天發(fā)牢騷、罵罵咧咧的青年,稱之為“憤青”。這是個(gè)近些年才開(kāi)始流行的新詞,所謂“憤青”,即“憤怒的青年”縮寫(xiě)。

我們又把那種“不務(wù)正業(yè),專(zhuān)事游蕩的青年”(《辭海》),斥貶為“浪子”。這是個(gè)古老的詞匯,“人都道你是浪子,上長(zhǎng)街百十樣風(fēng)流事”(《羅李郎》第三折)。

“浪”的原意是“波浪”,因波浪的起伏、流動(dòng)無(wú)序,引申出“隨便;濫”(《辭?!罚┑囊馑迹纭袄擞巍薄ⅰ袄耸帯?、“浪費(fèi)”等等。而“浪子”一語(yǔ),典出宋代的李邦彥,他行事猥鄙,好作穢褻的詞曲,自號(hào)“李浪子”(見(jiàn)《宋史·李邦彥傳》)?!鞍顝﹪L自言賞盡天下花,踢盡天下球,做盡天下官,而都人亦呼邦彥為浪子宰相”(《三朝北盟會(huì)編》)。

梁山泊一百另八條好漢中,有一個(gè)“浪子燕青”。他不但武藝高強(qiáng),而且會(huì)玩耍、識(shí)風(fēng)情,名妓李師師就對(duì)他頗為會(huì)意。

“浪子,也指流浪者”(《辭?!罚訜o(wú)定所,行蹤無(wú)定,浪跡天涯?!袄僳E未出世,空名動(dòng)京師”(唐·李白《竄夜郎于烏江送別宗十六璟》)。

俗語(yǔ)中,將極相契的朋友和知已,可以肝膽相照,可以同生死、共患難,譽(yù)之為“鐵哥們”。

“鐵”,原意為“鋼鐵”,引申出堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)硬、牢固、牢靠等意思,如“鐵了心”、“鐵關(guān)系”、“鐵朋友”,皆是日常用語(yǔ)中耳熟能詳?shù)??!拌F朋友”,也就是“鐵哥們”,以其比喻朋友間的友誼如鋼鐵般牢不可破。

具有貶義的詞語(yǔ)是“鐵公雞”,喻其用錢(qián)極為小氣,該出錢(qián)的時(shí)候也是分文不掏,就像“鐵公雞”一樣“一毛不拔”。典出清代袁枚的《子不語(yǔ)·“鐵公雞”》:文中的主人公極為吝嗇,喜歡占別人的便宜,村中有人患急病,大夫的處方中須用兩根七寸長(zhǎng)的公雞毛做藥引子,其人正好有一只長(zhǎng)羽毛的公雞,可他卻說(shuō)你用五錢(qián)銀子買(mǎi)走這只公雞吧,而當(dāng)時(shí)的市價(jià)一只公雞不過(guò)二錢(qián)銀子。病人無(wú)奈,只好買(mǎi)下。村民們議論時(shí)說(shuō)此人的雞是“鐵公雞”,一根毛也拔不下來(lái)。后來(lái),“鐵公雞”就成了吝嗇鬼的代稱。

跑堂的

一個(gè)人在單位不擔(dān)任重要職務(wù),也不從事關(guān)鍵的工作,只是打打雜,稱之為“跑堂的”;或者只是在單位從事接待事宜,迎來(lái)送往,安排酒席、宴會(huì),也會(huì)自嘲為“跑堂的”。

“跑堂的”,是舊時(shí)對(duì)飯店端菜、篩酒的堂倌的稱謂。

飯店歷來(lái)講究“響堂亮灶”,就是說(shuō)堂倌招呼客人殷勤、報(bào)菜準(zhǔn)確清脆,再加上廚房里爐紅火旺,廚師的菜肴制作考究。

優(yōu)秀的堂倌,往往客人剛到飯店門(mén)口,即會(huì)快步上前迎接,一臉是笑,殷勤地說(shuō):“您請(qǐng)!”再對(duì)里面高喊一聲:“來(lái)客人啦!”然后,熱情地引客人入座,給每個(gè)人遞上熱毛巾、沏上香茶。待客人揩好臉、手,喝過(guò)第一口茶,再說(shuō):“您想用些什么?我給您報(bào)報(bào)菜名!”客人點(diǎn)過(guò)頭,堂倌便用脆亮的聲音把菜名一串串報(bào)出來(lái)。在報(bào)過(guò)菜名后,客人選好了菜肴,堂倌會(huì)轉(zhuǎn)臉向廚房喊道:“紅燒獅子頭、熘豬肝、爆炒肚絲、清蒸鯽魚(yú)……”再依客人的口味,特別關(guān)照:“重油、少辣,快炒快上咧!”廚師在廚房里聞聲頻頻以勺敲鍋,并連聲答腔,一呼一應(yīng),滿堂熱鬧。

堂倌上菜,左手托盤(pán),盤(pán)里擺滿盛滿菜和湯的碗、碟,右手持一長(zhǎng)疊盛有白飯的碗,腳步輕快無(wú)聲,且點(diǎn)滴不漏落。到了桌前,再一一報(bào)出菜名,末了說(shuō):“您的菜齊了,請(qǐng)用!”

過(guò)去的堂倌是沒(méi)有固定工資的,靠客人給的小費(fèi)為生。客人給了小費(fèi),要高喊客人賞錢(qián)了,并說(shuō)出數(shù)目,然后把錢(qián)丟入廳堂墻角一個(gè)漏斗形的木柜里。所有在廳堂的堂倌會(huì)一齊喊道:“謝了!客人走好!”到晚上飯店關(guān)了門(mén),取出小費(fèi)由堂倌均分。

堂倌還負(fù)責(zé)有催請(qǐng)客人的任務(wù)。一些有身份的人請(qǐng)客,所請(qǐng)的人中有德高年長(zhǎng)者,便委托堂倌代勞。一般是“三請(qǐng)”,即親自登門(mén)請(qǐng)三次,但不“四催”。堂倌入門(mén)只到堂前,清亮地喊出誰(shuí)在什么飯店什么時(shí)候設(shè)宴請(qǐng)客,敬請(qǐng)光臨,然后轉(zhuǎn)身便走。當(dāng)然,東道主和被催請(qǐng)的客人會(huì)在宴會(huì)后付出小費(fèi),以示感謝。

堂倌除腿勤、手勤、口勤之外,還要具有應(yīng)付各種異常情況的本領(lǐng)。比如吃過(guò)后不給錢(qián),或者故意找茬說(shuō)菜肴不潔、味道不正,都必須有一套應(yīng)對(duì)的方法,但絕不能和顧客爭(zhēng)吵,甚至打架,要合情合理,不得罪人,也不影響別人用餐。

所以,造就一個(gè)合格的堂倌,并非一件易事。

吹鼓手

對(duì)上司或于已有著利害關(guān)系的人,不遺余力地阿諛?lè)畛?、歌功頌德,人們便?huì)譏諷他為“吹鼓手”。

明代文學(xué)家王磐,字鴻漸,號(hào)西樓,江蘇高郵人,著有散曲集《西樓樂(lè)府》。集中有一支散曲《朝天子·喇叭》,借詠喇叭,諷刺丑態(tài)百出的官場(chǎng)和官吏,堪稱傳世之作?!袄?,嗩吶,曲兒小,腔兒大;官船來(lái)往亂如麻,全仗你抬聲價(jià)。軍聽(tīng)了軍愁,民聽(tīng)了民怕,那里去辨什么真共假?眼見(jiàn)的吹翻了這家,吹傷了那家,只吹的水盡鵝飛罷!”

這種鼓樂(lè)班子里的人,俗稱吹鼓手,是我國(guó)一個(gè)古老的行業(yè)。

在過(guò)去,凡辦紅白喜事,都離不開(kāi)吹鼓手。

“如娶媳婦,花轎前有吹鼓手或樂(lè)隊(duì)吹吹打打,開(kāi)道鑼前引。繼之為一對(duì)吹號(hào)筒,四面或八面大鼓在后,加以九音鑼、嗩吶、大鈸等等,其聲震耳欲聾?!倒氖种杏幸环N叫做‘清音’的,專(zhuān)門(mén)在靈堂前吹奏,有橫笛、笙、九音鑼、堂鼓、薄鈸等,演奏者多系老年人,調(diào)子優(yōu)雅,肅穆動(dòng)聽(tīng)。凡有女賓客來(lái)吊祭的,要由‘清音’伴奏……”(《舊都三百六十行》)

吹鼓手也有他們的祖師爺,因孔子干過(guò)這一行,還有春秋時(shí)的樂(lè)師師曠,以及“八仙”之一的韓湘子,都被奉之為行業(yè)神。

窮苦人家娶親送親,因雇不起一個(gè)鼓樂(lè)班子,也有只用一支嗩吶辦喜事的。

老作家汪曾祺曾寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《三姊妹出嫁》,就描寫(xiě)了只用一支嗩吶吹奏的情景。挑擔(dān)賣(mài)餛飩的秦老吉,他的三個(gè)女兒分別許給了皮匠、剃頭匠和賣(mài)糖的。二女婿大福子除剃頭之外,“也學(xué)了吹鼓手。笙簫管笛,無(wú)不精通”。吹鼓手在過(guò)去是個(gè)下賤職業(yè),“姑娘姑娘真不丑,一嫁嫁個(gè)吹鼓手。吹冷飯,喝冷酒,坐人家大門(mén)口。”這三姊妹同一天出嫁,都是臘月二十三?!耙豁敾ㄞI接連送了三個(gè)人。時(shí)辰倒是錯(cuò)開(kāi)了。頭一個(gè)是小鳳,日落酉時(shí)。第二是大鳳,戌時(shí),最后才是二鳳。因?yàn)榇蟾W右祮顓人托∫套?,又要吹嗩吶送大姨子。輪到他拜堂時(shí)已是亥時(shí)。給他吹嗩吶的是他爸爸時(shí)福海。時(shí)福海吹了一氣,又坐到喜堂上去受禮?!?/p>

雖說(shuō)作家寫(xiě)這些時(shí)充滿了喜氣,但從中仍可體會(huì)到窮苦人家生活的艱難與辛酸。

凌人·做冷飲的

俗語(yǔ)中將待人冷冰冰,毫無(wú)熱情,說(shuō)話也是寒嗖嗖,又刻薄又怪氣的人,叫做“凌人”,或者干脆名之為“做冷飲的”。

現(xiàn)代人在伏日,除了以風(fēng)扇、空調(diào)驅(qū)暑趨涼之外,還可以品嘗各種名目的冷飲。古人雖無(wú)先進(jìn)的設(shè)施制造冷氣,但冷飲卻是可以享用的。

制造冷飲,必須先有制冰設(shè)備,在古代當(dāng)然無(wú)法做到。但是,他們卻很早就懂得了冬季采冰以供夏用的方法,也就可以用冰來(lái)制造冷飲了。

《周禮》載;“凌人掌冰,正歲,十有二月,令斬冰,三其凌。”是說(shuō)凌人掌管冰政,在冬季十二月大寒之時(shí),主持?jǐn)乇隆6巡叵奶毂鶋K需要量的三倍才夠用,因?yàn)槠渲械娜种?huì)在凌陰中融化。《詩(shī)經(jīng)·七月》中說(shuō):“二之日鑿冰沖沖,三之日納于凌陰?!薄岸铡?、“三之日”即周歷的二月和三月,“凌陰”是指山陰處的藏冰地窖。此詩(shī)說(shuō)的是古代陜西這個(gè)苦寒之地的鑿冰藏冰的時(shí)間。

自周代起,后來(lái)的各個(gè)王朝,都設(shè)專(zhuān)門(mén)的官吏管理冰政。明人劉侗在《帝京景物略》中,提到北京皇家冬日采冰的事,由皇帝最親近的侍臣“中涓”負(fù)責(zé),當(dāng)時(shí)采冰的時(shí)間從農(nóng)歷十二月初八開(kāi)始。

窖藏的冰,到三伏炎暑再取出來(lái)使用?;实垡再n冰給大臣表示一種特別的寵信:“六月夏季,正當(dāng)伏日炎暑之時(shí),內(nèi)殿朝參之際,命翰林司供給冰雪”(宋·吳自牧《夢(mèng)梁錄》);“立夏日啟冰,賜文武大臣”(《帝京景物略》)。

無(wú)論宮廷還是民間,這種窖冰一般都不直接食用,一是用于室內(nèi)降溫;二是用來(lái)冰涼食品,因而就有了冷飲。

在宋人所寫(xiě)的《東京夢(mèng)華錄》、《西湖老人繁勝錄》、《夢(mèng)梁錄》、《武林舊事》等書(shū)中,都提到當(dāng)時(shí)汴京或杭州的冷飲品類(lèi),有:沙糖綠豆、漉梨汁、木瓜汁、鹵梅汁、紅茶水、椰子酒、姜蜜汁、苦水、紫蘇飲、荔枝露水、白醪涼水、梅花酒、金桔團(tuán)雪泡、沉香水等等。從中可看出,冰果汁和冰涼茶是宋人冷飲兩大類(lèi)別。

清人顧鐵卿的《清嘉錄》中,說(shuō)到蘇州夏日街頭叫賣(mài)“涼水”的情景:“土人置窖冰,街坊擔(dān)賣(mài),謂之涼水?;螂s以楊梅、桃子、紅花之屬,俗稱‘冰楊梅’、‘冰桃子’?!逼浞椒ㄊ前呀驯旁诓杷蚬闹?chē)蛊浣禍?。清人讓廉《春明歲時(shí)瑣記》載:“伏日……有舍冰水者,或有煎蘇葉、藿葉、甘草等湯于市中舍之,謂之‘暑湯’?!贝藭?shū)中還提到“(北京)市中敲銅盞賣(mài)梅湯(楊梅湯)者,與賣(mài)西瓜鏗聒遠(yuǎn)近。”

開(kāi)古玩鋪的

某個(gè)人不管談?wù)撌裁?,都喜歡引經(jīng)據(jù)典,溯本求源,人們便會(huì)說(shuō)他是“開(kāi)古玩鋪的”。有的領(lǐng)導(dǎo)干部,辦什么事,講原則,有理有據(jù),搬出歷年來(lái)有關(guān)的各種文件,亦被稱之為是“開(kāi)古玩鋪的”。而把墨守陳規(guī),不越雷池半步,有些因循守舊的人,譏之為“老古董”。

以買(mǎi)賣(mài)古玩為業(yè)的古玩鋪,是一個(gè)比較特殊的行當(dāng),從門(mén)面的裝飾到店堂的擺設(shè),往往古雅有致,充滿濃郁的文化氣息。門(mén)楣懸以名人題寫(xiě)的鋪名,如“集古齋”、“博古堂”、“聚珍閣”等等;紫檀木雕鐫的對(duì)聯(lián),體現(xiàn)出經(jīng)營(yíng)的特色,如:“夏鼎商彝傳流千古;秦磚漢瓦羅列一堂”、“一窺篆隸知秦漢;半向塵埃拾寶珍”。

古玩,在乾隆年代以前,稱之為骨董或古董?!肮嵌币辉~,只早見(jiàn)于唐開(kāi)元年間張萱寫(xiě)的《疑耀》卷五:“骨董二字乃方言,初無(wú)定字?!蹦纤沃祆湓凇墩Z(yǔ)類(lèi)》中稱之為“汩董”。明代董其昌在《骨董十三說(shuō)》中云:“雜古器物不類(lèi)者為類(lèi),名骨董?!鼻∧觊g始稱之為“古玩”。

所謂古玩,涵蓋面極廣,舉凡青銅器、金銀器、瓷器、玉器、字畫(huà)、碑帖……等年深日久的東西,皆屬此列,具有文史性、觀賞性,可供研究和收藏之用。

古玩業(yè)到底起源于何時(shí),已不可考,但確實(shí)由來(lái)已久是無(wú)疑的。有的說(shuō)起源于戰(zhàn)國(guó)春秋時(shí),因呂不韋曾以五百金買(mǎi)奇物珍玩奉獻(xiàn)華陽(yáng)夫人。但古玩行一般不持此說(shuō)。

“古玩行業(yè)中的上、中、下三等,即古玩鋪、掛貨鋪、舊貨店和攤。舊貨店和攤經(jīng)營(yíng)零七八碎古董玩器,不能入古玩商會(huì),在行業(yè)中人們不承認(rèn)他們是古玩行”(陳重遠(yuǎn)《古玩史話與鑒賞》)。

開(kāi)古玩鋪,一是買(mǎi)進(jìn),二是賣(mài)出。這首先要求從業(yè)人員具備這方面的鑒定知識(shí),通過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐,訓(xùn)練出自已的眼力,不但能辯別真假、優(yōu)劣,推斷出年代,而且能評(píng)判出它的價(jià)值。故古玩店,往往各有自已的專(zhuān)項(xiàng)買(mǎi)賣(mài),擁有這個(gè)方面的專(zhuān)業(yè)人才。

“古玩鋪陳列的古玩有真有假,還有‘撂跤貨’,即真假未定的貨,但不標(biāo)明真?zhèn)?。鑒定文物的眼力不一樣,有人看真,有人看假。買(mǎi)主看真,賣(mài)主看假,如果是真東西,被人買(mǎi)走了,這叫‘揀漏’;如果是假東西,被人買(mǎi)了,這叫‘打眼’。都不能稱之為騙人或受騙,雙方都認(rèn)為是眼力問(wèn)題”(陳重遠(yuǎn)《古玩史話與鑒賞》)。

古玩鋪的買(mǎi)賣(mài)并不是人聲鼎沸,顧客盈門(mén),相反倒顯得有些冷清,但行話是:“三年不開(kāi)張,開(kāi)張吃三年”,做的是價(jià)值不菲的大買(mǎi)賣(mài)。

開(kāi)古玩鋪的人,不但要知識(shí)淵博,在接待上還講究禮貌迎客,謙遜和靄,說(shuō)話文雅,對(duì)答如流。故古玩店往往在廳堂里擺著桌、椅,供人休息、喝茶、聊天。講究的還設(shè)有專(zhuān)門(mén)的雅室,以便客人安靜地看貨。

古玩業(yè)圈內(nèi)人在談及業(yè)務(wù)時(shí),為了不讓外人聽(tīng)懂,常使用“隱語(yǔ)”,張仲《古玩商的生意經(jīng)》中曾有論及,試錄幾則如下:

行貨:一般指“大路貨”。引申出“行畫(huà)”,指成批生產(chǎn)、缺少獨(dú)創(chuàng)性的畫(huà)作。

活拿:一古玩商從另一古玩商手上拿走一件東西,賣(mài)完了再算帳還款,這叫活拿。規(guī)矩是價(jià)位說(shuō)好了,只能多賣(mài)錢(qián),不能少賣(mài),即必須“保底”。多賣(mài)的錢(qián)歸“活拿”的人,原貨主不問(wèn)。

跑道兒:購(gòu)買(mǎi)或出售古玩行為的中間人,又稱是“拉纖的”。

爬桅:古玩商人在交易行為中,突然變卦了,如對(duì)講好的條件、價(jià)錢(qián)反悔,說(shuō)了的話不算數(shù),叫“爬桅”。

掌眼:購(gòu)買(mǎi)古玩時(shí),請(qǐng)高明的人幫自已看貨,稱“請(qǐng)給我掌眼”。

窩子:古玩商如發(fā)現(xiàn)某一戶人家藏品豐富,可以不斷去收購(gòu),這戶人家便名之曰“窩子”。

美子:美金的代稱。

……

在今天,隨著社會(huì)的開(kāi)放、生活水平的提高,古玩業(yè)又開(kāi)始興旺起來(lái),正印證了“盛世重收藏”這個(gè)普遍規(guī)律。

剃頭匠·頂上功夫

辦起事來(lái)干凈利落,不拖泥帶水,崇尚“一刀切”,俗語(yǔ)中稱這個(gè)人為“剃頭匠”。說(shuō)某個(gè)人具有高超的技藝,則譽(yù)之為“頂上功夫”。

理發(fā),屬于服務(wù)行業(yè),過(guò)去稱從業(yè)者為剃頭匠,現(xiàn)在則稱之為理發(fā)師。

我記得小時(shí)候在古城湘潭,街頭上有許多家理發(fā)店,門(mén)兩邊往往掛著鐫刻的對(duì)聯(lián),聯(lián)語(yǔ)十分有趣:“莫看毫端技藝;堪稱頂上功夫?!薄ⅰ安唤贪装l(fā)催人老;更喜春風(fēng)滿面生?!?/p>

我國(guó)真正意義上的理發(fā)業(yè),應(yīng)該是清兵入關(guān)以后才興起的。

在古代,國(guó)人信奉“身體發(fā)膚受之父母”的遺訓(xùn),是不輕易剪去頭發(fā)的,往往束發(fā)為髻,用簪子別住,故杜甫有“白頭搔更短,渾欲不勝簪”的感嘆。明代,漢人皆留長(zhǎng)發(fā),“攏發(fā)包巾”,對(duì)頭發(fā)分外珍惜。

到了清代,統(tǒng)治者強(qiáng)迫漢人依從滿族剃發(fā)的習(xí)俗,于順治二年(1645年)頒布“剃發(fā)令”,限令男子剃去前半部頭發(fā),后半部梳發(fā)垂辮,實(shí)行殘酷的“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”的政策。

北京是皇都,自當(dāng)帶頭執(zhí)行,但一時(shí)找不到這么多的剃頭匠。于是多爾袞下令,派包衣三旗的剃頭匠在地安門(mén)、東四、西四、正陽(yáng)門(mén)等主要路口,搭起席棚,內(nèi)供清帝圣旨牌,強(qiáng)行為過(guò)往行人剃頭,違令者斬。為了擴(kuò)大剃頭匠的隊(duì)伍,還抓來(lái)民伕,讓其略作訓(xùn)練,然后向各衙門(mén)領(lǐng)取牌照,在京城各個(gè)胡同設(shè)立剃頭棚。接著全國(guó)凡被清兵占領(lǐng)的地方,皆刮起剃頭之風(fēng)。于是,剃頭業(yè)一時(shí)間興旺起來(lái)。到了清廷被推翻時(shí),全國(guó)又興起剪辮之風(fēng),各地剃頭匠又忙得不亦樂(lè)乎。剪辮后的男子,有要留短發(fā)的,有要剃光頭的,“發(fā)型”的概念也就逐一普及。

經(jīng)營(yíng)方式一般兩種:一是開(kāi)設(shè)剃頭鋪,有舒適的坐椅,墻上嵌著鏡子。二是走街串巷的“剃頭挑子”,挑子一頭是小柜式的坐凳,下有抽屜,放著理發(fā)工具;一頭是個(gè)桶式的臉盆架,也置一小型方斗旗桿,斗內(nèi)放置肥皂,桿上系著刮刀布,架上放臉盆,桶內(nèi)備供洗頭的熱水,故俗語(yǔ)說(shuō):剃頭挑子一頭熱。在北京,“也有的不挑擔(dān)子只夾個(gè)小包,專(zhuān)門(mén)串作坊、鍋伙、店鋪,做包月活,一月剃兩次頭,掙銅元二三十枚”(《舊都三百六十行》)。

在湘潭,剃頭行當(dāng)有“”文、“武”之分,“文”者除剃頭外,還兼修面、掏耳;“武”者剃頭后,還會(huì)給顧客推拿、按摩、捶打、揉捏,甚至可治脫臼、落枕、葳腳等疾病,也懂針灸。

到了今天,理發(fā)行當(dāng)內(nèi)容更加豐富,理發(fā)、燙發(fā)、染發(fā)、美容、按摩,以滿足人們的各種需求。

冤家

俗語(yǔ)將有矛盾并結(jié)下仇怨的雙方稱之為“冤家”,以此而生發(fā)出許多語(yǔ)匯,如“冤家路窄”、“不是冤家不聚頭”、“冤家宜解不宜結(jié)”。

《紅樓夢(mèng)》第二十八回,黛玉和寶玉嘔氣,賈母急得抱怨說(shuō):“我這老冤家是那世里的孽障,偏生遇見(jiàn)了這兩個(gè)不省事的小冤家,沒(méi)有一天不叫我操心?!?/p>

《警世通言·莊子休鼓盆成大道》:“莊子心下不平,回到家中,坐于草堂,看了紈扇,口中嘆出四句:‘不是冤家不聚頭,冤家相聚幾時(shí)休?早知死后無(wú)情義,索把生前恩愛(ài)勾?!?/p>

“冤家”,其一出自佛經(jīng),如《長(zhǎng)阿含經(jīng)》:“汝今誑我,陷固于我,引我大眾欲與冤家?!贝颂幍摹霸┘摇?,意為仇敵。

另外,此語(yǔ)源于我國(guó)古代年深日久的“打冤家”。在一些地區(qū),部落、村寨、家族之間,因各種矛盾的積蓄、爆發(fā),而釀成彼此的流血械斗,俗稱“打冤家”?!霸┘摇奔闯鸺?,仇冤無(wú)法用和平方式解決,只好行之于武力。

“冤家”可以指代仇敵,同時(shí),又變成一種對(duì)愛(ài)人、情人的昵稱。特別是年輕的男女,恨不能終日相守,在一起時(shí),因一些小矛盾而生嗔生氣,如賈寶玉、林黛玉,故賈母稱他們是“兩個(gè)不省事的小冤家”。相愛(ài)相戀的年輕男女,一旦分別,又會(huì)產(chǎn)生種種怨艾,真是愛(ài)恨交加,無(wú)休無(wú)止。在一些古代詩(shī)詞、戲曲和小說(shuō)中,常見(jiàn)到“冤家”、“小冤家”、“俏冤家”等語(yǔ)匯。

“門(mén)外猧兒吠,知是蕭郎至。刬襪下香階,冤家今夜醉。扶得入羅幃,不肯脫羅衣。醉則從他醉,還勝獨(dú)睡時(shí)”(無(wú)名氏《醉公子》)。

醉醺醺的情郎歸來(lái),久等的女子是又愛(ài)又恨,故稱其為“冤家”,還安慰自已:即便他醉了,畢竟睡在一起,總比一個(gè)人獨(dú)睡強(qiáng)。

《紅樓夢(mèng)》第二十八回,云兒唱了一支小曲:“兩個(gè)冤家,都難丟下,想著你來(lái)又記著他。兩個(gè)人形容俊俏,都難描畫(huà)。想昨宵幽期私訂在茶縻架,一個(gè)偷情,一個(gè)尋拿,拿住了三曹對(duì)案,我也無(wú)閑話。”這是反映當(dāng)時(shí)市井生活的一種情狀,是一個(gè)女子與兩個(gè)“冤家”男子的三角戀愛(ài)?!叭堋?,即三造,指原告、被告、證人,此處指戀愛(ài)中的三個(gè)人。

市儈

日常用語(yǔ)中,我們把趣味低下、品行不端、貪圖私利、投機(jī)取巧的人,貶之為“市儈”。

但“市儈”的原義,指的只是一種職業(yè)。

“市儈,即‘牙儈’,舊時(shí)買(mǎi)賣(mài)的居間人。后泛指唯利是圖的商人”(《辭?!罚?。

《漢書(shū)·貨殖傳》說(shuō):“子貸金錢(qián)千貫,節(jié)駔儈?!鳖亷煿抛⒃唬骸皟~者,合會(huì)二家交易也?!痹谶@句話中,“子”是利息,“節(jié)”是節(jié)制、管理、評(píng)估價(jià)格,“駔”是駿馬、良馬。“駔儈”,是說(shuō)合馬匹(也包括其它牲畜)交易,從中得到好處費(fèi)的人。

“駔儈”,后來(lái)泛指市場(chǎng)的經(jīng)紀(jì)人,“駔”也漸漸與“儈”同義。“段干木,晉國(guó)之大駔也”(《呂氏春秋·尊師》)。其注為:“干木,度市之魁(估定市場(chǎng)價(jià)格的人)也?!薄墩f(shuō)文解字》的作者許慎,說(shuō)得更明白:“駔,市儈也。言魏國(guó)之大儈也?!?/p>

“市儈”,又稱“牙儈”、“牙商”、“牙子”、“牙人”、“牙郎”。

“嘗買(mǎi)婢遷約,為牙儈搜索陵突”(《新唐書(shū)·張又新傳》)。

“及長(zhǎng),解六蕃語(yǔ),為互市牙郎”(《舊唐書(shū)·安祿山傳》)。

城鄉(xiāng)市場(chǎng)中為買(mǎi)賣(mài)雙方說(shuō)合交易,并抽取傭金的商行,或牙商的同業(yè)組織,謂之“牙行”、“牙紀(jì)”。

“市儈”一語(yǔ)到清代時(shí),還只是職業(yè)的稱謂,同時(shí)也泛指商人:“且市儈之牟利,無(wú)論銀貴錢(qián)貴,出入皆可取贏,并非必待銀價(jià)甚昂然后獲利”(清·林則徐《銀票無(wú)甚關(guān)礙宜重禁吃煙以杜弊源片》)。

但作為買(mǎi)賣(mài)中間人的“市儈”,為使生意談成,畢竟要用盡心機(jī),或欺瞞兩方,或幫襯一方打壓一方,以便從中漁利。個(gè)別“市儈”的不良行為,久而久之,造成人們的不佳印象。而“市儈”又泛指商人,“無(wú)商不利”是一條鐵律。于是,“市儈”一語(yǔ)也就有了貶責(zé)之意,并一直延續(xù)到今天。

木頭人·不倒翁

說(shuō)一個(gè)人反應(yīng)不靈敏,腦瓜子呆笨,常譏之為“木頭人”;說(shuō)一個(gè)人在官場(chǎng)左右逢源,總是立于不敗之地,謂之“不倒翁”。

“木頭人”,在古代名叫“偶”,與“俑”同為隨葬品?!芭肌?,即偶人,“刻木像人之形”,《說(shuō)文解字》釋曰:“偶,桐人也?!边@就是說(shuō),當(dāng)時(shí)的偶,多用桐木雕成,究其原因,一是桐木生長(zhǎng)快,隨處可見(jiàn);二是桐木質(zhì)地松軟,易雕刻。

在歲月更迭中,木偶逐漸成為一種游藝的器具和供人玩耍的玩具。如木偶戲,一舉一動(dòng)皆由人用繩線操縱,并由人配以聲音。故稱木訥、遲鈍的人為“木頭人”,其源于此。

“不倒翁”亦為一種玩具,“形狀像老人,上輕下重,扳倒后能自動(dòng)豎立起來(lái),也叫‘扳不倒兒’。趙翼《陔馀叢考》卷三十三?!畠和覒蛴胁坏刮?,糊紙作醉漢狀,虛其中而實(shí)其底,雖按捺旋轉(zhuǎn)不倒也。吳偉業(yè)集中有詩(shī),考之《摭言》,則唐人已有此物,名酒胡子,乃勸酒具也?!S靡宰I刺巧于保持自已地位的人”(《辭海》)。

齊白石畫(huà)過(guò)許多幅“不倒翁”,穿著官袍,戴著官帽,搖著白紙扇,鼻子上方貼一白方塊,分明是舞臺(tái)上“丑角”的模樣,他用的是大寫(xiě)意的畫(huà)法,除眼、眉、鼻、口、耳,以及扇子用線勾以外,其余以沒(méi)骨法為之,十分傳神。而畫(huà)上的款識(shí),則表現(xiàn)他對(duì)那些魚(yú)肉鄉(xiāng)民、趨炎附勢(shì)、作威作福的封建官吏的鄙薄與嘲諷,且錄三則如下:

(一)

秋扇搖搖兩面白,官袍楚楚通身黑。

嘆君不肯打倒來(lái),自信胸中無(wú)點(diǎn)墨。

(二)

能供兒戲此翁乖,打倒休扶快起來(lái)。

頭上齊眉紗帽黑,雖無(wú)肝膽有官階。

(三)

烏紗白帽儼然官,不倒原來(lái)泥半團(tuán)。

將汝忽然來(lái)打破,通身何處有心肝。

小姐·女士

在古代,習(xí)慣稱呼年輕、未出嫁、出自有一定社會(huì)地位人家的女子為“小姐”。新中國(guó)成立后,“小姐”一語(yǔ)棄之不用了。改革開(kāi)放以來(lái),此語(yǔ)又開(kāi)始滿世界流行,凡未婚的年輕女子,無(wú)論貴賤尊卑,皆可使用這個(gè)稱謂。但是,隨著一些不正當(dāng)職業(yè)的興起,人們往往把“三陪女”稱之為“小姐”,含有某種貶意。于是,該怎么稱呼未婚年輕的女子,成為一件相當(dāng)尷尬的事。

“小姐”一語(yǔ),其源流到底是什么呢?

“小姐”這個(gè)稱謂,原本是個(gè)賤稱,最早出現(xiàn)于夏商奴隸制社會(huì)時(shí)期,專(zhuān)指女性奴隸。清代趙翼在《陔余叢考》中說(shuō):“宋時(shí)閨閣女稱小娘子,而小姐乃賤者之稱?!彼?,那時(shí)的閨閣待嫁女子,是忌諱這個(gè)稱謂的。

“小姐”又指宮女,“掌茶酒宮人韓小姐”(宋·錢(qián)惟演《玉堂逢辰錄》)。“小姐”也是女藝人的代稱:“傅九者,好使游,常與散樂(lè)林小姐綢繆?!睗h代蘇武寫(xiě)有《成伯席上贈(zèng)妓人楊小姐》。這里的“小姐”是指妓女。宋、元時(shí),還把正室之外的姬妾,因地位低卑,名之為“小姐”。

同時(shí),古人也漸漸地把有身份門(mén)第所生的女兒,約定俗成,稱之為“小姐”?!芭f時(shí)對(duì)未婚女子的稱呼”(《辭海》)?!段鲙洝返谝槐镜摹靶ㄗ印奔词亲糇C:“只生得個(gè)小姐,小字鶯鶯?!蓖瑫r(shí),“母家的人對(duì)已出嫁的女子,也稱為‘小姐’”(《辭?!罚?/p>

當(dāng)今,我們把無(wú)論年紀(jì)大小且已出嫁的女性,稱之為“女士”。

“女士”的原意,第一,是指“女子和男子”(《辭?!罚?,如古詩(shī)中的“女士滿莊馗”(唐·王粲《從軍》),即是一例。第二,“女士,謂女而有士行者”,此語(yǔ)出自孔穎達(dá)對(duì)《詩(shī)經(jīng)·大雅·既醉》一詩(shī)中“厘爾女士”的注解。“后用作對(duì)女子的尊稱”(《辭?!罚梢?jiàn)“女士”的稱謂,具有褒義,而且不一定是指出嫁的女性。

在“小姐”一語(yǔ)忌諱使用的時(shí)候,人們開(kāi)始以“女士”代之。被稱作“女士”的未婚女性,千萬(wàn)不要誤認(rèn)為這里面含有什么不敬之意,古人早已作了極為明確的解釋。

泰山·泰斗

從古至今,丈夫稱妻子的父親為岳父、岳丈、泰山。在湖南口語(yǔ)中,則親切地稱呼為“岳老子”。

泰山,地處山東省中部,從東平湖東岸向東北延伸至淄博市南和魯山相接,長(zhǎng)若兩百公里。主峰“玉皇頂”在泰安縣城北,古稱“東岳”,又稱“岱山”、“岱宗”。

古代帝王常登臨名山絕頂,設(shè)壇祭祀大地山川,史稱封禪。簇?fù)矶サ奈奈浒俟?,都?huì)得到封賞。泰山為五岳之一,又屹立在東方,是迎接日出的佳處,云飛霞舞,十分祥瑞,故封禪多在泰山。

妻父的稱謂,為何與泰山有關(guān)呢?

“呼妻父為泰山:一說(shuō)云,泰山有丈人峰。一說(shuō)云,開(kāi)元十三年,封禪于泰山,三公以下,例升一階。張說(shuō)為封壇使,(張)說(shuō)婿鄭鑑以故自九品驟升遷至五品,兼賜緋。因大酺宴,明皇訝問(wèn)之,無(wú)可對(duì)。伶人黃繙綽奏曰:‘此泰山之力也?!袢四撕粼牢獭保ā蛾耸峡驼Z(yǔ)》)。張說(shuō)的這個(gè)故事,又見(jiàn)于《酉陽(yáng)雜俎》,不過(guò)他女婿的名字變成了鄭鎰。

張說(shuō)利用權(quán)勢(shì),讓女婿參加封禪;在別人升遷一級(jí)官階時(shí),他卻讓女婿從九品猛升到五品。唐代的官服顏色,九品不過(guò)是青色,五品則是紅色。而宮廷藝人所說(shuō)的話,是譏諷張說(shuō)利用泰山封禪的特權(quán),格外看顧自已的女婿。于是,“泰山”也就成了妻父的尊稱。

因泰山又名“東岳”,也就有了“岳父”的稱呼。泰山中有“丈人峰”,故妻父又稱之為“丈人”、“岳丈”。湖南的口語(yǔ)“岳老子”,“老子”即父輩、長(zhǎng)輩的意思。

新聞報(bào)道和口語(yǔ)中,常稱在某一個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威、領(lǐng)軍人物為“泰斗”,如“文壇泰斗”、“梨園泰斗”等等。

“泰斗”是泰山、北斗的簡(jiǎn)稱。初始時(shí),是對(duì)文學(xué)家韓愈的盛譽(yù)。

《新唐書(shū)·韓愈傳贊》:“自愈沒(méi),其言大行,學(xué)者仰之如泰山、北斗云?!碧┥礁邆?,北斗燦爛,其敬仰之意何其虔誠(chéng)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)