屋后有個伸腿班

在我四歲牙牙學語的時候，老家屋后有個伸腿班。什么叫伸腿班？就是在鄉(xiāng)村小學之外，為了方便周圍孩子入學，辦起的一個個的小小班。這些班有七八個人，也有的有十幾個人。這些孩子在家門口讀到二年級就轉(zhuǎn)到正式的小學里去了。一個伸腿班就一個老師。老師都是多面手，語文、數(shù)學、音樂、體育、美術、勞動都由這位老師講授。我家屋后的伸腿班，辦在一個比較閑置的牛屋里。牛屋里就有一頭老牛，還飄散著很濃的牛的味道。有一天，平常沒人去的牛屋里突然響起了清脆的歌聲：“兩只老虎，跑得快，跑得快，一只沒有尾巴，一只沒有腦袋，真奇怪！真奇怪！”歌聲把我們這些乳牙未退的孩子都吸引了過來。平日里，大人都忙著下地干活兒，把幼小的孩子像泥蛋兒一樣的順手一丟，愛去哪玩去哪玩！收工回來，扯著嗓門喊一通，孩子就像小雞似的，撲棱著翅膀朝家飛奔。可是，那天，我們一幫孩子都被牛屋里的歌聲吸引了，全都趴在了牛屋的門口，一步也不愿離開。到了傍晚，牛屋里的孩子放學了，排著整齊的隊伍，手拉著手走出了牛屋。我們幾個更小的孩子看到這一幕，眼都要看直了！牛屋被打掃得很干凈，最前面的墻上掛著一張小黑板，兩邊還貼著紅紅的對聯(lián)。我們幾個小孩子都趴在門邊上不愿走開，那個笑瞇瞇的老師走過來輕輕地拉起我們說：小朋友，快起來，我們要放學了！

我們爬起來，站在門口，心里想：他的聲音真好聽！

那天晚上，是奶奶把我抱回家的，當時，我抓著牛屋的門鼻子，哭著喊著就是不愿意離開！奶奶嘗試著拉開我的手，情急之中，我竟然在奶奶的手臂上狠狠地咬了一口。我躺在地上哭鬧、打滾，誰說了也不行，我就是要上學！直到父親母親都跑來哄我才算了事。

為了能到牛屋里和別的孩子一樣讀書上學，我當夜發(fā)了燒，嘴唇上起滿了燎泡。母親說：等退燒再去上學吧！我又哭了！父親說：你還小，不到入學年齡，要是你跟不上，就得立刻回家來跟奶奶一起玩兩年再去！我點點頭答應了。

在我的村莊里，孩子上學是大事，不比娶媳婦、蓋房子動靜小。母親忙著給我縫新書包，奶奶忙著給我做新衣服，父親忙著到集上去買鉛筆、本子以及鉛筆盒。一大早，全家梳洗干凈，奶奶、父親、母親帶著我一起跪拜祖先、跪拜中堂，父親告訴我，中堂上寫的是“天地君親師”，那是一個孩子一生中首先要敬畏的。我雖然聽不懂，但是能夠看懂大人的表情是嚴肅的。大人的話是不可違背的。父親說：學而時習之，不亦說乎！我也跟著念：學而時習之，不亦說乎！父親說：少小不努力，老大徒傷悲！我也跟著念。父親讓我對著中堂磕頭，我就認真地磕了。在我幼小的心靈里，那天做的一切，都是很神圣的。

家里跪拜完了之后，大人們又帶我去了祖墳地。放了紅紅的鞭炮，奶奶和父親又一一告訴我墳地里都長眠著我的哪些先祖，他們活著的時候，都做了哪些大事好事，有哪些了不起的地方。作為后人，該怎樣繼承他們的優(yōu)點，修正他們的缺點和不足。比如說：我爺爺性格暴躁，重男輕女；比如說：我奶奶持家有方，剛毅睿智；父親說的這些話，我似懂非懂，我的一門心思是：不管說什么我都仔細聽著，只要讓我上學讀書就行！奶奶還教了我一支好聽的歌：草葉青、草葉黃，我是小小讀書郎；晨起讀、燈下背，四書五經(jīng)我都會；老師好、同學早，讀書的孩子有禮貌。

這些都做完了，還沒結(jié)束呢！還要喊來幾個家門里的大一點的孩子們，在一起吃頓飯，飯前要拜灶老爺，宣誓要珍惜衣食飯粥、珍惜勞動汗水；飯后一起拜先生！向先生保證好好讀書、好好做人。我記得，當時的“先生”就是父親貼在門上的一幅畫，畫上是誰？都記不清了，只記得他很消瘦、鼻直口方，正襟危坐，遙看遠方。現(xiàn)在想想看，應該是村里都尊重的一個有學問的人吧！因為我和大孩子們一起跪拜的時候，父親、母親和奶奶也都一齊跪下來了呢！

最后我和大孩子們一起手拉手轉(zhuǎn)圓圈，做一種村莊里孩子常玩的叫“刮大風”的游戲，表示團結(jié)、勇敢、不怕困難。

當時村莊里的人家，孩子入學的時候，都要經(jīng)過這樣麻煩的程序。因為，每家都對孩子寄予很大的期望，通過這樣認真嚴肅的儀式，告訴孩子，從入學的那天起，你就是一個有學問的人了，有學問就該有擔當，你應該知道怎么做。

上學的儀式終于在眼淚和歡笑中結(jié)束了！我的伸腿班的生活就這樣開始了！