序

胡中行

褚建君博士，是上海交通大學(xué)生物學(xué)教授，在他自己的研究領(lǐng)域里很有成就。也是因緣，五年前，他很偶然地來(lái)到靜安書友匯，很偶然地與我會(huì)了面。經(jīng)過短時(shí)間的接觸交往，然后便是下決心跟著我學(xué)詩(shī)。到現(xiàn)在，應(yīng)該說在詩(shī)詞創(chuàng)作領(lǐng)域里學(xué)有所成，可以“畢業(yè)”了。

目前而言，他的詩(shī)詞寫得淺易流暢，又不乏韻致，走的是“元白”一路。比如他寫的《國(guó)慶節(jié)有感》：“由來(lái)多少帝王宮，遙伴蒹葭化作風(fēng)。往事縱然歸逝水，后人依舊信重瞳。功承堯舜尚書里，業(yè)紹高光通鑒中。盤古當(dāng)驚世道異，今朝主宰是農(nóng)工?！北闶谴志唢L(fēng)范、古典與現(xiàn)代結(jié)合得比較好的一件作品。

據(jù)我的觀察，褚建君在詩(shī)詞創(chuàng)作方面所取得的成績(jī)，一是來(lái)自于他的天賦，因?yàn)樵?shī)歌尤其是古典詩(shī)詞，是一種很高級(jí)的語(yǔ)言形態(tài)，雖然是人人都可以寫，但并非人人能夠?qū)懙煤玫?，?duì)詞語(yǔ)的準(zhǔn)確把握，對(duì)意韻的深刻領(lǐng)悟，很大程度上是由先天而不是后天決定的；二是來(lái)自于他的認(rèn)真，作為大學(xué)的一線教師，工作很忙，家住得又遠(yuǎn)，但在學(xué)詩(shī)期間，整整三年，每周六他是必到的，并且是人到心到手到，累積下來(lái)，光作業(yè)就寫了一百多首詩(shī)詞，其中還不乏佳作。本書題為“學(xué)詩(shī)記”，便是他對(duì)學(xué)詩(shī)歷程的一個(gè)很好的總結(jié)。

說起拜師，其實(shí)我是不敢當(dāng)?shù)?。熟悉我的人都知道，登門要求拜師而被我婉拒的朋友不在少數(shù)。這并不是因?yàn)槲业拈T檻高架子大，而是怕拜師求學(xué)者失望。我總覺得在詩(shī)詞創(chuàng)作領(lǐng)域，自己只是個(gè)啟蒙者。能教的東西也只是詩(shī)詞創(chuàng)作的“ABC”而已。我可以教你學(xué)會(huì)詩(shī)詞格律，懂得什么才是律詩(shī)絕句，什么才是滿江紅念奴嬌，也可以教你成為一個(gè)會(huì)寫寫詩(shī)填填詞的人，但卻不能教你成為真正的詩(shī)人。這是因?yàn)椤?/p>

詩(shī)人是需要情懷的。人們常說“詩(shī)言志”，這里的“志”，指的就是情懷。它是深植于心而流播于口的，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”。這便是從心里流淌出來(lái)的家國(guó)情懷，多少人讀了為之動(dòng)容！

詩(shī)人是需要敏感的。一山一水，一草一木，都會(huì)使你感動(dòng)，發(fā)你深思?！案袝r(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。”陣風(fēng)吹來(lái)，你會(huì)想到山里的雨嗎？看著月亮，心情糟糕的時(shí)候你能想出“老兔寒蟾泣天色，云樓半開壁斜白”這樣驚心動(dòng)魄的佳句來(lái)嗎？而在遭遇挫折的時(shí)候你又能產(chǎn)生“高處不勝寒”的聯(lián)想嗎？

詩(shī)人是需要天才的。應(yīng)該明白的是，天才自有其嚴(yán)格而狹隘的領(lǐng)域限制。李白在寫詩(shī)方面是亙古少有的天才，但在政治上卻是個(gè)實(shí)實(shí)足足的低能兒。唐玄宗“此人固窮相”的評(píng)價(jià)是很公允的。所以準(zhǔn)確地說，詩(shī)人需要的只是詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域的天才，也就是詩(shī)才。有位朋友酷愛詩(shī)詞，讀書早已破了萬(wàn)卷，唐詩(shī)宋詞能夠倒背如流，卻無(wú)從下筆，至今寫不出一句像樣的詩(shī)來(lái)。我對(duì)他說，你或許可以成為一個(gè)很好的詩(shī)詞研究者，但這輩子注定與詩(shī)詞創(chuàng)作無(wú)緣了。

所以我說，詩(shī)人不是教出來(lái)的，至少我教不出來(lái)。我所教的，只是學(xué)詩(shī)的人。說實(shí)話，我自己也只是個(gè)學(xué)詩(shī)的人?；蛟S，當(dāng)今的古典詩(shī)詞創(chuàng)作領(lǐng)域根本就沒有詩(shī)人。