在牧場(chǎng) Hefted

Heft釋義

名詞：

1）（英格蘭北部）指已劃分好放牧區(qū)域的牧場(chǎng)動(dòng)物所屬的某片山地牧場(chǎng)。

2）已劃分特定放牧地點(diǎn)的動(dòng)物。

動(dòng)詞：

習(xí)慣于或歸屬于某片山地牧場(chǎng)，通常用于指（英格蘭和蘇格蘭北部的）牧場(chǎng)動(dòng)物，尤其是羊群。

形容詞：

hefted，形容已經(jīng)劃分好歸屬牧區(qū)的家畜。（詞源：古斯堪的納維亞語(yǔ)hefe，意為“傳統(tǒng)”。）

1987年一個(gè)下雨的早晨，我意識(shí)到我們，真的，不一樣。我在當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)的綜合性中學(xué)里參加一個(gè)集會(huì)，那是一棟粗制濫造的1960年代風(fēng)格的混凝土建筑。當(dāng)時(shí)我大概13歲，坐在一群不學(xué)無(wú)術(shù)的學(xué)生中間，聽(tīng)一位令人厭煩的老師教我們?cè)鯓硬拍軘[脫牧場(chǎng)工人、木匠、磚瓦匠、電工和剃頭匠的命運(yùn)。與她之前無(wú)數(shù)次的說(shuō)教大同小異，這純屬浪費(fèi)時(shí)間，而她也很清楚這一點(diǎn)。我們的命運(yùn)已經(jīng)被牢牢設(shè)定，就像我們的父親和祖父、母親和祖母一樣，一直如此。我們中的許多人都足夠聰明，但都無(wú)意在學(xué)校展露這一點(diǎn)。那樣會(huì)有危險(xiǎn)。

?

那位老師和我們之間隔著一道理解上的鴻溝。那些在乎這些的孩子在進(jìn)入當(dāng)?shù)匚姆▽W(xué)校前一年就已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛，接下來(lái)的三年里，只剩下“失敗者”們?cè)谶@個(gè)誰(shuí)都不想待的地方繼續(xù)墮落下去。結(jié)果可想而知，就像一場(chǎng)多數(shù)不抱幻想的老師們與一群最煩人又最具攻擊性的孩子之間的游擊戰(zhàn)。班級(jí)里會(huì)玩一種“游戲”，在某堂課上毀壞學(xué)校最貴的設(shè)備，然后假裝這是個(gè)“意外”。

我很擅長(zhǎng)這種游戲。

碎掉的顯微鏡、生物標(biāo)本、缺胳膊少腿的凳子和撕壞的書橫七豎八扔了一地。一只在甲醛里泡了很久的青蛙，四肢攤開(kāi)在地上擺出蛙泳的姿勢(shì)。瓦斯氣閥像石油鉆塔一樣燃燒著，一扇窗戶也裂開(kāi)了。試圖恢復(fù)秩序的實(shí)驗(yàn)室老師盯著我們，眼淚順著她的臉頰流下——一切都?xì)Я恕＿€有一堂數(shù)學(xué)課令我大開(kāi)眼界，一名學(xué)生和老師展開(kāi)了肉搏戰(zhàn)，最后那個(gè)家伙在被老師揍扁之前，沖下樓梯飛奔過(guò)泥濘的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，逃到了鎮(zhèn)子上。我們歡呼雀躍，就好像在橄欖球比賽中狠狠地?cái)r截了對(duì)手一般。總有人一次次試圖（徒勞地）放火燒了學(xué)校。有一個(gè)被我們欺負(fù)過(guò)的男孩幾年后在自己的車?yán)镒詺⒘?。這就像是肯·洛奇（Ken Loach）的電影里會(huì)發(fā)生的事情：如果有個(gè)瘦小的孩子帶著一只茶隼出現(xiàn)，也不會(huì)有任何人感到驚訝。

還有一次，我跟我們那位被嚇呆的校長(zhǎng)展開(kāi)了辯論，我堅(jiān)稱學(xué)校就是一座監(jiān)獄，是“對(duì)我人權(quán)的一種侵犯”。他不可思議地看著我，問(wèn)道：“那你在家都干些什么呢？”就好像這是個(gè)不可能回答的問(wèn)題一樣。“我會(huì)在牧場(chǎng)干活?！蔽掖鸬溃瑫r(shí)驚訝于他竟然不知道這是個(gè)多么簡(jiǎn)單的問(wèn)題。他絕望地聳了聳肩，讓我別再胡鬧，走遠(yuǎn)點(diǎn)。當(dāng)有人真的闖禍的時(shí)候，他就讓他們回家。我曾想過(guò)扔塊磚頭砸了他的窗戶，但還是沒(méi)敢。

1987年的那場(chǎng)集會(huì)上，我一直在看著窗外的雨滴做白日夢(mèng)。我想著家里人正在牧場(chǎng)干什么，我本該在做些什么，直到意識(shí)到這場(chǎng)集會(huì)是關(guān)于我的父輩們勞作的湖區(qū)山谷，才收回思緒。聽(tīng)了幾分鐘后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)討厭的女老師覺(jué)得我們太蠢，無(wú)法想象我們“這輩子能做成任何事”。她嘲笑我們妄想出人頭地。我們太笨了，根本沒(méi)法離開(kāi)這地方，擺脫那些沒(méi)有出路的臟活和狹隘的鄉(xiāng)土生活方式。我們別無(wú)選擇，應(yīng)該好好睜大眼睛接受現(xiàn)實(shí)。在她看來(lái)，想要早點(diǎn)離開(kāi)學(xué)校，回去與羊群一起干活基本上就是個(gè)愚蠢的想法。

她顯然從未覺(jué)得，我們和我們的父母也許自豪、勤奮又聰明，我們做的事情是有價(jià)值的甚至是令人欽佩的。對(duì)于一個(gè)認(rèn)為成功只能通過(guò)教育、野心、冒險(xiǎn)和顯而易見(jiàn)的事業(yè)成就來(lái)展現(xiàn)的女人而言，我們一定是糟糕的范例。我想沒(méi)有人在這所學(xué)校提到過(guò)“大學(xué)”這個(gè)詞，沒(méi)人想去那兒——離開(kāi)的人都不再屬于這里，他們都變了，再也不能真正回來(lái)，我們很清楚這一點(diǎn)。上學(xué)是一種“出路”，但我們不想走這條路，我們已經(jīng)做出了選擇。后來(lái)我才明白現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)對(duì)“去某個(gè)地方”和“一輩子干成點(diǎn)什么事”是如此著迷。我討厭其中隱藏的意思：留在家鄉(xiāng)干體力活不算什么事。

我越聽(tīng)越生氣，特別是發(fā)現(xiàn)她竟然知道我們這片土地，還宣稱熱愛(ài)它的時(shí)候。她就這樣以一種讓我和我的家庭感到完全陌生的方式談?wù)撝?，關(guān)心著它。她喜歡“野生”風(fēng)景，到處都有高山湖泊，可以悠閑度日也可以隨處探險(xiǎn)，其中點(diǎn)綴著我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的民俗故事。湖區(qū)在她口中是一片讓登山者、詩(shī)人、徒步旅行者和空想家們流連忘返的樂(lè)土，那些人與我們的父母或我們都不一樣，他們是“真正成就了些什么”的人。她偶爾會(huì)以尊敬的語(yǔ)氣提到一個(gè)名字，然后饒有興趣而又不抱希望地等著我們回應(yīng)。她提到過(guò)“阿爾弗雷德·溫賴特”，另一個(gè)則是“克里斯·伯寧頓”，她還一直不停地提到一個(gè)叫“華茲華斯”的人。

我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)他們?nèi)魏我粋€(gè)人。我覺(jué)得這個(gè)大廳里除了老師，其他人都不曾聽(tīng)過(guò)這些名字。

?

身處這樣的集會(huì)中，我第一次以這樣（可以稱之為浪漫）的方式打量我們的山水。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這片我們大家都愛(ài)著的風(fēng)景，這片我們世代相依、被稱為“湖區(qū)”的地方，竟然被其他人按照一種我完全不理解的原則賦予了所有權(quán)。

我是讀了一些書，觀察了“其他”湖區(qū)之后，才開(kāi)始對(duì)此有所理解。我了解到，1750年以前，外界幾乎無(wú)人關(guān)注英格蘭西北角的這片山地，即使有人注意到，也只認(rèn)為它是貧窮、匱乏、原始、艱苦、丑陋且落后的地方。外界沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)它的美好，也不認(rèn)為有何值得一觀，直到近幾十年一切才發(fā)生變化，我既對(duì)此憤憤不平，也十分好奇這背后的原因。公路和鐵路先后修建起來(lái)，交通變得便利。浪漫主義和畫意風(fēng)格運(yùn)動(dòng)則改變了許多人對(duì)于高山、湖泊以及如我們這般粗獷的景致的看法。我們的土地突然變成了作家和藝術(shù)家筆下的焦點(diǎn)，特別是當(dāng)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)阻斷了早期的旅行者們前往阿爾卑斯山的路途，迫使他們發(fā)掘英國(guó)本土的山川風(fēng)光的時(shí)候。

從一開(kāi)始，游客所迷戀的就是他們想象中的、理想化的風(fēng)景。它是工業(yè)革命等其他事物的鮮明對(duì)比——而工業(yè)革命就誕生在從這往南不到一百英里的地方，或是一個(gè)可以用來(lái)闡明哲理或意識(shí)形態(tài)的所在。對(duì)很多人而言，這里從“被發(fā)現(xiàn)”之日起，就是一個(gè)避世的好地方，粗獷的風(fēng)景和自然造物會(huì)激發(fā)他們的情感與情緒，其他地方可沒(méi)有這樣的功效。很多人認(rèn)為，它存在的意義就是供人漫步、凝望或攀爬，或是描摹、歌頌，抑或是純粹神往一番。他們樂(lè)于觀賞或居住在這里。

然而后來(lái)我終于明白，我們的這方水土改變了周遭世界。有一些地方或事物因其美好、有趣或特別，會(huì)讓所有人產(chǎn)生最直接的“占有欲”（此處且不論產(chǎn)權(quán)問(wèn)題），而我們的土地令這種理念第一次轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言。1810年，湖區(qū)浪漫主義詩(shī)人威廉·華茲華斯就曾提議，這片土地應(yīng)該是“國(guó)有財(cái)產(chǎn)，讓每個(gè)有眼光和情趣的人都享有權(quán)利”。這一論調(diào)促成了現(xiàn)在全世界范圍的相關(guān)保護(hù)工作。世界上每一處受保護(hù)的風(fēng)景，每一處國(guó)民信托基金會(huì)（National Trust）財(cái)產(chǎn)，每一座國(guó)家公園，每一處聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)，都或多或少由此誕生。

最重要的是，在我長(zhǎng)大成人離開(kāi)學(xué)校后，我才知道我們并不是唯一熱愛(ài)這片土地的人。不管怎樣，這也是其他英國(guó)人和來(lái)自世界各地?zé)o數(shù)游人的游覽勝地。我只需登上阿爾斯沃特湖（Ullswater）邊的山地，就能看到路上川流而行的汽車，或是在湖邊流連的人群，眼前所見(jiàn)即可說(shuō)明一切。這既造成了積極的影響，也有不那么積極的?，F(xiàn)在，每年有1600萬(wàn)人來(lái)到這里（當(dāng)?shù)鼐用裰挥?.3萬(wàn)人），在此消費(fèi)十多億英鎊。當(dāng)?shù)匾话胍陨系墓ぷ饕蕾嚶糜螛I(yè)，很多農(nóng)民經(jīng)營(yíng)家庭旅館或其他小生意，仰仗旅游業(yè)賺錢。但是山谷中約有60％——70％的房子是游客的休閑住宅或度假村，因此很多當(dāng)?shù)厝藷o(wú)力負(fù)擔(dān)在自己社區(qū)的生活。當(dāng)?shù)厝吮г埂肮巡粩潮姟?，我們都意識(shí)到在這片土地上，無(wú)論從哪方面看我們都屬于極少數(shù)派。一些地方已經(jīng)變得不像是我們的，就好像客人把客房據(jù)為己有。

所以，正是過(guò)去兩百多年的城市化和越來(lái)越工業(yè)化的社會(huì)讓老師對(duì)湖區(qū)產(chǎn)生了那樣的想法。對(duì)于一個(gè)充滿了與此地?zé)o關(guān)聯(lián)的人的更廣闊的社會(huì)而言，這里無(wú)疑是一片夢(mèng)想之地。

但這從來(lái)不是我們這些在這片土地上勞作的人的夢(mèng)想。我們一直就在這里生活。

我想告訴這位老師，她大錯(cuò)特錯(cuò)了。我想告訴她，她根本不了解這里還有這里的人。多年后我的這些想法才清晰起來(lái)，但我深信它們一開(kāi)始就以一種朦朧的幼稚的形式存在。直覺(jué)告訴我，如果書籍能定義一些地方，那么寫作就很重要，我們需要自己的書，或是我們自己寫就，或是關(guān)于我們。但在1987年的那場(chǎng)集會(huì)上，我只有13歲，不知如何表達(dá)，只是用手吹出了放屁的聲音，弄得哄堂大笑。她則結(jié)束訓(xùn)話，憤然離場(chǎng)。

?

如果說(shuō)華茲華斯和他的朋友們“發(fā)明”或“發(fā)現(xiàn)”了湖區(qū)，在1987年之前這與我的家庭沒(méi)有任何關(guān)系，那場(chǎng)集會(huì)后我回到家，開(kāi)始就老師所說(shuō)的事情發(fā)問(wèn)。一開(kāi)始，我就覺(jué)得這樣不尋常的故事有問(wèn)題。有關(guān)我們的風(fēng)景的故事怎么會(huì)與我們自身無(wú)關(guān)？我認(rèn)為這是一種強(qiáng)盜理論，后來(lái)我從歷史學(xué)家那里學(xué)到的“文化帝國(guó)主義”一詞正適用于這種情況。

我不知道的是，華茲華斯深信，湖區(qū)的牧羊人和小牧場(chǎng)主組成的社會(huì)，具有更重要、更具價(jià)值的政治和社會(huì)典范意義。這里的人們自立自治，不受那些統(tǒng)治著其他地區(qū)人民生活的貴族精英階層的控制，在華茲華斯眼中，這為美好社會(huì)提供了一個(gè)模板。華茲華斯認(rèn)為，我們的重要性在于我們?yōu)樯虡I(yè)化、城市化和日益工業(yè)化的英格蘭其他新興地區(qū)提供了對(duì)比。即使在那時(shí)，這種想法也是理想化的，在這位詩(shī)人筆下，湖區(qū)是一群擁有特別文化和歷史的人居住的地方。隨著外界對(duì)這片風(fēng)景欣賞的增多，到訪者有責(zé)任真正理解當(dāng)?shù)匚幕?，否則，旅游業(yè)只會(huì)成為消除這個(gè)地方獨(dú)特之處的主要威脅。他還在《邁克爾，一首田園詩(shī)》（“Michael，a Pastoral Poem”，寫于1800年）的草稿中寫過(guò)下面的句子，來(lái)表達(dá)牧羊人眼中的這片土地是如此不同，如此趣味盎然，雖然這些句子最終被棄用，但這是一次非同尋常的現(xiàn)代觀察：

你或曾直白地詢問(wèn)

他是否愛(ài)過(guò)這群山，事實(shí)上

他笨拙地重復(fù)你的疑問(wèn)

他或許還盯著你，感嘆它們

真是值得一瞧，但你是否還

與他以特別的方式談?wù)?/p>

屬于他的生活，

還有那片土地與天空上的故事，你是否真的看到

他所想的是那些微賤的，

奇妙的和令人欽佩的，那些激動(dòng)人心的事情

在他內(nèi)心仿如一種宗教。

但很長(zhǎng)一段時(shí)間里我對(duì)此一無(wú)所知，責(zé)怪華茲華斯無(wú)視我們的存在，還把這兒變成了其他人的浪漫游走之地。

無(wú)論我們是否意識(shí)到，文人對(duì)環(huán)境的觀點(diǎn)和態(tài)度都直接或間接地影響著我們。我對(duì)這片土地的觀點(diǎn)不是來(lái)自書本，而是另有其源：從比我更早來(lái)到這片土地的人們那里繼承而來(lái)的更古老的觀點(diǎn)。

下面的文字一部分是對(duì)我們年復(fù)一年所做工作的說(shuō)明，一部分是對(duì)1970年代、1980年代和1990年代的成長(zhǎng)回憶，也是對(duì)那時(shí)候如我父親和祖父這樣的身邊的人的回憶，還有一部分則是從數(shù)百年來(lái)居住在這兒的人的視角重述湖區(qū)歷史。

這是一個(gè)家庭和一個(gè)牧場(chǎng)的故事，但同時(shí)也講述了更多被現(xiàn)代世界遺忘的人的故事。它將告訴我們?yōu)槭裁葱枰犻_(kāi)雙眼，看看生活在我們中間卻被遺忘的人，這些人的生活是如此傳統(tǒng)，深深植根于遙遠(yuǎn)的過(guò)去。如果我們想要理解居住在阿富汗山區(qū)的人，也許先要試著理解居住在英格蘭山區(qū)的人。

1. 肯·洛奇，英國(guó)著名電影、電視導(dǎo)演，以自然主義和社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格著稱，曾獲得金棕櫚獎(jiǎng)、愷撒獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)?！g注（本書注釋均為譯者注，以下不再單獨(dú)標(biāo)明。）
2. 阿爾弗雷德·溫賴特（Alfred Wainwright，1907—1991），英國(guó)湖區(qū)徒步者、作家，著有七卷本《湖區(qū)山地圖文指南》（Pictorial Guide to the Lakeland Fells），于1955—1966年間陸續(xù)出版，已成為英國(guó)湖區(qū)214座山峰的標(biāo)準(zhǔn)參考叢書。
3. 克里斯·伯寧頓（Chris Bonnington），英國(guó)登山家，曾19次遠(yuǎn)征喜馬拉雅山，其中包括4次攀登珠穆朗瑪峰和首次從南面攀登安納普爾納峰。
4. 國(guó)民信托基金會(huì)，英文全稱為The National Trust for Places of Historic Interest or Natural Beauty，歷史名勝或自然風(fēng)光國(guó)民信托基金會(huì)，成立于1895年，是覆蓋英格蘭、威爾士和北愛(ài)爾蘭地區(qū)的保護(hù)組織，擁有法定權(quán)力。