序：口袋書之愛

汪家明

許多讀書人喜愛“口袋書”，包括我自己，但從未認(rèn)真想過為什么。幾十年與書打交道，我收存的口袋書少說也有二百來本。近日得暇，翻看一遍，有些驚訝，其中經(jīng)我手編輯出版的就有五十多本：《二十世紀(jì)華人名人小傳記叢書》，冰心、葉至善、李杭育等的散文隨筆集……這些小書出版于1998年至2000年。那幾年有陣“口袋書熱”，可惜沒成氣候，冷下去了。其實(shí)，早在二十世紀(jì)五六十年代，百花文藝出版社就開始出版口袋書，如巴金《傾吐不盡的感情》、孫犁《津門小集》、碧野《月亮湖》、葉君健《兩京散記》等。即使是“文革”中的1975年，也出版了《深山明珠》《駝鈴千里》等口袋書。“文革”過后，百花社堅(jiān)持這一傳統(tǒng)，孜孜矻矻到今。以我的收藏看，百花版口袋書堪稱中國最成規(guī)模、最有特色、延續(xù)最久、讀書人最愛的口袋書。

所謂“口袋書”，并無明確界定，大抵指開本小于32開，印張少，分量輕，便于攜帶的圖書。中國古代曾有“巾箱本”“袖珍本”，是可以塞在放置頭巾的小箱里或揣在袖子里的書本。1927年，日本巖波書店順應(yīng)關(guān)東大地震以后讀者對(duì)低價(jià)圖書的需求，首創(chuàng)一種內(nèi)容包羅萬象，開本僅為一般32開書籍一半的“巖波文庫”（105毫米×148毫米），引起市場熱潮，隨之改造社文庫、新潮文庫等跟風(fēng)出版。二戰(zhàn)后，日本經(jīng)濟(jì)衰敗，精神挫傷，“文庫本”更受歡迎。巖波文庫綿延不斷，角川文庫、教養(yǎng)文庫、市民文庫相繼推出，讀者漸漸養(yǎng)成了購買、閱讀文庫本的習(xí)慣和愛好，連講談社、小學(xué)館、集英社這樣的大型出版社也參與進(jìn)來。“文庫本”遂成為小開本、成系列圖書的專稱，其實(shí)就是我們所說的口袋書。如今日本書店里，文庫本常常占據(jù)一整層樓的位置。由此觀之，日本口袋書之流行，一是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)衰退、戰(zhàn)爭失敗、精神需求旺盛的遭際，二是讀者閱讀、購買、收藏習(xí)慣的逐步養(yǎng)成。二者缺一不可。而中國，沒有這種歷史遭際，形不成口袋書的大潮和規(guī)模，也就不奇怪了。

既未形成風(fēng)潮，出版日少，口袋書反而金貴。我記得范用先生在世時(shí)，就喜歡小開本圖書，他主持出版并親手設(shè)計(jì)的三聯(lián)書店《讀書文叢》《今詩話叢書》以及楊絳《干校六記》等，都是窄本小書，當(dāng)時(shí)跟風(fēng)的不少（如人民日?qǐng)?bào)出版社的《百家叢書》）。范先生還藏有1936年版的麥綏萊勒《木刻連環(huán)圖畫故事》四種，由魯迅、郁達(dá)夫等寫序，開本115毫米×150毫米，與日本文庫本相差無幾。人民文學(xué)出版社1987年出版一套十二本《外國名詩》，收有波德萊爾、紀(jì)伯倫、泰戈?duì)?、聶魯達(dá)等人的作品，尺寸只有95毫米×130毫米，真的可以隨手裝進(jìn)衣袋。其裝幀設(shè)計(jì)者張守義，作者像畫者出自柳成蔭———都是書裝界的大家。

百花版口袋書尺寸113毫米×160毫米，是以690毫米×960毫米的小整張裁切的32開本。開本雖小，裝潢卻大氣：封面繪畫，多用木刻或線畫，樸素、強(qiáng)烈、靈動(dòng)；書名和作者署名，或是手寫的美術(shù)字，或是作者手跡，親切有感；顏色不過兩三種，簡潔、清雅。風(fēng)格相類，具體卻各不同。內(nèi)文也不茍且：有環(huán)襯，有扉頁，扉頁背面是版權(quán)和內(nèi)容提要；五號(hào)宋體字，每頁22行，每行21字；序言、后記和附錄則用五號(hào)仿宋；目錄上空五行起；正文單篇起，亦留足天頭，而且常有題圖在篇名之上；篇尾有空時(shí)，則插以圖案……可謂精心安排，一絲不茍，全無輕視之念。范用先生曾說：“封面是華麗絢爛好還是樸素淡雅好，得看什么書。文化和學(xué)術(shù)圖書，一般用兩色，最多三色為宜。多了，五顏六色，會(huì)給人鬧哄哄浮躁之感……書籍要整體設(shè)計(jì)，不僅封面，包括護(hù)封、扉頁、書脊、封底乃至版式、標(biāo)題、尾花，都要通盤考慮?！币赃@段話對(duì)照百花社的口袋書，庶幾近之。

日本口袋書除了開本小、價(jià)格廉之外，在內(nèi)容上與普通開本圖書并無不同。中國的口袋書，尤其是百花版，則以散文隨筆為主，多是作家學(xué)者長篇大著之余，靈感的閃光，情趣的捕捉，睿智的手錄，讀者可以任性打開一頁閱讀，可于閑暇時(shí)玩味，與作者通感或共鳴。如季羨林《天竺心影》、黃永玉《太陽下的風(fēng)景》、宗璞《丁香結(jié)》、賈平凹《月跡》等。我讀晚年孫犁作品，就是從百花口袋版《尺澤集》開始的。1982年我在黃河岸邊一座邊遠(yuǎn)的小城里教書，課余給學(xué)生讀這本集子里《報(bào)紙的故事》《亡人逸事》《雞缸》。此后我陸續(xù)購存孫犁的《晚華集》《秀露集》《澹定集》《遠(yuǎn)道集》《陋巷集》等，都是百花版的口袋書。1998年，我和孫犁研究會(huì)秘書長劉宗武先生，為孫犁晚年的十本書，起了一個(gè)總名叫作《耕堂劫后十種》，出了一整套口袋書，專程去天津交到孫犁先生手上。這個(gè)緣分，要感謝百花文藝出版社。說到底，書的內(nèi)容還是第一位的。以上面提到的百花社口袋本為例，即可看出他們那種尋訪遺落的金子般的熱情和辛勞。我想，書友們對(duì)這些小書的喜愛，是從里到外的愛，是從內(nèi)容到形式的愛，是對(duì)書的完整生命的愛。

據(jù)說，百花社六十多年來出版的口袋書已有數(shù)百種；據(jù)說，有人專門收藏百花版口袋書?？扇缃癯霭娼纾瑫匠鲈酱?，越出越厚，16開本已占主流；印裝工藝越來越復(fù)雜，印色之外再加燙金燙銀、壓凹起凸、覆膜覆油、模切鏤空；書店里、網(wǎng)絡(luò)上價(jià)高打折書比比皆是，小巧、樸素、價(jià)廉、品高的口袋書少有人問津……時(shí)風(fēng)如此，無從抗拒。而從未輝煌過的口袋書仍舊默默存在著，被一些人熱愛著，如同灑落的金沙，不知哪一天被老沙梅聚攏起來，打造成一朵金薔薇。

2016年春節(jié) 北京