父親在抗戰(zhàn)中的舊事

張心智

北平淪陷

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。當(dāng)時(shí)我家住在北平頤和園聽鸝館旁邊西一所。父親張大千正在上海，他為了接姨母和我們兄弟三人回四川，并準(zhǔn)備將家中收藏的一批珍貴古字畫運(yùn)走，便專程從上海趕回北平。這時(shí)候，北平局勢(shì)極為緊張。父親回家后不幾天，北平淪陷。日本侵略軍到處燒殺搶劫。當(dāng)時(shí)頤和園很不安全，父親便攜帶全家搬回城里的住處——府右街羅賢胡同16號(hào)。從此父親閉門不出，終日考慮如何離開北平，也不再賣畫，更不舉辦畫展了。開始，我們一家人的生活僅靠父親一點(diǎn)小小的積蓄來(lái)維持，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月生活就難以維持了。于是姨母便經(jīng)常翻箱倒柜拿幾件綢緞、毛料衣服或皮襖，讓管家李某送到當(dāng)鋪去抵押一點(diǎn)錢。記得這段時(shí)間生活十分困難，但父親并不因吃了上頓沒(méi)下頓而發(fā)愁，使他傷腦筋的，仍然是如何想辦法離開北平，返回四川。

被日軍關(guān)押

父親性情直爽，且又健談。有一次在吃飯時(shí)，對(duì)在座的客人說(shuō)：“日本人侵占了我們的國(guó)土，還口口聲聲說(shuō)他們對(duì)中國(guó)如何如何友好。日本侵略軍占了北平，到處燒殺，無(wú)惡不作，比‘棒老二’（四川人稱土匪為‘棒老二’）還要壞?！彼€列舉了在頤和園附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的一家肉菜鋪被日本侵略軍搶劫一空，老板娘被日軍強(qiáng)奸后，上吊而死一件事。殊不知這些話被傳到日本人那里。有一天突然開來(lái)了兩輛小轎車，從車上跳下來(lái)五六個(gè)穿西服的日本人，聲稱：“久慕張先生大名，特來(lái)拜訪?！边@伙人進(jìn)屋后，便對(duì)父親說(shuō)，他們是奉上司的命令，有事專程來(lái)請(qǐng)張先生去面談。父親還沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)明情況，便被這幫家伙連拉帶搡地?fù)砩狭似?，疾馳而去。姨母和我們兄弟三人都被這突如其來(lái)的遭遇嚇得手足無(wú)措，不知該怎么辦才好。多虧了李管家。他上了年紀(jì)，為人忠厚，一面安慰我們，一面托人四處打聽父親的下落。一個(gè)星期過(guò)去了，仍沒(méi)有消息。一天，一個(gè)姓鄭的四川人（此人精通日語(yǔ)，聽說(shuō)后來(lái)當(dāng)了小漢奸）來(lái)到我家，說(shuō)張先生會(huì)回來(lái)的，讓我們放心。時(shí)間一天一天地過(guò)去，十天、二十天、一個(gè)月，仍不見父親回來(lái)，大家心急如焚，姨母更是日夜發(fā)愁。父親的朋友不斷來(lái)安慰和了解情況。有的朋友知道我們靠當(dāng)押、變賣舊衣服過(guò)日子，便送些錢來(lái)周濟(jì)我們。

一個(gè)多月以后，12月的一天，父親真的回來(lái)了，是被幾個(gè)日本便衣特務(wù)用汽車送回來(lái)的。大家懸著的心總算放下了。原來(lái)父親被關(guān)押在西長(zhǎng)安街府右街口的一幢小洋樓里。據(jù)說(shuō)這里是日本侵略者的一個(gè)特務(wù)機(jī)關(guān)。當(dāng)時(shí)關(guān)押父親的“罪名”是“誣蔑了皇軍的名譽(yù)”，說(shuō)要調(diào)查。但在事實(shí)面前，日軍最后只好不了了之。

“我是中國(guó)人，不會(huì)給日本人干事”

父親回家后，家里客人仍然不斷。常來(lái)的客人有已故的著名工筆花鳥畫家于非廠老伯和著名京劇表演藝術(shù)家程硯秋、馬連良、金少山以及陸素娟等，還有琉璃廠古玩店的掌柜、店員和在北平的學(xué)生。這些熟悉的朋友來(lái)看望父親時(shí)，都是直奔他的畫室。其中有的朋友，常把聽到的消息告訴父親。我常見他們用手比個(gè)“八”字（意思是說(shuō)八路軍），說(shuō)這個(gè)在某地打死了多少多少日本兵。當(dāng)時(shí)父親對(duì)八路軍雖然不了解，但聽說(shuō)消滅了多少日本兵總是極為高興，還叮嚀我們兄弟三人，不準(zhǔn)給胡同里的孩子們亂說(shuō)。另外，家里也常來(lái)一些不速之客（可能是漢奸），這些家伙每次走后，父親的臉色總是很難看。聽父親說(shuō)，這幫家伙是來(lái)傳達(dá)他們?nèi)毡局髯拥闹家?，讓他出?lái)為日本人干事，哪怕是當(dāng)個(gè)名義上的什么委員、校長(zhǎng)之類都行，但都被父親拒絕了。于是他們便以威脅的口吻對(duì)父親說(shuō)，日本人叫你出來(lái)干事是看得起你，是對(duì)你的尊重，你得掂量掂量！父親說(shuō)：“我張大千是中國(guó)人，決不會(huì)給日本人干事，有什么可掂量的？”最后有一個(gè)叫湯爾和的大漢奸（父親說(shuō)此人是四川人，當(dāng)時(shí)在北平擔(dān)任日偽的文化教育總頭目），親自登門拜訪，居然恬不知恥地以老鄉(xiāng)身份，用“關(guān)心”的口吻勸父親認(rèn)真考慮，讓父親不要辜負(fù)日本人的“好意”，話里還帶有“不要敬酒不吃吃罰酒”的意思。父親對(duì)這幫為日本人賣命的民族敗類恨之入骨，但為了避免像上次那樣吃眼前虧，只得佯裝鎮(zhèn)靜，托故說(shuō)上海收藏有大批的古字畫，現(xiàn)在下落不明，需要去上海，以此拒絕為日本人干事。