張大千先生的生平和藝術(shù)

黃苗子^[1]

張大千先生今年84歲了。去年收到他遠(yuǎn)道寄贈(zèng)的近作，想到這位離別了30多年的老人，我總是忘不了他那虎虎有生氣的神態(tài)。他有很深的詩(shī)文書(shū)畫(huà)修養(yǎng)，是個(gè)談笑風(fēng)生的人物。談到得意處，大胡子上下分開(kāi)，縱聲大笑。他不太拘于世俗的禮節(jié)，在別人家中做客，有時(shí)也把鞋子脫掉。他這種豪邁不羈的性格，常常成為朋友們談話的資料。

張大千名爰，字季爰。1899年農(nóng)歷四月初一，出生于四川省內(nèi)江縣七賢灣老家。這是一個(gè)具有藝術(shù)氣氛的家庭。母親擅長(zhǎng)繪畫(huà)。二哥張善孖，很早就畫(huà)畫(huà)，后來(lái)成為以畫(huà)虎著稱的名畫(huà)家。

張大千與二哥在藝術(shù)上有共同愛(ài)好，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前大千在上海和蘇州，都和善孖住在一起。那時(shí)張善孖為了畫(huà)老虎，就自己養(yǎng)了小老虎，觀察它的生活和動(dòng)態(tài)。因此，他的老虎畫(huà)得栩栩如生。張大千對(duì)于山水人物，也不斷深入觀察、寫(xiě)生。他常說(shuō)，畫(huà)家必須對(duì)描寫(xiě)對(duì)象有深厚的感情，要進(jìn)行研究，要有寫(xiě)生的基礎(chǔ)。張大千幾乎游遍了名山大川。在現(xiàn)代畫(huà)家中，他是較早到敦煌大規(guī)模地臨摹壁畫(huà)的一位畫(huà)家。他說(shuō)：“游歷不但是繪畫(huà)資料的源泉，并且可以窺探宇宙萬(wàn)物的全貌，養(yǎng)成寬闊的心胸，所以行萬(wàn)里路是必需的。”

他非常尊重他的老師曾熙（農(nóng)髯）和李瑞清（梅庵、清道人）。在詩(shī)詞書(shū)法上，他受這兩位名師的影響很深。

這兩位老師，都是詩(shī)詞書(shū)畫(huà)兼工的名士，大千受到他們的陶冶，能夠從各種文藝中，吸收營(yíng)養(yǎng)，豐富他的繪畫(huà)。他曾說(shuō)：“作畫(huà)如欲脫俗氣，洗浮氣，除匠氣，第一是讀書(shū)，第二是多讀書(shū)，第三是須有系統(tǒng)、有選擇地讀書(shū)。”從大千平日的題畫(huà)詩(shī)文中，即可看出他知識(shí)淵博。他有一手好書(shū)法，自成一家。他是一位不惜力量去搜羅宋元以來(lái)書(shū)畫(huà)真跡的收藏家，因此，能夠認(rèn)真地吸收古人的長(zhǎng)處。大千的文藝朋友遍于海內(nèi)外，他們?cè)谖乃嚂?shū)畫(huà)方面，互相切磋，相得益彰。

張大千是一位雅俗共賞的畫(huà)家。他在繪畫(huà)上是一位多面手，山水、花鳥(niǎo)、人物無(wú)所不工，而在畫(huà)法上，由細(xì)致的雙勾到潑墨，由工筆重彩到大寫(xiě)意，他無(wú)不擅長(zhǎng)。路子之廣是少見(jiàn)的。他的作品又有一個(gè)統(tǒng)一的風(fēng)格，這種風(fēng)格我想用“明逸清艷”四個(gè)字來(lái)概括它。晚年雖入粗放，在山水上大面積潑墨潑色，但仍然是秀氣滿紙。他自己說(shuō)：“作畫(huà)筆觸，貴在文而不弱，放而不野，沉而清潤(rùn)。”

張大千20來(lái)歲就從臨摹石濤、八大山人，開(kāi)始認(rèn)真鉆研國(guó)畫(huà)。在人物小景方面，他還受到新羅山人的影響，上追吳門(mén)畫(huà)派的唐寅，又揣摩了青藤、白陽(yáng)等明代寫(xiě)意花卉。那時(shí)江浙一帶的收藏家很多，他都千方百計(jì)去拜訪，從而得以看到宋元以來(lái)諸大家的真跡，并且獲得揣摩臨摹的機(jī)會(huì)。由于他選擇的藝術(shù)道路和堅(jiān)毅的求索精神，他在50歲前就有了突出的成就。后來(lái)他棲遲海外，定居南美洲，直到近年住在中國(guó)臺(tái)灣，觀賞亞、歐、美各地風(fēng)光，更加開(kāi)闊了眼界，他的山水畫(huà)就發(fā)展為用破墨、潑墨、積墨和青綠潑色，配合傳統(tǒng)的渲染皴擦方法，形成一種獨(dú)特的新山水畫(huà)風(fēng)。這就是張大千60歲至70歲以后的成就。

張大千在題材和技法上，都不保守。對(duì)于民族的、外來(lái)的東西，他都能恰到好處地用來(lái)表現(xiàn)他自己要表現(xiàn)的題材。

張大千說(shuō)：“畫(huà)家自身便（應(yīng)當(dāng)把自己）認(rèn)為是上帝，有創(chuàng)造萬(wàn)物的特權(quán)、本領(lǐng)?！旎谖沂种?，不為萬(wàn)物所驅(qū)使；這里缺少一個(gè)山峰，便加上一個(gè)山峰，那里該刪去一堆亂石，就刪去一堆亂石，……也就是古人所說(shuō)的‘筆補(bǔ)造化天無(wú)功’。”

張大千近年創(chuàng)作潑墨潑彩山水，有人認(rèn)為是受到現(xiàn)代歐洲繪畫(huà)風(fēng)格的影響，但是他本人否定這種說(shuō)法。他指出，從唐代王洽，宋代米芾和梁楷、石恪等，都已采用潑墨法，他只是在這個(gè)傳統(tǒng)上加以發(fā)揮而已。

張大千一直在想念故鄉(xiāng)。1960年，他寫(xiě)一首題畫(huà)詩(shī)：

不見(jiàn)巴人作巴語(yǔ)，爭(zhēng)教蜀客憐蜀山。

垂老可無(wú)歸國(guó)日，夢(mèng)中滿意說(shuō)鄉(xiāng)關(guān)。

投荒南美八年矣，曰歸未歸，眷念故山，真如夢(mèng)寐中事，漫拈小詩(shī)，寫(xiě)圖寄意。

這首詩(shī)感情真摯，可以看出他對(duì)故鄉(xiāng)的苦戀。

張大千喜歡園林，愛(ài)畜花木禽鳥(niǎo)。1931年后，他住蘇州網(wǎng)師園。前宅是他和張善孖的住處，后宅是葉恭綽先生住所。網(wǎng)師園至今還是蘇州有名的園林，近年重加整修，力復(fù)舊觀。我于去年在蘇州小住，還專門(mén)到網(wǎng)師園去看了一次。當(dāng)日“大風(fēng)堂”的客廳，連我坐過(guò)的紫檀椅子，吃過(guò)飯的大理石面飯桌，還依然如故；客廳前面曲徑旁邊的假山，善孖先生當(dāng)年養(yǎng)小老虎的那個(gè)山洞，也一如曩日。

張大千近年來(lái)念念不忘祖國(guó)大陸的山川草木，更深深懷念多年暌隔的家人親友。今年有人從四川成都帶給他一包泥土，他睹物思鄉(xiāng)，捧著泥土流淚。這幾年他多次托人送畫(huà)給他在大陸的老朋友和學(xué)生。

張大千的作品，曾在巴黎、紐約、柏林、倫敦、東京等地多次展出，受到各國(guó)藝人的推重。

張大千對(duì)朋友、對(duì)后輩總是推誠(chéng)相待。畫(huà)友中只要有一點(diǎn)長(zhǎng)處，他就加以發(fā)揚(yáng)，真正能夠做到吸收別人的特點(diǎn)豐富自己的藝術(shù)，所以美術(shù)界都推崇他。

（原載1983年4月13日《人民政協(xié)報(bào)》）

[1]中國(guó)著名書(shū)法家，書(shū)畫(huà)評(píng)論家。