明代文學(xué)與哲學(xué)（二之上）[1]

章培恒　講授　曾慶雨　整理

明代的思想歷來(lái)評(píng)價(jià)極高，這是從清末開(kāi)始的，一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)提倡思想革命，二是新中國(guó)成立后比較強(qiáng)調(diào)農(nóng)民起義。但明王朝建立后有兩點(diǎn)要注意：一是打擊工商業(yè)及發(fā)達(dá)地區(qū)（江、浙一帶）。浙江以杭州、嘉興為中心，江蘇以蘇州、無(wú)錫為中心，是工商業(yè)較發(fā)達(dá)的地區(qū)。從元、明以來(lái)，各地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡是一個(gè)特點(diǎn)。高啟、楊維楨的詩(shī)是這一地區(qū)形態(tài)的反映。打擊工商業(yè)與明太祖朱元璋的出身有關(guān)。他對(duì)工商業(yè)有一種本能的反感。他的家鄉(xiāng)安徽是一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)，所以，他對(duì)工商業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)人們的生活極為看不慣，認(rèn)為風(fēng)俗奢侈。這同時(shí)包含對(duì)這一地區(qū)意識(shí)形態(tài)的反感。所以，他從精神到物質(zhì)加以打擊、控制。采用的手段，一是移民，將這些地方的有錢(qián)人移到其他貧困地區(qū)；二是加重賦稅，主要是田租。從明代一直延續(xù)到清代，有土地的人搞得很窮，對(duì)工商業(yè)者也是一個(gè)打擊。這牽涉到元末的一個(gè)事件，在明太祖打天下時(shí)，有幾支力量相爭(zhēng)，張士誠(chéng)是其中之一，他以蘇州為根據(jù)地，所以蘇州遭受重點(diǎn)打擊。在沉重打擊下，這些地區(qū)變得蕭條不堪，到明代中葉才有所恢復(fù)。朱元璋一是將經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的地區(qū)與經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)相平衡，二是將儒家思想恢復(fù)為正統(tǒng)。他文化水平不高，但刻苦學(xué)習(xí)，以至后來(lái)會(huì)寫(xiě)詩(shī)，雖也有似通非通的句子，但這也是了不起的。不僅如此，他還能理解思想文化統(tǒng)治對(duì)他治政的重要性。朱元璋起兵時(shí)就重視儒學(xué)，至正二十年（1360），他的勢(shì)力還不大，但他設(shè)立了儒學(xué)提舉司，而且讓其親信宋濂負(fù)責(zé)。他自己的兒子朱標(biāo)（后來(lái)的太子，死在朱元璋之前），在那里學(xué)習(xí)，把當(dāng)?shù)赜忻淖x書(shū)人請(qǐng)來(lái)，招募在自己的手下。得天下后，朱元璋更是加強(qiáng)思想統(tǒng)治，一是從生活方面要求勤儉，整頓風(fēng)俗。在洪武五年（1372），他下詔整頓風(fēng)俗，要求對(duì)禮儀、風(fēng)俗要有嚴(yán)格的整治。如在鄉(xiāng)中，鄰居相見(jiàn)要“論齒”，對(duì)老年人、大年齡的人要尊重；男女有嚴(yán)格區(qū)別，不可以相互交往；衣服有嚴(yán)格的等級(jí)觀(guān)念，面料、尺寸、顏色等都有嚴(yán)格規(guī)定。這些在《明史·輿服志》中有記載。二是從意識(shí)形態(tài)上加強(qiáng)控制，提倡儒學(xué)。盡管他本身不懂儒學(xué)，但起兵后交往了很多讀書(shū)人，也就懂得了一點(diǎn)儒學(xué)。不過(guò)，他身邊的讀書(shū)人大多來(lái)自不發(fā)達(dá)地區(qū)，又大多是讀朱熹書(shū)的。所以，他的思想受到朱熹一派儒學(xué)的影響。他采取的控制和儒學(xué)思想的貫徹是依賴(lài)太學(xué)，而他任用的是在思想上相當(dāng)正統(tǒng)和僵化的人。宋濂是正統(tǒng)之人，但朱元璋還認(rèn)為他有許多缺點(diǎn)，所以后來(lái)受到信任的是宋訥。宋訥在思想上是朱熹的那套，他沒(méi)有打過(guò)天下，但到了洪武十三年（1380），朱元璋與他見(jiàn)面一談，就讓他擔(dān)任國(guó)子監(jiān)助教，后來(lái)提升文淵閣大學(xué)士、國(guó)子監(jiān)祭酒，對(duì)他很器重。而提升文淵閣大學(xué)士是朱元璋親筆寫(xiě)的詔書(shū)，詔書(shū)中表達(dá)了他對(duì)宋訥的信任。洪武十六年，宋訥生病，朱元璋又親寫(xiě)圣旨慰問(wèn)：“人之生也，其罔極之恩，在于父母。其或有疾而醫(yī)之，可而不可者，而有神焉。何哉？蓋志人率性履道而不迂，以誠(chéng)而輔政，故神相之。卿秉天命之性，發(fā)仲尼之誠(chéng)，施己之幽德，修道教人，所以病不病而速差，以其有神也。故敕。”文中“志”可能是寫(xiě)錯(cuò)了，有可能是“至”。詔文另外表明，朱元璋那種頑固的農(nóng)民心理意識(shí)，對(duì)神的崇拜是落后的文化心理。同時(shí)，又是受程朱理學(xué)“氣質(zhì)之性”思想的影響。他是以程朱理學(xué)來(lái)理解儒學(xué)的。升任宋訥為國(guó)子監(jiān)祭酒時(shí)，朱元璋到國(guó)子監(jiān)去，他特別指出要對(duì)太學(xué)生“禁止防遏”。這種思想一方面是程朱理學(xué)“存天理，滅人欲”的東西，一方面看出他由農(nóng)民—和尚—起兵打天下，這也是一種人欲在驅(qū)使著他。恩格斯指出，正是這種“惡劣的情欲”，貪圖權(quán)勢(shì)的欲望驅(qū)使人作出偉業(yè)。朱元璋也是這樣。他成皇帝后怕別人推翻他，就強(qiáng)調(diào)“禁止防遏”，要求人按照“理”來(lái)生活。所以他在思想文化上信任的人，就是能用這一套要求自己也教育別人的人，宋訥就是這樣的人。國(guó)子監(jiān)是當(dāng)時(shí)唯一的國(guó)立大學(xué)，是地方學(xué)校的榜樣，由此，發(fā)生了很多社會(huì)變化。朱元璋死后，其孫子繼位。建文朝開(kāi)始，建文帝與叔叔們展開(kāi)了斗爭(zhēng)，建文帝被推翻，朱棣做了皇帝，仍奉行朱元璋這套并有所強(qiáng)化。朱棣在當(dāng)時(shí)召集人編纂了《五經(jīng)大全》《四書(shū)大全》，由于編纂者水平低，就采用抄襲之法，拼湊而成，仍是程朱的學(xué)說(shuō)。書(shū)編成后，永樂(lè)皇帝自己寫(xiě)序，并欽定為科舉考試的必修書(shū)目，作為考試的依據(jù)，要在指示程朱理學(xué)的正確性。從此，程朱理學(xué)成為官方的理論思想和法定的學(xué)說(shuō)。由此，文學(xué)思想也有了改變。

高啟、楊維楨是元末特定時(shí)期的產(chǎn)物，但他們不是代表。由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，宋濂之類(lèi)的人也有一個(gè)層面，他們是程朱理學(xué)的接受者。宋訥在《容膝軒記》中批評(píng)過(guò)分的言論，尤其是漢末、三國(guó)時(shí)期的言論。因?yàn)槟且粫r(shí)期有許多不合禮義的言行，如劉伶。宋訥批評(píng)的兩個(gè)人是陳登和陳蕃，表?yè)P(yáng)了一個(gè)“獨(dú)立遁世”的人。這個(gè)“遁”不是超脫俗世，而是“質(zhì)美氣純”、不計(jì)名利的人。這種人是“渾厚芳潤(rùn)，不尚奢俠，不出過(guò)分言”。這說(shuō)明他贊美的是沒(méi)有追求、不反抗現(xiàn)實(shí)的人。文章中沒(méi)有尖銳的言辭，不使人在心理上有痛苦之感，而只是愉快、平和。這個(gè)“潤(rùn)”就是“水之潤(rùn)下”之意，即無(wú)任何波瀾；“奢”，即大言，指感情的夸大。宋訥自己的文章也是這樣，多是說(shuō)道理，講儒學(xué)，文中有明顯政治的、倫理的賣(mài)弄。他的詩(shī)有許多歌功頌德的東西，沒(méi)有什么感情可言。如《洪武癸丑九月十八日為外兄集賢大學(xué)士張東谷賀八十》有“天為邦家產(chǎn)俊賢，鳳池鳥(niǎo)府寵榮全。累朝事業(yè)應(yīng)傳后，當(dāng)代軒裳不愧前。節(jié)去重陽(yáng)多九日，壽高潞國(guó)過(guò)三年。從今種秫為春酒，醉看耕耘二頃田”。詩(shī)一開(kāi)始不僅捧親戚，也捧朝廷。他贊揚(yáng)張東谷安閑自在的生活，實(shí)際也是一種淡泊的生活。最后兩句是一種寬解，要他安心養(yǎng)老。這是一種很平常做壽的詩(shī)。其實(shí)，是否到生日就有作詩(shī)的激情，這是值得懷疑的。古人有此風(fēng)，無(wú)怪乎王國(guó)維說(shuō)是“羔雁之具”，是用詩(shī)來(lái)代替生日賀禮，沒(méi)有什么詩(shī)意的。但就這種題材，他還可以贊美朝廷和親戚，加上政治、倫理的內(nèi)容，并有寬解之句。另外一首《舟過(guò)長(zhǎng)蘆》，不是應(yīng)酬性的，不知有多少感情的沖動(dòng)，但與《洪武癸丑九月十八日為外兄集賢大學(xué)士張東谷賀八十》不同，其云：“列肆亭臺(tái)土已崩，舊時(shí)和氣冷如冰。城池人物分今昔，市井繁華間廢興。斷壁野花迎客棹，壞橋津斷曬漁罾。誰(shuí)知兵后商人少，歲課猶隨國(guó)用增?！贝嗽?shī)并非歌功頌德，其中寫(xiě)得真實(shí)之處是最后兩句，商人少而稅多，包含對(duì)增加稅收的不滿(mǎn)，但不敢有太多的批評(píng)，在表示不滿(mǎn)中帶有分寸感，可以知道是理智的產(chǎn)物。長(zhǎng)蘆為鹽商聚居地，而現(xiàn)在他看到的是蕭條一片，感到城市與人物都不一樣了。從詩(shī)中看是沒(méi)有感慨的。

宋訥的詩(shī)要么歌功頌德，要么沒(méi)有感情，只有起承轉(zhuǎn)合的技巧，雖有對(duì)國(guó)計(jì)民生的關(guān)心，但有分寸。這與唐朝比是一個(gè)大的退步，而與理學(xué)思想是一致的。宋訥在《理學(xué)須知序》中說(shuō)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)的圣道、圣學(xué)很少被人注意，秦漢以后失傳，宋代二程一朱才使圣學(xué)得到復(fù)興。他以為，程朱以前是黑暗的時(shí)期，程朱以后人們才知道有“大道”。宋代以后由于人的感情的衰敗，詩(shī)中不再有大的感情波動(dòng)。宋代理學(xué)剛剛興起時(shí)，詩(shī)受到影響不深，雖無(wú)感情但有氣勢(shì)。到了明代，宋末時(shí)用技巧營(yíng)造感情氣勢(shì)的詩(shī)也不存在了。何以所謂技巧造氣勢(shì)，造成有感情的假象？比如：“滿(mǎn)川風(fēng)雨獨(dú)憑欄，綰結(jié)湘娥十二鬟。可惜不當(dāng)湖水面，銀山堆里看青山?！边@是黃庭堅(jiān)《雨中登岳陽(yáng)樓望君山》中的一首。這首詩(shī)給人的印象不清楚作者要表達(dá)什么，但極有氣勢(shì)。開(kāi)頭一句，景色雄渾，心境寂寞，顯示出是一個(gè)沉思的人。在這種沉思中或?yàn)榫吧袆?dòng)，或緊張壓抑，或孤獨(dú)悲哀，總之給人以想象的余地。將君山與十二湘水女子相比，有新鮮感，同時(shí)表明作者思緒很多，想得很遠(yuǎn)，甚至想到屈原的湘水女等等。銀山，指波濤，這種景色也是很美的。讀此詩(shī)開(kāi)始有新奇感，再后感覺(jué)有味道。但把詩(shī)簡(jiǎn)化一點(diǎn)，就透出思想的平凡，并不是作者感情的激動(dòng)，而是喜用技巧：首先，是想象奇特（山——湘水女的發(fā)髻），有意省略鏈接的詞，使讀者不易理解，不直接表現(xiàn)對(duì)當(dāng)時(shí)景色的感想。由此，使人感到突兀，給人一種生澀的感覺(jué)美，也就有了新鮮感。江西詩(shī)派的作品都有此特點(diǎn)，使人由好奇而愛(ài)好。其次，是盡量選擇氣勢(shì)磅礴的形象，必要時(shí)就用反面著筆，把眼前沒(méi)有的東西幻化出來(lái)。這是手法，不是感情激動(dòng)。黃庭堅(jiān)詩(shī)中的情景是人工的，不是自然感情的流露。而這種人工的情景還多是從古人詩(shī)中變化而來(lái)的。這首詩(shī)的第一句就是從李煜《浪淘沙》詞“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡?！—?dú)自暮憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間”中變化出來(lái)的?！澳骸币蛔忠灿袑?xiě)成“莫”的，“暮”與“莫”從字源學(xué)看本是一個(gè)字，“莫”原指太陽(yáng)在草中，是通假字，后被“沒(méi)有”的意思專(zhuān)用了。所以真正原意上的“莫”要在下面加上個(gè)“日”，寫(xiě)成“暮”。李后主是以自己的孤獨(dú)與大自然相對(duì)照，黃庭堅(jiān)的繼承是明顯的。第二句，唐代皮日休的《縹緲?lè)濉吩?shī)中有“似將青螺髻，撒在明月中”，用“青螺”來(lái)形容縹緲?lè)?，黃庭堅(jiān)只是把它固定為十二個(gè)。螺，又可以做女人發(fā)型，又可作螺子黛，裝在螺子形狀中的畫(huà)眉用具。黃庭堅(jiān)歸納了這兩句，成了此詩(shī)第二句。第四句，與劉禹錫的《望洞庭》“遙望洞庭山水翠，白銀盤(pán)里一青螺”有聯(lián)系。對(duì)于黃庭堅(jiān)的詩(shī)，只有對(duì)古詩(shī)不熟悉，或是少讀他幾首的還認(rèn)為不錯(cuò)，但多讀或?qū)旁?shī)較為熟悉的人都不怎樣喜歡他的詩(shī)。蘇東坡評(píng)黃庭堅(jiān)的詩(shī)是“江瑤柱”，好吃而不能多吃?？梢哉f(shuō)，從宋代開(kāi)始，詩(shī)中的真實(shí)感情、激情沒(méi)有了，衰退了，但還能用技巧作為補(bǔ)充，這需要藝術(shù)修養(yǎng)很高才能做到。另外，要有某種個(gè)人的直覺(jué)，要希望自己做的與別人不同，希望自己突出，這還是自我抑制不夠的表現(xiàn)。到了朱元璋時(shí)代，較有自我意識(shí)的人或被殺了，或放逐了，就只剩下無(wú)自我意識(shí)的宋訥之流。他們不想在詩(shī)中表現(xiàn)與眾不同，要求的是思想精神的自我修養(yǎng)：一是讀圣人的書(shū)，一是不斷和自己內(nèi)心的私欲進(jìn)行斗爭(zhēng)。這不僅無(wú)時(shí)間去讀古人的詩(shī)詞，就算是讀，也要多與詩(shī)中不合理學(xué)的東西斗爭(zhēng)，無(wú)暇去吸取詩(shī)的精華，連弄虛作假的氣勢(shì)都沒(méi)有了，詩(shī)成了平庸的產(chǎn)物。洪武末年，這樣的情形變得尤為嚴(yán)重。

宋訥是元代成長(zhǎng)起來(lái)的，元的時(shí)代可以造就宋訥，也可以造就高啟、楊維楨。而朱元璋時(shí)代則只有真信仰孔孟而變得倔強(qiáng)的人，這是一種異化。如方孝孺、茅大方等可為代表。另一種是“三楊”（“西楊”江西泰和楊士奇、“東楊”福建建安楊榮、“南楊”湖北石首楊溥）和金幼孜為代表的。他們?cè)谒枷肷咸幪幰钥酌现酪笞约海趦?nèi)心深處卻不同。方孝孺等是以生命捍衛(wèi)孔孟之道，而“三楊”是以孔孟之道為自己謀得好處。而使得他們表現(xiàn)出不同面貌的就是永樂(lè)皇帝的“靖難事件”，他們?cè)谶@一事件的過(guò)程中有著突出的反映：方孝孺是堅(jiān)決不妥協(xié)投降的，朱棣還是想用他，因?yàn)樗奈恼聦?xiě)得好，人的名聲也好。因此，要他起草詔書(shū)，可他不干。最后，這位永樂(lè)皇帝用了很殘酷的刑法，并誅十族。《明史紀(jì)事本末》載，他的學(xué)生也被殺了。

明代成長(zhǎng)起來(lái)的人有兩種，少數(shù)是舍身取義的，多數(shù)是為己謀利的。這兩種人在文學(xué)上大都是“存天理，滅人欲”，真假卻有區(qū)別。他們的作品成了沒(méi)有自我、沒(méi)有感情的作品，但具有的是嚴(yán)重的說(shuō)教成分。從歷史上看，就沒(méi)有什么文藝與非文藝之分，不論是否說(shuō)理都是文章。在他們的文章中都有說(shuō)理，歌功頌德，必須講究君臣之倫，無(wú)君就無(wú)一切享受和精神上的依靠，以及生活上的依靠。到建文、永樂(lè)時(shí)期，沒(méi)有自我的文章占領(lǐng)了文壇，道德上不一樣的人，在文學(xué)上則是一樣的。

“三楊”和金幼孜，他們?cè)谀挲g上比方孝孺小，是朱元璋教育路線(xiàn)下成長(zhǎng)起來(lái)的。與高啟比較，就可以知道教育的重要。幾十年的教育，培養(yǎng)造就出了與幾十年前完全不同的人。“三楊”及金幼孜們把自己看成皇帝的附庸。作品中連篇累牘地講程朱理學(xué)思想。如《送周氏縣丞之東莞》：“除書(shū)朝下彩云間，歲末承恩鬢已斑?！背龝?shū)，任命詔書(shū)。其中可以看出個(gè)人與皇帝的君臣關(guān)系是擺得很正的。帝在天，民在地。詩(shī)中表現(xiàn)歌功頌德是其次，重要的是深入骨髓中的奴才精神體現(xiàn)出來(lái)了。他們不會(huì)真正地為自然景色所感動(dòng)，也不會(huì)寫(xiě)出真正的自然景色之美。如《京師八景》，幾乎每景都忘不了表現(xiàn)他們的身份和特點(diǎn)，如第一首《居庸疊翠》：“扈征常時(shí)經(jīng)此處，坐看天際白云生?！庇锰焐系臇|西比喻皇帝，這可謂是民族特點(diǎn)——頌圣?！罢鼾?zhí)幪幨└蕽?，四海謳歌?lè)治平?！保ā董倣u春云》）這正是“坐看天際白云生”一句的注釋。自然景色的欣賞是人與自然的交融，但他們想的是如何與政治需要聯(lián)系，就沒(méi)有任何交融可言。這種愿為皇帝附庸的思想深入言行之中，處處可見(jiàn)，哪怕是不經(jīng)意的一句話(huà)。

在“三楊”之前、高啟之后，還有孤獨(dú)的一代，也就是原來(lái)還有著舊的影響，后來(lái)受到新的教育的，在創(chuàng)作中與“三楊”等是相反的一代，代表人物就是方孝孺。方孝孺生于元至正十七年（1357），至洪武九年（1376）他開(kāi)始向宋濂學(xué)習(xí)。以中國(guó)年齡計(jì)算的方法，自1357年至1376年，已是二十歲，他這時(shí)才比較系統(tǒng)地接受儒家程朱理學(xué)的觀(guān)點(diǎn)，少年時(shí)受的教育并不正規(guī)，二十歲開(kāi)始思想受到嚴(yán)格訓(xùn)練，而很多方面受程朱理學(xué)的系統(tǒng)影響。他是一個(gè)真正的道學(xué)者，在思想上要求高，并不斷改造自己。他的詩(shī)歌多為說(shuō)教式的。由于受正規(guī)教育晚，原來(lái)的東西常常會(huì)冒出來(lái)。作為孤獨(dú)時(shí)期的作家，創(chuàng)作也出現(xiàn)了矛盾。從他身上可以看出高啟、楊維楨的詩(shī)如何變成“臺(tái)閣體”的“三楊”詩(shī)的過(guò)程。他的《讀荀子》：“道之不明，好勝者害之也。周衰，先王之遺言大法漫滅浸微。孔子出而修之，斯道皎然復(fù)章，圣人之業(yè)煥然與天地同功。彼處士者生于其后，務(wù)懷誹訕之心，以求異于前人。其心以為堯、舜之道孔子既言之矣，復(fù)附而重言之，何以云云為哉？于是各馳意于險(xiǎn)怪詭僻、渙散浩博之論，排擊破碎先圣人之道……”他認(rèn)為孔子的學(xué)說(shuō)是唯一真理，孟子發(fā)揚(yáng)了真理，而危害最大的是荀子。他認(rèn)為要保護(hù)人的理性，不要讓人的私欲來(lái)污穢理性。這完全是程朱理學(xué)的思想。方孝孺年輕時(shí)過(guò)的是另外一種生活，在《家兄寄中秋會(huì)飲詩(shī)因分韻述懷以答》中有反映：

念昔童稚日，此身百無(wú)憂(yōu)。良宵見(jiàn)明月，喜悅?cè)缬星?。大母方壽康，諸祖未白頭。開(kāi)筵羅廣庭，蔬果間殽饈。先公奉觴起，叔父迭獻(xiàn)酬。玉立四五人，文采皆琳璆。酒行聞雅歌，鹿鳴和呦呦。豈無(wú)辨難言，禮儀皆先猷。肐略輕萬(wàn)事，高視曠九州?！g二季父，豪俊邈無(wú)儔?？犊H蜂起，自許公與侯。酒罷寧復(fù)眠，長(zhǎng)吟倚危樓。夜闌得秀句，叩戶(hù)來(lái)相投。我時(shí)被鐘愛(ài)，兄弟共嘩咻。席賓欲亡酒，輒笑牽衣留。轉(zhuǎn)眼二十年，存亡兩悠悠。

他回憶年輕時(shí)的生活，是十歲前后到十六七歲階段，其中可看出，他少年時(shí)過(guò)的是一種慷慨豪放的生活。盡管有“先猷”“禮儀”，但也有“慷慨頗蜂起，自許公與侯”。他的家庭，包括他叔父的思想風(fēng)格與程朱有區(qū)別。程朱理學(xué)首先是考慮道德，即所謂“性命”“道德”是第一位的。性命，指人的本性，意思是天理為命。這是程朱理學(xué)最重要的事。但方家的傳統(tǒng)是把“立身?yè)P(yáng)名”“建功立業(yè)”置于最重要的位置。這是一種揚(yáng)放的、自高自大的東西，是典型地把自己看得高于一切的觀(guān)念?！案咭晻缇胖荨敝械乃枷胝浅讨炖韺W(xué)一再批判的?！疤炖怼笔侨V五常，這就需要把自己看作是無(wú)價(jià)值的，要服從天地、君臣、父夫，這樣臣服，人人信服，從而人就失去了個(gè)人價(jià)值。而把自己看得高于一切，那就是危險(xiǎn)的，是不服從的根源，是程朱理學(xué)中“私”，是要加以反對(duì)的?！疤炖怼笔恰肮?，看重自己是“私”。方家的家庭教育與程朱思想是相矛盾、對(duì)立的。這首詩(shī)既然說(shuō)“轉(zhuǎn)眼二十年，存亡兩悠悠”，至少是在方孝孺二十七八歲或三十歲左右所寫(xiě)，那時(shí)他已受到宋濂嚴(yán)格正統(tǒng)的教誨，但回憶早年生活時(shí)，還是流連懷念的。對(duì)不正規(guī)的生活也相當(dāng)?shù)牧裟?。“席賓欲亡酒，輒笑牽衣留”，是指酒客們逃席，笑著讓他們留下喝酒。在理學(xué)家看起來(lái)，這是不好的，是過(guò)分的，但方孝孺是留戀的。盡管方孝孺在理論上接受理學(xué)，而在感情上家庭教育打上的烙印卻洗不掉。這是人的某種特點(diǎn)所決定的東西，與理學(xué)之間有矛盾，其中可知程朱理學(xué)與人性的矛盾。由此，他的詩(shī)歌有著明顯的兩種內(nèi)容：《雜詩(shī)四首》《勉學(xué)詩(shī)二十四首》這類(lèi)的詩(shī)，在方孝孺現(xiàn)存的詩(shī)中占多數(shù)，《吊李白》又是一種類(lèi)型，在他的詩(shī)中占微弱的少數(shù)?！睹銓W(xué)詩(shī)·殘燈結(jié)成花》，講人不要因?yàn)樗嚼蜎](méi)了靈智，為此要學(xué)習(xí)儒家的思想，屬于說(shuō)教性質(zhì)的詩(shī)；《勉學(xué)詩(shī)·兒童聚嬉戲》是教導(dǎo)子女要孝順父母；《勉學(xué)詩(shī)·妻賢少夫禍》是講夫妻好合，不要吵架，讓父母歡喜，是有韻的說(shuō)教。《雜詩(shī)四首》中的“相如妙文辭”詩(shī)是批判司馬相如的，司馬相如文章寫(xiě)得好，但他貪圖黃金，給陳皇后寫(xiě)賦，是做得不好的事情。人生只要是遇著拿到手的和要付出代價(jià)的，那么所作所為如何，這是看得出人的德行的，就是千載之后都看得見(jiàn)的。由此，方孝孺得出結(jié)論，司馬相如是通過(guò)不正當(dāng)手段得來(lái)的，是“過(guò)富”。當(dāng)然這也是說(shuō)教的詩(shī)作。《吊李白》詩(shī)則表現(xiàn)出完全不同的觀(guān)念。李白從唐中期后，就有白居易批評(píng)他，說(shuō)他詩(shī)中少有國(guó)計(jì)民生，把個(gè)人看得高，國(guó)家看得低，是不符合儒家精神的。方孝孺卻對(duì)李白評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為他比天地造化更厲害，自然一切都要變化、衰敗，而李白則是永恒長(zhǎng)存的。以儒家的觀(guān)點(diǎn)看杜甫比李白好，方孝孺則贊李白而對(duì)杜甫不推崇，實(shí)際上是他的思想行為中與李白產(chǎn)生了共鳴。理論上是程朱理學(xué)的，感情上又是向往慷慨激昂的生活。這種向往是從小就根深蒂固的。方孝孺把自己看得很高的慷慨，以及喝酒作詩(shī)，與李白是一致的，這種家教和性格是與李白相近的曲折反映。方孝孺對(duì)永樂(lè)皇帝的態(tài)度，主導(dǎo)的是儒家程朱理學(xué)思想，而倔強(qiáng)則與從小培養(yǎng)的個(gè)性有關(guān)。詩(shī)中透出的是一種狂放不羈的特點(diǎn)，與楊維楨的《大人詞》是相通的。從方孝孺可以看出時(shí)代的改變，元末的文學(xué)特點(diǎn)逐漸為另外的思想所取代。而后一種的思想傾向逐漸去除了前一種的思想傾向，“三楊”之后，詩(shī)壇就為理教所統(tǒng)治了。

茅大芳的生卒年代不詳，他比方孝孺的年齡要大些，但不會(huì)超過(guò)十歲。他少年時(shí)期是在元末度過(guò)的，青年時(shí)期在明代環(huán)境中長(zhǎng)大，與方孝孺是朋友，互相以“道”“義”勉勵(lì)。在明成祖時(shí)期被殺。他的思想也是程朱理學(xué)系統(tǒng)的，其《早秋》詩(shī)：“寒蟬抱葉寂無(wú)聲，絡(luò)緯莎雞應(yīng)候鳴。微物尚能含至理，悠悠人事轉(zhuǎn)關(guān)情。”《上鄂王墳》：“我有兩行生鐵汁，等閑不為傍人泣。今朝來(lái)上鄂王墳，一灑平原蕓草濕?！痹?shī)中似有英雄氣概，但也有可怕的一面。他把“淚”叫“生鐵汁”，這雖表示剛強(qiáng)，與人不同，但也看出是在抑制自己。這與中國(guó)的傳統(tǒng)觀(guān)念有關(guān)，所謂“男兒有淚不輕彈，只為未到傷心處”。即鄙視眼淚，認(rèn)為哭泣是女人的事，為男人所不為。這雖有對(duì)男人的某種期望，但也可以看到對(duì)“不動(dòng)心”的推崇，也說(shuō)明許多事情不值得傷心，推演下去就是人可以做出許多殘酷的事。如《三國(guó)志演義》中劉備打了敗仗，帶著少數(shù)人到了一人家投宿，這家人為了招待劉備，殺了自己的妻子做菜肴款待。從某種意義上講，這是中國(guó)所謂男子漢氣概，為了某種真理、事業(yè)，個(gè)人的生命是渺小的。男兒傷心事是很少的，殘忍的事也不動(dòng)心，親人只要可以死得其所，他們也可以笑而稱(chēng)之，撫掌稱(chēng)好?！度辶滞馐贰穼?duì)此也有描述：王玉輝的女兒要守節(jié)而死，他認(rèn)為死得好。這就是所謂“男兒有淚不輕彈”，而“淚”為“生鐵汁”，也反映出為了所謂正義事業(yè)要犧牲自己，而且不能看成悲哀，要視為光榮。這與現(xiàn)在說(shuō)的人道主義是不一致的。一方面可以看到堅(jiān)強(qiáng)或英雄氣概，這也是與禮教中對(duì)個(gè)人幸福、個(gè)體生命的漠視聯(lián)系在一起的。詩(shī)的最后兩句意思是，男兒只有為岳飛這樣的人才值得哭泣。這也可以看出真道學(xué)與假道學(xué)的區(qū)別：用身心擁抱理學(xué)是真道學(xué)，而假道學(xué)則是讓別人去殉道，缺乏真實(shí)的東西。僅這一點(diǎn)比“三楊”好。但是，這種真實(shí)之情也是可怕的。因?yàn)榧俚缹W(xué)尚可通融，真道學(xué)則是不講情面到了極點(diǎn)?！对缜铩分性?shī)人在自然景象面前是無(wú)動(dòng)于衷的，他所感到的是一種哲理的東西，是人生的道理，認(rèn)為這種道理說(shuō)明一切都有其時(shí)機(jī)，時(shí)機(jī)一到，“莎雞”也可以像候鳥(niǎo)一樣鳴叫，時(shí)機(jī)失去了就不能鳴叫了。所以，人也該不失時(shí)機(jī)。這一點(diǎn)與方孝孺的《勉學(xué)詩(shī)》也是相通的，都是要人即時(shí)努力。這是經(jīng)常用儒家的道理學(xué)說(shuō)在自然界印證的方法，作者不是為自己而生存，而是為人生道理而活著。在自然面前，他不是享受自然的給予，也不會(huì)為自然界失去什么而悲哀，出現(xiàn)什么而欣喜，而只是為“理”找自然加以印證，然后進(jìn)一步去努力認(rèn)識(shí)道理。由此可知，儒家是如何逐步束縛人的心智，作家如何逐步讓自己的心智與儒家道德相符合。從他們的作品中可以看到，“理”是如何以儒學(xué)來(lái)征服自己，把人的生命活力征服、削弱的過(guò)程。這時(shí)期個(gè)人的心靈行為被否定了，不再是元末那樣較為重視個(gè)人的心靈價(jià)值。明代初期由思想界的變化所產(chǎn)生的文學(xué)精神的變化，在文學(xué)創(chuàng)作中逐漸反映了出來(lái)。

[1]《明代文學(xué)與哲學(xué)》第一部分《先秦至元代文學(xué)與哲學(xué)》，請(qǐng)見(jiàn)《薪火學(xué)刊》第三卷，復(fù)旦大學(xué)出版社2016年12月。這里刊發(fā)的是第二部分（一），講授明代前期文學(xué)與哲學(xué)，由鄭利華教授審訂。