自序

二十多年來，不止十次，被問到“荒田”這名字哪里來的。提問的有記者、報社編輯、研究海外華文文學(xué)的教授和學(xué)生。我的回答是：自己起的，靈感來自我村莊的土名。他們問：有沒有特別的寓意？我漫應(yīng)之：沒有，只是覺得好玩。他們不滿意，追問：總得有個來由吧？我只好故作高深，說：它就是我一生命運的寫照。

是的，我的人生以“荒”為標記。我比中華人民共和國大一歲，屬“老三屆”中資格最老的一級。移民海外前，新中國歷史的每一頁都與我息息相關(guān)。1966年，我高中畢業(yè)，因“文革”開始，高考被取消。接下來是上山下鄉(xiāng)當知青。1980年移民美國后，苦于知青時代自學(xué)的那點英語遠遠不夠用，曾報考舊金山市立大學(xué)的英語專業(yè)。參加甄別試那天，因車子出毛病而遲到，考場進不去。對著關(guān)閉的大門，抱頭哀嘆：這一生注定無法接受高等教育。求學(xué)上的“荒”之外，還有寫作上的“荒”。我十六歲起立志當作家，但直到六十二歲退休之前，寫作都是業(yè)余，精力和時間的大半用于謀生。也許，這塊“田”，土質(zhì)是可以的，然而只長野草。唯一的安慰，恐怕是“三徑就荒，松菊猶存”，以蕪雜的文學(xué)作品逆襲已成定局的荒蕪。

可是，生命僅僅止于教人扼腕的“荒”嗎？想起托爾斯泰的故事。他年輕時想當外交官，為此進入喀山大學(xué)念東方語言系，因成績不理想，次年轉(zhuǎn)讀法律系，成績依然不好，只好退學(xué)回到故鄉(xiāng)。他的莊園，有一大片地因太遠而撂荒，他求學(xué)不成后，原本打算鋤草再種上莊稼，但轉(zhuǎn)念一想，既然已荒蕪，為何強迫改變，且看它如何荒下去。幾年以后，荒地按照自己的邏輯，長滿了灌木。他讓它自由生長。十年過去，荒地變?yōu)槊艿纳?，林子里有鳥獸和多種多樣的奇異植物，不但成為他寫作之余的休憩地，還變?yōu)獒鳙C的好去處。不朽的文豪，放棄了莊稼，無意中收獲了森林。與其說靠他的智慧，不如說是時間所造就。

據(jù)此，考察一個寫作者一生所成的氣候，才氣、蘊藏、閱歷、運遇，這些內(nèi)外因素固然重要，但和時間相比，后者才是決定性的。一般而言，畢生以寫作為志業(yè)的作家，動筆的時間越長，所能抵達的高度越高，所能進入的境界越大。不是沒有反證，如僵化、退步，被疾病或名利場吞噬，但是，更多的例子指向“大器晚成”——愈晚愈成。

且拿“五四”以來具代表性的兩位作家做簡單比較。王鼎鈞先生今年九十三歲，依然筆耕不懈，火候不遜壯年。他在最新作《模糊童年》中寫道：“我知道支配欲可以升華為創(chuàng)造，虛榮心可以升華為審美，成就感可以升華為謙卑感謝。”這“知道”是由童年、少年、青年、中年成長到老年才完成的。1936年因病去世的魯迅，才活了五十五歲，假設(shè)他活到老年，火氣會不會降下來，思想會不會走出偏激，對因各種緣故與偏見而樹立的許多敵人，會不會依然是“一個都不寬恕”？我不敢確定，但時間賦予極大的轉(zhuǎn)變空間是肯定的。

扯遠了，且回到我的“荒田”。我自知無論先天的資質(zhì)還是后天的積累，都在“中人”之下，唯一能使自己長進的，就是時間——如果晚年較少大病和不可測事故，那么，長滿野草和灌木的荒蕪之地變?yōu)樯詾橄駱拥臉淞?，可能性較大。但須置入前提——不放棄，管他江郎才盡，管他“卑之無甚高論”，管他“老而不死是為賊”，一輩子做一樁事，靠死纏爛打得分。成敗得失都留在文字上，讓后人評說。即使到最后也沒登堂入室，有人說一句“這老家伙盡力了”，也足慰平生。

最后，交代書名。“三十六陂煙水”出自王安石名作《題西太一宮壁二首》中的第一首。這被古人譽為“絕代銷魂”的不朽之篇，連蘇東坡也注目久之，曰：“此老野狐精也?！薄叭椤痹墙K揚州的地名，古代詩文中常用來指湖泊多，我借這一意象，把20世紀80年代、90年代和新世紀的十八年，分別稱作“后青年之陂”“前中年之陂”“后中年及晚年之陂”。王安石詩中的“煙水”，有另一版本——“春水”。我寧取前者，因為我的三十六載，和“春”越來越遠，而“煙水”里的“煙”,于我的人生，具縹緲、混合的意義。我移民美國已三十八年，雖越過了“三十六陂”，仍借來紀念卑微人生的拐點，因為太喜歡它的緣故。

劉荒田

2018年深秋于佛山