崇實(shí)

事實(shí)常沒(méi)有字面這么好看。

例如這《自由談》，其實(shí)是不自由的，現(xiàn)在叫作《自由談》，總算我們是這么自由地在這里談著。

又例如這回北平的遷移古物和不準(zhǔn)大學(xué)生逃難，發(fā)令的有道理，批評(píng)的也有道理，不過(guò)這都是些字面，并不是精髓。

倘說(shuō)，因?yàn)楣盼锕诺煤埽幸粺o(wú)二，所以是寶貝，應(yīng)該趕快搬走的罷。這誠(chéng)然也說(shuō)得通的。但我們也沒(méi)有兩個(gè)北平，而且那地方也比一切現(xiàn)存的古物還要古。禹是一條蟲(chóng)，那時(shí)的話我們且不談罷，至于商周時(shí)代，這地方卻確是已經(jīng)有了的。為什么倒撇下不管，單搬古物呢？說(shuō)一句老實(shí)話，那就是并非因?yàn)楣盼锏摹肮拧保故菫榱怂谑У舯逼街?，還可以隨身帶著，隨時(shí)賣(mài)出銅錢(qián)來(lái)。

大學(xué)生雖然是“中堅(jiān)分子”，然而沒(méi)有市價(jià)，假使歐美的市場(chǎng)上值到五百美金一名口，也一定會(huì)裝了箱子，用專(zhuān)車(chē)和古物一同運(yùn)出北平，在租界上外國(guó)銀行的保險(xiǎn)柜子里藏起來(lái)的。

但大學(xué)生卻多而新，惜哉！

費(fèi)話不如少說(shuō)，只剝崔顥《黃鶴樓》詩(shī)以吊之，曰——

闊人已騎文化去，此地空余文化城。
文化一去不復(fù)返，古城千載冷清清。
專(zhuān)車(chē)隊(duì)隊(duì)前門(mén)站，晦氣重重大學(xué)生。
日薄榆關(guān)何處抗，煙花場(chǎng)上沒(méi)人驚。

一月三十一日。