6.戰(zhàn)火家事

國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。

唐代詩(shī)人杜甫的詩(shī)作《春望》，全詩(shī)真摯自然，反映了詩(shī)人熱愛(ài)祖國(guó)，眷懷家人的感情。

戰(zhàn)火歲月，獨(dú)自一人在外求學(xué)、工作的任繼愈，也時(shí)刻惦記著前線的父親、家里的母親以及同樣在外求學(xué)的兩個(gè)弟弟。自從將母親和弟弟安頓在湖北后，任繼愈輾轉(zhuǎn)湖南、貴州、云南等地，參加“湘黔滇旅行團(tuán)”，與老師和同學(xué)們到了西南聯(lián)大。一路上，任繼愈每到一個(gè)地方，都沒(méi)忘記給家里寄張明信片，一來(lái)報(bào)平安，二來(lái)也將自己的所見(jiàn)所聞簡(jiǎn)要告訴弟弟們，不時(shí)勉勵(lì)他們要為國(guó)家、為人民而努力學(xué)習(xí)。

作為家中的“長(zhǎng)子”(老大過(guò)繼給伯父)，任繼愈非常關(guān)心兩個(gè)弟弟的教育問(wèn)題。1938年，他們?nèi)业搅撕鄙呈泻?，剛剛讀完高中一年級(jí)的三弟任繼亮，因?qū)W習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，考取了在沙市復(fù)校的北平朝陽(yáng)大學(xué)法律系。任繼亮讀了一年以后，隨學(xué)校遷往四川，路過(guò)重慶，途中遇到了任繼愈。在倉(cāng)促的會(huì)面中，任繼愈了解到任繼亮就讀的一些情況，果斷規(guī)勸三弟回到中學(xué)讀完高中，再考一個(gè)好的大學(xué)，并拿起身邊的學(xué)生筆記本，寫(xiě)了滿滿一頁(yè)信，向父親詳細(xì)闡明讓三弟重新考大學(xué)的理由，力陳青年時(shí)代要有好的身體，學(xué)習(xí)根底要扎實(shí)，否則將貽害無(wú)窮。任繼亮被說(shuō)服了，帶著二哥寫(xiě)給父親的信回到家中。1939年，任繼亮進(jìn)入設(shè)在四川綿陽(yáng)的國(guó)立六中，從大學(xué)二年級(jí)退回到高中二年級(jí)讀書(shū)。1940年高中畢業(yè)，考進(jìn)西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系。在那樣兵荒馬亂的年代，還這樣堅(jiān)持教育質(zhì)量，堅(jiān)持做人的質(zhì)量，今天看來(lái)，也是毫光四射、正氣逼人。

對(duì)于四弟，任繼愈抓得更緊。四弟任繼周小小年紀(jì)就離家在四川江津的國(guó)立九中讀初中，學(xué)校就設(shè)在嘉陵江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)德感壩。任繼愈在四川南溪的李莊中央研究院讀研究生，距離德感壩并不近。他每周至少來(lái)一封信，督促四弟學(xué)習(xí)，要求他每天寫(xiě)日記。如此，任繼愈還是不放心，又特意從李莊乘船來(lái)看四弟，在小鎮(zhèn)上的小店里住了三天，檢查四弟的成績(jī)，看四弟的筆記，還留四弟在小店里吃了三天飽飯。國(guó)立九中其實(shí)是所難民學(xué)校，教室是座祠堂，主要收容以安徽籍為主的學(xué)生。三弟任繼亮就讀的國(guó)立六中則是收容以山東籍為主的難民學(xué)校。既然是難民學(xué)校，伙食自然很差，學(xué)生都處于半饑餓狀態(tài)。加之四弟長(zhǎng)期鬧痢疾，正處在長(zhǎng)身體的階段，營(yíng)養(yǎng)跟不上，顯得骨瘦如柴。任繼愈了解了四弟的生活和學(xué)習(xí)情況后，寫(xiě)信給父親說(shuō)：“四弟是可造之材，不可埋沒(méi)”。他還當(dāng)即做了兩條決定：一是每天補(bǔ)助四弟兩個(gè)雞蛋，一斤紅薯；二是承擔(dān)學(xué)費(fèi)，送四弟就讀大后方最知名的重慶南開(kāi)中學(xué)。南開(kāi)中學(xué)是私立學(xué)校，要交學(xué)費(fèi)。而抗戰(zhàn)時(shí)期，教師的工資很低，連聞一多這樣的知名教授，都要靠刻圖章貼補(bǔ)家用，何況任繼愈剛剛研究生畢業(yè)，在西南聯(lián)大任講師。四弟一年的學(xué)費(fèi)，至少相當(dāng)于任繼愈十個(gè)月的工資。直到今天，已是中國(guó)工程院院士的任繼周先生，仍然難以想象，當(dāng)年的二哥任繼愈，究竟是怎樣靠省吃儉用支應(yīng)下來(lái)這一切的。

任繼愈從沒(méi)有向任何人談起，當(dāng)年他因培養(yǎng)四弟，困窘到怎樣程度。但四弟那時(shí)年齡雖小，心里卻頗有數(shù)，覺(jué)得自己給二哥一定造成很大的壓力，因此廢寢忘食，積極備考，學(xué)校小圖書(shū)館的書(shū)，幾乎被他全部細(xì)讀了一遍。之后，他征詢了二哥意見(jiàn)，提前一年，也就是1942年——任繼周以同等學(xué)歷考入中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院。至此，任家三兄弟全部讀了理想中的大學(xué)，這使得他們聰慧、頗有毅力的母親，十分欣慰。

不幸的是，1943年春天，跟隨父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)西安的母親，因經(jīng)常不忍浪費(fèi)一些已經(jīng)過(guò)期的食物，患胃癌去世，年僅53歲。當(dāng)時(shí)任繼愈還遠(yuǎn)在云南的西南聯(lián)大。只有小弟任繼周從重慶中央大學(xué)趕回西安，為母親送終。

任繼愈對(duì)兩位兄弟的影響，從小到大都非常深刻。小弟任繼周后來(lái)懷念說(shuō)，“靜靜想來(lái)，我懷念二哥，不僅僅是因?yàn)槲覀冇惺肿愕难夑P(guān)系，更因?yàn)?，他按照他的理想哺育了我。我也遵照他的要求不斷塑造著自己。在我的生命歷程中，一天一天，刻畫(huà)著我們兄弟之間的共同刻度，這是我們生命的‘公約數(shù)’?！痹谌卫^愈去世后，任繼周在挽聯(lián)中，表達(dá)了深切的思念之情：