第一章　小荷初露尖尖角

1.大智將啟

1916年4月15日，任繼愈出生在山東省平原縣一個中等家庭。其實，任家祖上曾經(jīng)也屬殷實富裕之家，但任繼愈祖父在和幾個兄弟分家之后，因生意失敗，而致家道中落。任繼愈的父親任簫亭出于經(jīng)濟考慮，報考了費用較低的保定軍官學校，與國民黨高級將領(lǐng)劉峙、顧祝同等是同班或同級。任簫亭后來官至少將，但由于生性耿直，不屑彎腰折桂，一直被國民黨嫡系部隊視為“異己”，1945年4月，他被國民黨軍事委員會派到張自忠的部隊，參加了抵御日軍的“老河口戰(zhàn)役”，之后轉(zhuǎn)任參議閑職。

任繼愈自己則認為，父親報考軍校，其實還有沖出封建家庭樊籬的另一層意思。

任家是一個大家族，四代同堂，有那種“像巴金筆下《家》的味道，北方傳統(tǒng)的封建主義大家庭”。封建家庭的特點就是封建家長制，子女要絕對服從家長，不能違逆，婚姻不能自主，諸如此類。任繼愈認為，父親在那個環(huán)境下很受束縛，于是沒有受限于任家的世代書香門第，選擇離開家庭，考上了保定軍官學校，成為任家第一位行伍之士。

不過任簫亭仍然喜歡讀書，屬于文武兼修的“儒將”。他迎娶的夫人、任繼愈的母親宋國芳，出自平原縣一戶鄉(xiāng)紳家庭，她在50歲時開始學識字，后來竟能與遠在他鄉(xiāng)的兒子們往來書信。

任家的幾個孩子分別叫任繼圣、任繼愈、任繼亮、任繼周，都寄托了父母的殷殷希望。在父母的影響下，任繼愈和幾個兄弟自小就懂得學習和做人的很多道理。

母親還演繹了現(xiàn)實版的“昔孟母，擇鄰處”的故事。任繼愈兩三歲時，任家仍然生活在大家族里。一天，大家族另外一家生活比較富裕的小孩，約比任繼愈稍長一兩歲，正津津有味地吃著大棗。小繼愈眼巴巴地看著，渴望的眼神一直跟隨小孩翕動的嘴巴。小孩很得意，故意做出眼饞小繼愈的舉動，然后將吃剩的棗核丟在地上，讓小繼愈去揀。正當小繼愈蹲在地上準備將棗核撿起放到嘴里時，看見這一幕的任母，及時伸手拿掉棗核，抱起小繼愈借故離開。此后，任母便有了要搬出大家族的想法。

最終，他們一家人在魯南一帶自立門戶。

搬家之后，任父遠在外地從軍，任母獨自擔起家庭重擔。這位堅強的女性，用她深沉博大的母愛，呵護著小繼愈兄弟幾個。有一次，尚在吃奶的小繼愈得了重病，醫(yī)生開了湯藥。母親給他喂藥時，小繼愈的腳不小心把藥碗踢翻了，湯藥潑了一地。母親連忙趴到地上吮吸湯藥，再通過乳汁喂給他。這件事任繼愈終生銘記在心，直到他90多歲高齡時，還常?；貞?。每每講起，眼淚盈眶，他說：“人的本性天生是善良的。”

然而，無論生活怎樣艱辛，平日非常嚴格、節(jié)儉的母親，卻十分重視孩子們的文化教育。除了大兒子過繼給叔父，其余三個孩子都被母親送去學堂讀書，對孩子們需要購買的報刊和書籍，她從不猶豫。正是在這樣的家庭環(huán)境下，小繼愈得以4歲就入私塾。

有一次，小繼愈看到一塊方磚上一只螞蟻在向上爬著。它爬得很慢，似乎在邊爬邊思考，又像是邊跑邊等著誰。小繼愈焦急地等待著，試圖探究小螞蟻究竟要爬到什么地方去。慢慢的，小繼愈開始為這小家伙擔心起來，因為它拐向下坡的路——它頭朝下爬了起來！小繼愈心想，小螞蟻一不小心掉下來會不會摔著？會不會頭暈？于是，小繼愈趕忙拉來了母親，讓母親和他一起看小螞蟻。

“小螞蟻會頭暈嗎？”小繼愈用小手牽著母親的大手問，聲音里透著濃濃的童真。

因為他想到自己頭朝下的話，就會暈暈乎乎的。

“不會的?！蹦赣H耐心回答著兒子的問題。

“那，我為什么頭朝下的時候會頭暈呢？”小繼愈撲閃著炯炯有神的眼睛。

“因為它是小螞蟻，你是小人兒呀！”母親覺得自己的回答很巧妙：既掩飾了自己不明其理的尷尬，又“解答”了兒子的疑問。

然而，小繼愈卻并不這么想，他還在琢磨：為什么小螞蟻頭朝下不會暈，而自己就會呢？小繼愈沒有再往下追問，他更喜歡自己從書本中去尋找答案。從那時起，每每遇到連父母都不能解答的問題時，小繼愈毫不氣餒，因為他知道，書本里有個神奇的世界，那里會有他想揭示的一切事物的答案。

有人說，任繼愈從小養(yǎng)成的這種刨根問底的習慣，正是他日后成為一代哲學大家的基礎(chǔ)。宋代理學家朱熹小時候也是如此，當他父親用手指著天，告訴他上面是天時，朱熹馬上問：“天上面有什么？”這就是哲學家的思維方式。他不僅想知道事物的表面，還想知道事物的本質(zhì)和背后。自由寬松的家庭環(huán)境、專注思考的學習態(tài)度、熱烈執(zhí)著的求知欲望，讓小繼愈日益養(yǎng)成了哲學家所需的素質(zhì)和思維方式。應(yīng)該說，在小繼愈的啟蒙階段，家庭給他創(chuàng)造的物質(zhì)條件雖然有限，但卻給了他一個自由自在的精神發(fā)展空間。后來，任繼愈在教育自己的孩子方面，亦是如此。他強調(diào)讓孩子們自由發(fā)展，以自學為主，按照自己的興趣去尋找答案。他最為反對的就是按照固定的標準，把孩子放到設(shè)定好的“流水線”上去教育、培養(yǎng)，而無視孩子的興趣愛好和特長。