第二章 愛(ài)的歷程
安妮·格林康納夫人(Lady Anne Glenconner)的父母是萊斯特伯爵和伯爵夫人(the Earl and Countess of Leicester),他們是喬治六世國(guó)王和王后在諾??松5铝譂h姆宮的好友和鄰居。安妮·格林康納夫人曾回憶說(shuō):“活力四射的小伙子那么多,但莉莉貝特發(fā)現(xiàn)了自己的‘真命天子’,也是天緣巧合吧,她在很小的年紀(jì)就已把芳心暗自許給了菲利普王子。菲利普這個(gè)帥氣的外國(guó)王子就是莉莉貝特的夢(mèng)中情人。”
伊麗莎白的這個(gè)選擇在某方面來(lái)說(shuō)還算是符合傳統(tǒng)的,因?yàn)樗头评帐怯H戚,但其血緣關(guān)系較遠(yuǎn),還不至于駭人聽(tīng)聞。他們二人是五服之外的表親,其曾曾祖父母都是維多利亞女王和阿爾伯特親王。其實(shí)菲利普的貴族血統(tǒng)比伊麗莎白更為純正一些,因?yàn)橐聋惿椎哪赣H只是與英格蘭國(guó)王和蘇格蘭國(guó)王沾點(diǎn)兒遠(yuǎn)親,幾乎算不上英國(guó)貴族。而菲利普的母親巴騰堡公主愛(ài)麗絲(Princess Alice of Battenberg),是維多利亞女王的重孫女;他的父親是希臘王子安德魯(Prince Andrew of Greece),19世紀(jì)中期應(yīng)詔繼任希臘國(guó)王丹麥王子的后裔。伊麗莎白和菲利普與歐洲國(guó)家的王室都有血緣關(guān)系,在貴族和王室家庭中,近親通婚在幾百年里十分普遍。維多利亞女王和她的丈夫阿爾伯特的血緣關(guān)系更近:他們是表姐弟,其共同的祖母是科堡公爵夫人(the Dowager Duchess of Coburg)。而阿爾伯特的父親歐內(nèi)斯特(Ernest)與維多利亞女王的母親(名字也是維多利亞)是親兄妹。
從別的方面來(lái)看,菲利普并不顯赫的背景令他毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。對(duì)伊麗莎白那些出身與自己的斯摩爾家族門當(dāng)戶對(duì)的貴族朋友們,王后毫不掩飾她的喜愛(ài),比如未來(lái)的格拉夫頓公爵、拉特蘭公爵、布克萊公爵,還有未來(lái)的卡那封伯爵亨利·珀切斯特,等等。菲利普沒(méi)有以上貴族小伙子們的大面積領(lǐng)地,他的財(cái)產(chǎn)也少得可憐。
菲利普出生于1921年6月10日,盡管他生在科孚島,但在他還未滿周歲的時(shí)候,希臘王室就因?yàn)檎儽或?qū)逐出境。
他的父母帶著他以及4個(gè)姐姐去了巴黎,免費(fèi)住在一個(gè)富有親戚的一棟房子里。他的父親安德魯親王是軍人出身,性格外向、機(jī)智聰明,在那里他覺(jué)得有些無(wú)所適從;而他的母親愛(ài)麗絲(婚后被稱作希臘的安德魯王妃)無(wú)法操持整個(gè)大家庭的生計(jì),更別說(shuō)她還有先天性耳聾的身體障礙。盡管如此,流亡的前些年里,在這個(gè)女性人數(shù)居多的家庭里,菲利普可謂集全家人的寵愛(ài)于一身。后來(lái)他去了巴黎郊區(qū)圣克盧(St.Cloud)的一所美式學(xué)校上學(xué),不僅學(xué)會(huì)了一口流利的法語(yǔ),還養(yǎng)成了堅(jiān)定自信的個(gè)性。
在菲利普8歲那一年,他的父母把他送到了英格蘭一所名為奇姆(Cheam School)的寄宿學(xué)校,在此期間,他的童年也發(fā)生了天翻地覆的變化。一年后,他的母親患上精神分裂癥,被送到療養(yǎng)院一住就是好幾年,造成了他們夫婦二人的永久分居。出院后,她最終選擇了前往雅典,建立了一個(gè)希臘正教的修女會(huì),把自己的宗教熱情用在行善上面。
安德魯親王也幾乎從兒子菲利普的生活中消失了。他跟一個(gè)情婦住在摩洛哥的蒙特卡洛市(Monte Carlo),過(guò)著“花花公子”式的生活,僅靠微薄的年金度日,連菲利普的學(xué)費(fèi)也是由好心的親友支付的。他的4個(gè)姐姐都嫁給了富裕的德國(guó)王子,跟納粹黨有些牽連。她們?cè)诘艿軐W(xué)校放假時(shí)會(huì)邀請(qǐng)他去家里做客,后來(lái)由于希特勒的窮兵黷武,他無(wú)法再去德國(guó)與姐姐們團(tuán)聚。少年時(shí)代的菲利普也曾兩次遭遇人生悲?。核慕憬闳鳡枺–ecile)一家在一次空難中喪生;一年后,他最親近的舅舅兼他的監(jiān)護(hù)人米爾福德黑文第2代侯爵(the 2nd Marquess of Milford Haven)喬治·蒙巴頓(George Mountbatten)因癌癥去世。
菲利普就像個(gè)流浪者一樣過(guò)著漂泊不定的生活,既沒(méi)有家,也沒(méi)有父母的照料。數(shù)年之后,當(dāng)被問(wèn)及成長(zhǎng)歷程中無(wú)所依靠的感覺(jué)時(shí),他說(shuō)道:“我的家垮了……我就得去適應(yīng)那種生活。換作是你也得這樣。任何人都會(huì)這么做?!?933年,他離開(kāi)了奇姆學(xué)校,到德國(guó)一所名為塞勒姆(Salem)的寄宿學(xué)校上了一年學(xué)。這所學(xué)校是由一位思想進(jìn)步的猶太教育家開(kāi)辦的,他的名字是庫(kù)爾特·哈恩(Kurt Hahn)。他被納粹扣押了一段時(shí)間,1934年逃了出來(lái),在蘇格蘭的北海海濱建立了高登斯頓學(xué)校(Gordonstoun School)。很快,菲利普又進(jìn)了這所學(xué)校上學(xué)。
高登斯頓學(xué)校的教育理念是建立在“領(lǐng)導(dǎo)”和“服務(wù)”基礎(chǔ)上的,學(xué)生們除了要完成知識(shí)學(xué)習(xí)之外,還要鍛煉身體的忍耐力(包括嚴(yán)酷的訓(xùn)練、冷水澡等)。菲利普無(wú)懼這些挑戰(zhàn),他很快成了學(xué)校里的“學(xué)生頭兒”(同學(xué)們叫他“頭領(lǐng)”)?!八@種孩子,從很小就能表現(xiàn)出公正無(wú)私的品德,也從不因?yàn)樽约旱某錾矶X(jué)得該有什么特權(quán)?!惫骰貞浀?。在菲利普的畢業(yè)評(píng)語(yǔ)中哈恩寫(xiě)道,菲利普是“天生的領(lǐng)導(dǎo)者,必能在更廣闊的領(lǐng)域施展自己的才能”。在菲利普身上,這位校長(zhǎng)看到了“智慧和氣魄”,還有“魯莽”,他還提到,菲利普的領(lǐng)導(dǎo)力“有時(shí)會(huì)因?yàn)椴荒蜔┖推珗?zhí)而大打折扣”。
回到英國(guó),菲利普同樣是在這里親戚們的護(hù)佑下生活,其中最主要的就是他的外婆米爾福德黑文侯爵夫人,后者當(dāng)時(shí)住在肯辛頓宮(Kensington Palace)一個(gè)優(yōu)雅而舒適的房子里。另一個(gè)照應(yīng)菲利普的人是他母親的弟弟路易斯·“迪基”·蒙巴頓(Louis“Dickie”Mountbatten),亦即后來(lái)的第1代緬甸蒙巴頓伯爵(the 1st Earl Mountbatten of Burma),他盡心盡力地培養(yǎng)自己的王室親戚們。
菲利普長(zhǎng)大了,他身高1.82米,有著一雙深藍(lán)色的眼睛、輪廓分明的外表、一頭金發(fā);他是個(gè)美男子,體格健壯、頗富魅力,身上散發(fā)著自信,還帶點(diǎn)兒魯莽和冒失。他是個(gè)做事主動(dòng)的人,善于隨機(jī)應(yīng)變;同時(shí)又有些孤僻,幼年時(shí)的情感剝離使他的性格中帶著一種乖戾的防衛(wèi)意識(shí)?!胺评胀踝右饶阆胂蟮拿舾械枚?,”迪基的大女兒,也是菲利普的表姐帕特里夏·蒙巴頓如此說(shuō)道,“他的童年過(guò)得很艱辛,為了生存下去,他給自己包上了一層堅(jiān)硬的外殼?!?/p>
因?yàn)槭潜碛H的關(guān)系,菲利普和伊麗莎白曾見(jiàn)過(guò)兩次面,一次是在1934年家里的一次婚禮上,另一次是在1937年伊麗莎白的父親喬治六世的加冕典禮時(shí)。但二人真正相處是在1939年7月22日,國(guó)王和王后帶伊麗莎白到位于達(dá)特茅斯的皇家海軍學(xué)院訪問(wèn)期間,那時(shí)伊麗莎白13歲,而菲利普作為海軍士官正在這里受訓(xùn)。
迪基·蒙巴頓當(dāng)時(shí)是海軍上校,在他的邀請(qǐng)下,菲利普有機(jī)會(huì)受邀與王室成員共進(jìn)午餐和下午茶??藙诜谱⒁獾搅硕酥g迸出的火花,她后來(lái)寫(xiě)道,“莉莉貝特的目光始終在菲利普身上流連不去”,然而菲利普“卻從未對(duì)她有什么特別的關(guān)注”。這并不奇怪,因?yàn)楫?dāng)時(shí)菲利普早已成年,而伊麗莎白卻只是個(gè)剛剛步入青春期的小姑娘。此時(shí)更多的只是伊麗莎白對(duì)他深切而持久的迷戀,一廂情愿要嫁給他。
“二戰(zhàn)”期間,菲利普偶爾會(huì)到溫莎堡拜訪他的表親,當(dāng)他出海時(shí)也與伊麗莎白互相通信。當(dāng)時(shí)菲利普在部署于地中海和太平洋的英國(guó)皇家海軍服役,并且,由于他在1942年對(duì)意大利海軍的馬塔潘角海戰(zhàn)中的英勇表現(xiàn)而得到了通令嘉獎(jiǎng)。1943年12月,菲利普休假時(shí)去溫莎堡過(guò)圣誕,其間他觀看了17歲的伊麗莎白所表演的啞劇《阿拉丁》,就在那時(shí)親友們隱約發(fā)現(xiàn)了他們二人之間的某些浪漫情愫。瑪麗王太后在其后給她的朋友艾爾利伯爵夫人瑪貝爾(Mabell)的信中寫(xiě)道,這對(duì)表兄妹“的戀情已經(jīng)有18個(gè)月了。我覺(jué)得,遠(yuǎn)非18個(gè)月”。喬治六世很欣賞菲利普,他告訴母親瑪麗王太后這個(gè)小伙子“很聰明,有幽默感,言行舉止也很得體”。但是,他和妻子仍覺(jué)得伊麗莎白太小,還不到考慮婚嫁的年紀(jì)。
1944年夏天,菲利普拜訪了巴爾莫勒爾莊園,他寫(xiě)信給王后說(shuō)自己很喜歡“與家人在一起時(shí)的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的快樂(lè),也為國(guó)王一家愿意邀他共享這份快樂(lè)而高興”。這年12月,當(dāng)菲利普出海執(zhí)行任務(wù)時(shí),他的父親因心臟病去世了,終年62歲。他就死在蒙特卡洛大都市酒店自己的房間里,留給23歲兒子的所有遺產(chǎn)只是幾箱衣物、一把象牙修面刷、幾個(gè)袖扣,另有一個(gè)圖章戒指,菲利普一生都把它戴在手上。
菲利普在遠(yuǎn)東服役期間,伊麗莎白正在享受戰(zhàn)后的自由和快樂(lè)。1945年8月,她在巴爾莫勒爾莊園里陶醉于田園生活之中——獵鹿、在沼澤地野餐、跟父母一同歡歌笑語(yǔ)。其間她意外地經(jīng)歷了一件傷心事:1945年12月,桑德林漢姆宮在因戰(zhàn)封閉了6年之后再次啟用,國(guó)王一家人來(lái)這里度過(guò)桑德林漢姆宮的首個(gè)圣誕節(jié),而她的保姆阿拉這時(shí)得了病,并很快就去世了。
這年秋天,在回到倫敦之后,伊麗莎白在白金漢宮有了自己的一間套房,透過(guò)窗戶可以看到大本鐘,房間里裝飾著“粉紅和淺黃褐色”的繪花織物。她還有了自己的一個(gè)小“服務(wù)組”:兩個(gè)內(nèi)廷女官、一個(gè)男侍、一個(gè)女仆,還有波波。波波現(xiàn)在是伊麗莎白的貼身女侍,負(fù)責(zé)伊麗莎白的生活瑣事。伊麗莎白邀請(qǐng)瑪麗·坎布里奇夫人(Lady Mary Cambridge)、前內(nèi)廷女官維卡里·吉布斯夫人(Mrs.Vicary Gibbs),還有幾個(gè)侍衛(wèi)參加了在桑德林漢姆宮舉辦的家庭聚會(huì),他們聽(tīng)收音機(jī),共進(jìn)晚餐,還一起玩游戲。
1946年2月,格林菲爾一家在他們位于貝爾格萊維亞區(qū)的家里舉辦了一次聚會(huì),慶祝和平的到來(lái)。其間勞拉·格林菲爾(Laura Grenfell)對(duì)伊麗莎白印象深刻:“她輕松自如,一點(diǎn)兒都不做作……不論是講笑話還是發(fā)表評(píng)論,都十分大方友善……她說(shuō)到一個(gè)哨兵在舉槍致敬時(shí)掉了帽子,令大家一陣大笑?!币聋惿住鞍丫蹠?huì)上的舞蹈都跳了一遍”,她“過(guò)得很快樂(lè)”,而身穿制服的侍衛(wèi)們則“排隊(duì)等著邀她跳舞”。
1946年3月,菲利普終于返回倫敦。他在切斯特大街(Chester Street)上蒙巴頓的家里住了下來(lái),卻需要舅舅的男管家?guī)兔w置自己破舊的衣柜。他常開(kāi)著一輛黑色的“名爵”跑車從側(cè)門進(jìn)入白金漢宮,到伊麗莎白的起居室里跟她一同吃晚餐,而克勞菲則在一旁看護(hù)陪伴。伊麗莎白的妹妹瑪格麗特總是在場(chǎng),菲利普就跟她們一起玩:打球、在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里東奔西跑……克勞菲也很喜愛(ài)菲利普輕松活潑的魅力和坦率隨意的性情,他跟整日圍繞在王室左右的那些古板迂腐的廷臣截然不同。
1946年夏天,菲利普在巴爾莫勒爾莊園待了一個(gè)月,其間他向伊麗莎白求婚了,而伊麗莎白當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了他,甚至沒(méi)有跟自己的父母商議一下。喬治六世也同意了他們的婚事,但條件是將他們訂婚的消息保密,直到第二年4月伊麗莎白過(guò)完21歲生日才能對(duì)外發(fā)布。菲利普跟伊麗莎白一樣,都不喜歡在公共場(chǎng)合流露情感,這樣就能輕松地掩飾自己的感情,不被察覺(jué)。但在私下,在一封寫(xiě)給王后的感人肺腑的信中,他表達(dá)出了心中所想——他感慨自己何德何能“有如此好運(yùn)”,特別是“如此徹底而毫無(wú)保留地墜入愛(ài)河”。
宮里的廷臣、王室的貴族朋友和親戚們卻是用一種猜疑的眼光去看菲利普,覺(jué)得他只是一個(gè)窮困潦倒的“外來(lái)戶”。他在面對(duì)長(zhǎng)輩時(shí)似乎不夠順從,這一點(diǎn)讓他們感到厭煩。但總的來(lái)說(shuō),他們是把菲利普看作一個(gè)“外國(guó)人”,尤其是一個(gè)“德國(guó)人”。在他們不甚友好的時(shí)候,甚至把他稱作“德國(guó)佬”,這是剛剛結(jié)束的“二戰(zhàn)”流血沖突所帶來(lái)的一個(gè)極為輕蔑的稱呼。菲利普的母親出生在英國(guó)溫莎堡,菲利普本人也是在英國(guó)接受教育,并在英國(guó)海軍服役期間有良好的表現(xiàn),但他身上無(wú)疑散發(fā)著來(lái)自歐洲大陸的味道,還缺少伊頓公學(xué)畢業(yè)的英國(guó)貴族子弟身上那種“圈內(nèi)人”的認(rèn)同感。另外,這個(gè)統(tǒng)治希臘的丹麥王族其實(shí)是德國(guó)人,他的外公巴騰堡路易斯親王也是德國(guó)人,他姐姐們的德國(guó)丈夫更是一個(gè)長(zhǎng)久的敏感話題。
其實(shí),無(wú)須掩飾,從18世紀(jì)開(kāi)始德國(guó)血統(tǒng)就與英國(guó)王室緊緊交織在一起。1688年光榮革命之后,信奉天主教的詹姆斯二世逃離英國(guó),他的女兒、信奉新教的瑪麗二世繼承了英國(guó)王位,與丈夫威廉三世共同統(tǒng)治英國(guó)。他們二人死后,瑪麗二世的妹妹安妮女王(Queen Anne)繼承王位,并于1714年去世。安妮并無(wú)子嗣以繼承王位,于是英國(guó)議會(huì)通過(guò)了《1701年王位繼承法》(the Act of Settlement of 1701),以保證王位的繼承人是新教徒。《王位繼承法》規(guī)定,安妮女王的王位只能由漢諾威選帝侯
夫人、詹姆斯一世的孫女索菲亞(Sophia)的后代繼承。安妮女王駕崩之后,英國(guó)王位的繼承者就成了索菲亞的兒子——喬治·路易斯(George Louis),亦即后來(lái)大英帝國(guó)的國(guó)王喬治一世,也是漢諾威王朝(the House of Hanover)的首個(gè)君主。喬治一世和他出生于德國(guó)的兒子喬治二世都不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),1760年繼承英國(guó)王位的喬治三世,才是首個(gè)生于英國(guó)的漢諾威君主。
19世紀(jì),德國(guó)血統(tǒng)在英國(guó)王位繼承里的分量更重了,因?yàn)閱讨稳赖牡?個(gè)兒子、肯特公爵愛(ài)德華(Edward the Duke of Kent)娶了德國(guó)薩克森-科堡-薩爾費(fèi)爾德公主(the Princess of Saxe-Coburg-Saalfield)為妻,并生下了維多利亞公主。她在伯父威廉四世去世后繼承了英國(guó)王位,是為維多利亞女王。而她再次強(qiáng)化了德國(guó)血統(tǒng)在英國(guó)王室的比重——嫁給了薩克森-科堡-哥達(dá)的阿爾伯特王子(Prince Albert of Saxe-Coburg-Gotha),婚后隨了夫姓,宣告了漢諾威王朝的終止。他們的孫子喬治五世的妻子是瑪麗王后,后者的父親也是德國(guó)人,是特克公爵(the Duke of Teck)弗朗西斯親王(Prince Francis)的女兒。盡管出生在英國(guó)的肯辛頓宮(Kensington Palace),特克公主維多利亞·瑪麗說(shuō)話時(shí)還是帶著輕微的德語(yǔ)口音。
一戰(zhàn)時(shí)期,英國(guó)國(guó)內(nèi)反德氣氛十分強(qiáng)烈,為了擺脫英國(guó)王室形象中長(zhǎng)久籠罩的日耳曼影響,喬治五世做了一個(gè)戰(zhàn)略性決策:1917年他頒下詔書(shū),將王朝稱號(hào)從薩克森-科堡-哥達(dá)王朝改為溫莎王朝(借用英國(guó)一座古老城堡的名字)。與此同時(shí),他將王室旁系親屬的德語(yǔ)名字英語(yǔ)化——巴騰堡改為蒙巴頓,特克改為坎布里奇(或劍橋)或阿斯隆。
對(duì)所有批評(píng)菲利普的德國(guó)血統(tǒng)及其無(wú)賴態(tài)度的話語(yǔ),伊麗莎白都毫不在意。菲利普是一個(gè)滿腦子充滿新奇古怪的想法、復(fù)雜迷人的小伙子,他對(duì)伊麗莎白這位準(zhǔn)王儲(chǔ)來(lái)說(shuō),是一股新鮮的空氣。與母后所選擇的那些女婿候選人相比,菲利普是絕無(wú)可能唯唯諾諾,也不可能讓她感到乏味。他會(huì)跟她一起分擔(dān)她的責(zé)任和義務(wù),他的桀驁還能幫她在疲倦的一天結(jié)束時(shí),卸下國(guó)事的負(fù)擔(dān)。他的人生是毫無(wú)拘束的,正如她的人生是按部就班的一樣。并且,菲利普沒(méi)有什么產(chǎn)權(quán)負(fù)擔(dān),無(wú)須像那些擁有地產(chǎn)的英國(guó)貴族一樣為資產(chǎn)操勞。用他們的表姐帕特里夏·蒙巴頓的話說(shuō),伊麗莎白還發(fā)現(xiàn),在菲利普外部的保護(hù)殼下面“其實(shí)緊鎖著他的愛(ài),等待有人開(kāi)啟。伊麗莎白打開(kāi)了他的心扉”。
伊麗莎白公主“是個(gè)極惹人愛(ài)的人”,帕特里夏·蒙巴頓說(shuō)道:“她漂亮、有趣,性格歡快,她喜歡跳舞和看戲?!睆姆评蘸鸵聋惿锥说谝淮蜗嘁?jiàn)到現(xiàn)在已經(jīng)7年了,莉莉貝特(菲利普現(xiàn)在也稱呼她的小名了,前面還要加上“親愛(ài)的”)的確已經(jīng)長(zhǎng)成了一位美人兒,而嬌小的身材更增添了她的吸引力。她沒(méi)有古典美的特質(zhì),卻如《時(shí)代》雜志所述,有種海報(bào)女星的魅力:豐滿的胸部(繼承自她的母親)、窄窄的肩膀、纖纖的細(xì)腰、勻稱的長(zhǎng)腿;陶瓷般的肌膚襯著褐色的卷發(fā),再加上塞西爾·比頓所講的“糖果粉色”的雙頰,一對(duì)藍(lán)色的眼睛,嘴角輕揚(yáng)即是一個(gè)嫣然的笑容,而她的笑聲也格外有感染力?!八Φ臅r(shí)候,臉部會(huì)舒展開(kāi)來(lái),整張臉都在笑。”伊麗莎白的表妹瑪格麗特·羅德斯如此說(shuō)道。
在服飾打扮方面,伊麗莎白并不喜歡前衛(wèi)的衣服,甚至連稍微時(shí)髦點(diǎn)的衣物都沒(méi)有。在她10多歲之前,一直是跟妹妹穿著同樣的童裝,這么做主要是為了緩和瑪格麗特的攀比心理,因?yàn)椤八裁词露家憬阋粯印薄,敻覃愄氐暮糜寻材荨じ窳挚导{如此說(shuō)道。伊麗莎白19歲時(shí)才開(kāi)始為自己選衣服,即使如此,她還是偏向于選擇母親所喜歡的保守款式以及柔和淡雅的色彩,任何袒胸露背的設(shè)計(jì)都被她拒之門外。為了勸她穿上一套上身是白色絲綢襯邊的緊身短衫、下身是百褶裙的艷紅色晚禮服,克勞菲可謂是費(fèi)盡了口舌。“那是她最好看的一身打扮了?!笨藙诜迫绱苏f(shuō)道。伊麗莎白對(duì)皇家女服裝設(shè)計(jì)師諾曼·哈特奈爾(Norman Hartnell)選擇定做衣物的過(guò)程很感興趣——繪制草圖、設(shè)計(jì)圖樣、試穿……但她對(duì)照鏡子沒(méi)什么耐心,顧盼自憐遠(yuǎn)非她的本性。
1946年10月,在帕特里夏跟布拉伯恩勛爵(Lord Brabourne)在羅姆塞教堂(Romsey Abbey)舉辦的婚禮上,媒體察覺(jué)到了菲利普與伊麗莎白這對(duì)表兄妹的戀情。菲利普是婚禮的男儐相,當(dāng)王室一家到來(lái)時(shí),他把他們接下汽車送進(jìn)禮堂。伊麗莎白在門口脫掉裘皮大衣時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),這時(shí)照相機(jī)捕捉到了二人充滿愛(ài)意的對(duì)視。“那一刻,人們心中一定在暗嘆道:‘啊哈!’”帕特里夏·布拉伯恩回憶道。但隨后并沒(méi)有任何官方聲明證實(shí)此事,他們二人也繼續(xù)保持著活躍的社交活動(dòng)。伊麗莎白去外面的餐館吃飯或去“400”這樣的時(shí)髦俱樂(lè)部里玩時(shí),都有侍衛(wèi)朋友陪同;而菲利普也會(huì)帶伊麗莎白和瑪格麗特去參加聚會(huì)或去劇院消遣。但在所有的小伙子里面,菲利普是唯一一個(gè)能跟準(zhǔn)王儲(chǔ)跳舞的人。
伊麗莎白的公務(wù)與日俱增,她的父親喬治六世也戲謔地將王室稱作“皇家公司”(后來(lái)簡(jiǎn)稱為“公司”)。1945年7月,國(guó)王夫婦帶她去愛(ài)爾蘭北部訪問(wèn),這是伊麗莎白第一次坐飛機(jī)。8個(gè)月后,伊麗莎白再次單獨(dú)訪問(wèn)了愛(ài)爾蘭北部的6個(gè)信奉新教的郡,這幾個(gè)郡都是1922年英國(guó)政府拆分了愛(ài)爾蘭之后所建立的。從12世紀(jì)英王亨利二世入侵愛(ài)爾蘭以來(lái),愛(ài)爾蘭一直是英國(guó)的殖民地。在經(jīng)歷了英國(guó)8個(gè)世紀(jì)之久的殘酷統(tǒng)治之后,愛(ài)爾蘭的民族主義者于1916年爆發(fā)起義,經(jīng)過(guò)6年的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后,愛(ài)爾蘭最終一分為二。愛(ài)爾蘭的北部地區(qū)(亦被稱作阿爾斯特地區(qū))仍留在大英聯(lián)合王國(guó)屬內(nèi),而南部26個(gè)信奉天主教的郡則成立了自治的愛(ài)爾蘭自由邦,仍留在英聯(lián)邦內(nèi),勉強(qiáng)承認(rèn)英國(guó)國(guó)王為其君主。
喬治六世仍是女兒最好的導(dǎo)師。跟女兒在桑德林漢姆莊園、巴爾莫勒爾莊園、溫莎家庭公園散步時(shí),他會(huì)為她提供建議,教給她對(duì)政府和政治的真知灼見(jiàn)。
喬治六世此時(shí)深受國(guó)民愛(ài)戴,但戰(zhàn)后的最初幾年對(duì)他來(lái)說(shuō)也頗為艱難。1945年7月,工黨贏得議會(huì)大選。在英勇地帶領(lǐng)英國(guó)人民度過(guò)“二戰(zhàn)”之后,溫斯頓·丘吉爾這位國(guó)王的密友和珍視的伙伴在唐寧街10號(hào)的位置被工黨領(lǐng)袖克萊門特·艾德禮(Clement Attlee)取代??巳R門特·艾德禮是一個(gè)拘謹(jǐn)寡言的人,他的社會(huì)主義政策——他要在英國(guó)建立一個(gè)工黨的平臺(tái),以把英國(guó)改造成一個(gè)普遍福利的國(guó)家,實(shí)現(xiàn)工業(yè)國(guó)有化,財(cái)富重新分配——是國(guó)王和王后深感厭惡的(王后曾敏銳地對(duì)克萊門特·艾德禮迅速做出判斷,說(shuō)他是“一個(gè)很實(shí)際的矮個(gè)子……非常謹(jǐn)慎……很難相處,但他很容易心軟”)。私下里國(guó)王毫不掩飾對(duì)克萊門特·艾德禮的憤怒,但在公開(kāi)場(chǎng)合,他還是嚴(yán)守自己的中立立場(chǎng)。伊麗莎白能夠看出緊張的工作對(duì)父親的消磨,他患上了動(dòng)脈硬化,這個(gè)病影響了他腿部的血液循環(huán),帶給他相當(dāng)大的痛苦。但他并沒(méi)有放緩下來(lái),仍常常熬夜辦公,其間一根接一根地吸煙。
1947年2月1日,喬治六世、伊麗莎白王后、伊麗莎白公主、瑪格麗特公主開(kāi)始了他們一家的首次海外訪問(wèn),在接下來(lái)的3個(gè)月里,他們要去南非和羅德西亞(Rhodesia)訪問(wèn)英國(guó)的殖民地,還要有1個(gè)月花在海上的雙程航行上。他們乘坐的是4萬(wàn)噸重的英國(guó)皇家海軍艦艇“前衛(wèi)號(hào)”戰(zhàn)列艦(HMS Vanguard),船上艦隊(duì)司令的房間被改造成了套間和睡艙,房間里掛有倫敦風(fēng)景油畫(huà),還有象牙色、藍(lán)色、米黃色圖案的沙發(fā)和椅子,還有椴木家具。在10個(gè)隨從人員的陪伴下,他們從樸次茅斯出發(fā)了。當(dāng)天是個(gè)陰天,而英國(guó)也正遭受多年不遇的嚴(yán)冬天氣,國(guó)內(nèi)食物定量供應(yīng),燃料短缺。
這次出行標(biāo)志著伊麗莎白作為王室成員的重要亮相,同時(shí)把她介紹給英國(guó)統(tǒng)治范圍的偏遠(yuǎn)地區(qū)。20世紀(jì)早期,英聯(lián)邦的構(gòu)想開(kāi)始成型,它是大英帝國(guó)的殖民地尋求獨(dú)立的一個(gè)過(guò)渡階段,但仍將英國(guó)國(guó)王視為自己的君主。此時(shí),最終的1949年“現(xiàn)代英聯(lián)邦”尚未形成,但喬治六世想讓他的準(zhǔn)王儲(chǔ)看看,他對(duì)以前強(qiáng)盛的大英帝國(guó)的成員是多么專注。從個(gè)人層面來(lái)講,伊麗莎白離開(kāi)菲利普的這些日子,可以看作是對(duì)她能否承擔(dān)王室義務(wù)的最終考驗(yàn),也是“我們四個(gè)”(喬治六世對(duì)一家四口充滿深情的稱呼)共度的最后時(shí)光。
出航后的前幾天里,王室一家都備受暈船的折磨。另外,海上的大風(fēng)和巨浪也把他們限制在了船艙里,不能外出走動(dòng)。風(fēng)浪太過(guò)猛烈,以至于皇家旗幟(the Royal Standard)——王旗,旗面有紅、金、藍(lán)三種顏色,四個(gè)象限里分別是向前直走的獅子、躍立的獅子、金色豎琴的圖案——都被撕成了碎片。進(jìn)入熱帶之后,終于見(jiàn)到了太陽(yáng)。兩位公主或者不戴帽子,身穿印花裙子倚靠在軍艦的欄桿上看風(fēng)景;或者在用于射擊比賽的步槍靶場(chǎng)甲板上躺著;或者到處亂跑,跟興高采烈的軍官們玩捉人游戲。國(guó)王上身只穿襯衣,下身穿著露出長(zhǎng)腿的短褲,跟見(jiàn)習(xí)軍官們玩甲板網(wǎng)球,而女士們則在一旁觀戰(zhàn)。軍艦越過(guò)赤道時(shí),船員們舉行了一個(gè)“穿越赤道”慶會(huì),水手們頭戴假發(fā),胸前塞上乳罩襯墊充當(dāng)乳房,還要穿上裙子,而尼普頓神父(Father Neptune)則手拿三齒魚(yú)叉負(fù)責(zé)監(jiān)督。首次越過(guò)赤道的“新手”會(huì)受到浸水等花樣百出的作弄,而兩位公主只是被特大號(hào)的粉撲輕輕地拍了拍臉就算了。
此次出行,伊麗莎白隨身帶著未婚夫菲利普的照片,也跟他一直保持著通信,給他講述途中的奇異經(jīng)歷。兩位公主為南非的美麗景色所傾倒,而相比于倫敦的物資短缺,這里豐盛的食物和商店櫥窗里豐富的貨物都令她們驚訝不已。當(dāng)她們倆坐在英國(guó)領(lǐng)土祖魯?shù)囊粋€(gè)機(jī)場(chǎng)里,看著5000名身穿纏腰布或獸皮、戴著珠子項(xiàng)鏈、頭插羽毛的半裸的部落勇士揮舞著長(zhǎng)矛和盾牌,邊唱邊跺腳地表演大型部落舞蹈時(shí),她們太過(guò)吃驚,眼珠子都快掉出來(lái)了。她們驚訝于維多利亞大瀑布的雄偉壯麗;為克魯格國(guó)家公園(Kruger National Park)富饒的野生生物而贊嘆;她們?cè)诩{塔爾國(guó)家公園(Natal National Park)的德拉肯斯堡山脈(Drakensberg mountains)的山路上遠(yuǎn)足;剪鴕鳥(niǎo)羽毛……然而伊麗莎白卻總是“感覺(jué)很愧疚,我們跑來(lái)曬太陽(yáng),而別人卻在挨凍”。她在給祖母瑪麗王太后的信中如此寫(xiě)道:“我們聽(tīng)說(shuō)了很多關(guān)于家里的惡劣天氣和燃料短缺的慘事……我真心希望您沒(méi)有受太多苦?!?/p>
王室的日程安排相當(dāng)緊湊,其中包括35天的火車旅程,他們乘坐的是有14節(jié)空調(diào)車廂的“白色專列”,因?yàn)榛疖嚨耐獗硎窍笱郎徒鹕?。伊麗莎白看著自己的父母四處巡視,忍受著沒(méi)完沒(méi)了的迎賓隊(duì)列和致敬,觀看各種表演和典禮時(shí)還要表現(xiàn)出興致勃勃的樣子。不斷地參加各種活動(dòng)負(fù)擔(dān)實(shí)在太重,讓人“覺(jué)得有時(shí)候都要被榨干了”——這是她的母親在途中寫(xiě)給一位侄女的話,而伊麗莎白現(xiàn)在能親眼見(jiàn)到了。她看到父親在疲憊和緊張之下的火暴脾氣,也看到了母親只輕輕拍觸父親的胳膊就能讓他平靜下來(lái)的本事?;蛘呤且?yàn)樯砩系牟。蛘呤且驗(yàn)樗诠珓?wù)上耗費(fèi)了太多心血,國(guó)王明顯瘦了很多。
當(dāng)時(shí)南非的形勢(shì)比較緊張。南非是一個(gè)以黑人為主的國(guó)家,但其統(tǒng)治階層是占人口少數(shù)的白人。而這些白人又分成兩派:一方是被稱作“布爾人”的荷蘭人后裔,另一方是說(shuō)英語(yǔ)的白人。這種現(xiàn)狀是19世紀(jì)“布爾戰(zhàn)爭(zhēng)”(Boer wars)所遺留下來(lái)的問(wèn)題,在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中,英國(guó)人殘忍地鎮(zhèn)壓了荷蘭裔居民的反抗,并在此建立了英國(guó)殖民地。從某種程度上來(lái)說(shuō),英國(guó)王室的此次訪問(wèn),喬治六世的目的是促進(jìn)雙方關(guān)系緩解,以及表示對(duì)揚(yáng)·史末資(Jan Smuts)的支持——他是布爾人,曾在英國(guó)上過(guò)學(xué),是南非的首相和陸軍元帥。
1948年史末資面臨大選時(shí),很多布爾人都覺(jué)得他跟英國(guó)的關(guān)系太近,對(duì)黑人也過(guò)于心軟。他反對(duì)給予黑人政治權(quán)力,但他愿以家長(zhǎng)式作風(fēng)的政策來(lái)改善黑人的生活條件。南非國(guó)民黨(Afrikaner National Party)是史末資的反對(duì)黨,他們主張實(shí)行種族隔離政策,將不同種族的人口隔離開(kāi)來(lái),并鎮(zhèn)壓人民的反抗運(yùn)動(dòng)。贊成種族隔離政策的極端主義者在大選中戰(zhàn)勝了史末資和他的黨派,然而因?yàn)槠浞N族隔離政策遭到國(guó)際社會(huì)的譴責(zé)和制裁,使得南非在近半個(gè)世紀(jì)里與世隔絕。伊麗莎白目睹了在集會(huì)活動(dòng)中,群眾因人種不同而被相互隔離,她也了解到了南非白人中的政治分歧。她對(duì)南非和鄰國(guó)羅得西亞的壓制性政策有了深刻的理解,這也促使她日后在處理可能會(huì)導(dǎo)致英聯(lián)邦分崩離析的種族問(wèn)題時(shí)胸有成竹。
對(duì)伊麗莎白而言,此次出行在4月21日達(dá)到了頂點(diǎn)——這一天是她21歲的生日。南非為向她表示慶祝,宣布這一天為國(guó)家法定假日,還舉行了閱兵式,另有以她的名義組織的舞會(huì)、焰火表演,史末資還送給她一條由21顆鉆石穿成的項(xiàng)鏈。伊麗莎白則是用一次動(dòng)人的演講為這個(gè)里程碑式的時(shí)刻錦上添花,在演講中,她向那些跟自己一樣經(jīng)歷了“艱難而輝煌的“二戰(zhàn)”歲月”的年輕人致意。演講稿是由德莫特·莫拉(Dermot Morrah)撰寫(xiě)的,他是一位對(duì)王室深有好感的歷史學(xué)家,也是《泰晤士報(bào)》的社論作者。為演講稿修改潤(rùn)色的是托米·拉塞爾斯,他覺(jué)得這次演講“既有伊麗莎白一世‘蒂爾伯里演講’的震撼力,又有維多利亞女王‘我能行的’
那種不朽的樸實(shí)無(wú)華”。
伊麗莎白第一次被演講稿的內(nèi)容感動(dòng)哭了。雖然這些話不是她自己寫(xiě)的,但她深深地被其內(nèi)容所觸動(dòng),這就是為什么她能如此真切地把演講稿蘊(yùn)含的感情表達(dá)出來(lái),也是直到今天她的演講仍能打動(dòng)聽(tīng)眾心弦的原因。拉塞爾斯曾告訴她:“要是其他2億人聽(tīng)到你這次演講也能感動(dòng)而泣的話……這就是我們想要的效果?!?/p>
她的這次演講是在南非的開(kāi)普敦市(Cape Town)向“所有英聯(lián)邦和帝國(guó)的人民廣播的”,時(shí)長(zhǎng)6分鐘。伊麗莎白用一種平和的語(yǔ)調(diào)說(shuō)英聯(lián)邦國(guó)家是她的“家”;她對(duì)她的同齡人說(shuō),父輩的“抗?fàn)?、奮斗和苦難只為保護(hù)我們的童年”,鼓勵(lì)他們挑起父輩們的“重?fù)?dān)”,勇敢面對(duì)戰(zhàn)后的所有挑戰(zhàn)?!爸灰覀儜阎鴪?jiān)定的信念、高昂的勇氣和平靜的心態(tài)攜手前行,”她講道,“就能把悠久的英聯(lián)邦……發(fā)揚(yáng)光大——更自由、更繁榮、更幸福,成為世界上一個(gè)永恒而強(qiáng)大的力量?!边@些話后來(lái)成了伊麗莎白對(duì)英聯(lián)邦的信條,而正如她的父親所希望的那樣,在非洲的3個(gè)月里,這個(gè)信條在她心里扎下了根。
然而,真正成為伊麗莎白的北極星、為她指引方向的,是她在演講結(jié)尾時(shí)“莊重的個(gè)人宣誓”——“我想現(xiàn)在就許下這個(gè)誓言,”她動(dòng)情地說(shuō)道,“我要說(shuō)的話很簡(jiǎn)單。我向你們所有人發(fā)誓,我要用我的一生——無(wú)論它是長(zhǎng)是短,為你們服務(wù),為我們偉大的帝國(guó)大家庭服務(wù)?!边@句話里,除了“帝國(guó)”二字,其他一切都經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。印度即將獨(dú)立,而其他英國(guó)殖民地也動(dòng)蕩不安,很明顯大英帝國(guó)已經(jīng)到了落幕的時(shí)候。
伊麗莎白做到了。她真的讓“數(shù)百萬(wàn)聽(tīng)眾為之流下淚水”,甚至包括她的祖母瑪麗王太后。“我真哭了?!彼诮o王后的信中寫(xiě)道。準(zhǔn)王儲(chǔ)已經(jīng)成了英國(guó)王室未來(lái)的新面孔,“值得信賴,引人愛(ài)慕”,托米·拉塞爾斯對(duì)她如此評(píng)價(jià),她有著“快樂(lè)的天性”,還有“如她母親一般”的本領(lǐng),能“從容化解枯燥和乏味”;他還發(fā)現(xiàn),“伊麗莎白總是能為他人著想,這種無(wú)私的品質(zhì)可不是王室成員的常見(jiàn)性格”。
總的來(lái)看,此次南非之行對(duì)英國(guó)王室來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的勝利。它向外界展示了,即使是在動(dòng)蕩的年代里,王室仍是一個(gè)傳承不息、團(tuán)結(jié)穩(wěn)定的力量。他們盡量走遍這片土地上的每個(gè)角落,當(dāng)專列在偏遠(yuǎn)村落停下時(shí),兩位公主有時(shí)會(huì)身穿常禮服,佩戴首飾,給人留下美好的印象。不論是城市還是鄉(xiāng)村,每到一處,都有大批人群熱情洋溢地歡迎他們的到來(lái),媒體的報(bào)道也是清一色的正面評(píng)論。4月底,王室一家登上前衛(wèi)號(hào)戰(zhàn)列艦啟程回家?!拔覀兯膫€(gè)”站在艦首的炮塔前,向人們揮手告別;而岸上的人群則齊聲唱著一位新聞播音員所說(shuō)的“希望的歌曲”。伊麗莎白這一去就是48年,直到1995年南非種族隔離政策終結(jié)、納爾遜·曼德拉當(dāng)選總統(tǒng)時(shí),才再次來(lái)到南非。
而在倫敦,菲利普此時(shí)正在位于格林威治(Greenwich)的英國(guó)皇家海軍參謀學(xué)院(Naval Staff College)擔(dān)任講師。在迪基·蒙巴頓的幫助下,他放棄了希臘菲利普王子的頭銜,于1947年2月得到了英國(guó)公民身份。又因?yàn)樗麤](méi)有自己的姓氏,所以選擇了蒙巴頓——他母親的姓“巴騰堡”的英語(yǔ)化單詞——作為姓氏。其實(shí),他的“歸化”全無(wú)必要,因?yàn)樗袧h諾威選帝侯夫人索菲亞的后代生來(lái)就擁有英國(guó)公民身份,而菲利普正是索菲亞的后裔。
久被延遲的訂婚消息終于在1947年7月9日對(duì)外發(fā)布了。第二天,這對(duì)快樂(lè)的未婚夫婦就攜手出現(xiàn)在了白金漢宮的露天招待會(huì)上。菲利普的母親從銀行金庫(kù)里取出了一個(gè)王冠,菲利普用上面的幾顆鉆石制作了一個(gè)訂婚戒指,制造者是倫敦一家名為“菲利普·安特羅伯斯股份有限公司”(Philip Antrobus,Ltd.)的珠寶商。幾個(gè)月之后,菲利普在坎特伯雷大主教面前完成“堅(jiān)信禮”,加入了英國(guó)圣公會(huì)。
1947年7月,伊麗莎白有了自己的第一個(gè)私人秘書(shū),一個(gè)聰明而活力四射的文職人員。他的名字是約翰·“喬克”·科爾文(John“Jock”Colville),“二戰(zhàn)”期間曾擔(dān)任過(guò)內(nèi)維爾·張伯倫和溫斯頓·丘吉爾的助理私人秘書(shū)??茽栁脑跀U(kuò)展伊麗莎白的眼界方面有宏偉的計(jì)劃。另一方面,頗有遠(yuǎn)見(jiàn)的瑪麗王太后在科爾文上任后不久就建議他籌劃一下伊麗莎白的出行安排,使她多與現(xiàn)有的社交圈之外的人接觸,甚至可以結(jié)交一些工黨政客??茽栁陌l(fā)現(xiàn),伊麗莎白對(duì)政治的熱心并不像自己希望的那樣強(qiáng)烈,但他覺(jué)得伊麗莎白“貴在真實(shí)”。在他的安排下,伊麗莎白去讀外交部(the Foreign Office)的電報(bào),觀看下議院(the House of Commons)關(guān)于外交政策的辯論,花一天時(shí)間觀察少年法庭,還到唐寧街10號(hào)的首相官邸參加晚宴、結(jié)識(shí)勢(shì)頭正勁的工黨領(lǐng)袖。
菲利普現(xiàn)在也有了自己的貼身男仆和警衛(wèi)。9月20日婚禮之前,他大多數(shù)時(shí)間是跟王室一家在一起,前一年夏天到巴爾莫勒爾莊園休假也是如此?!跋硎埽?yáng)光,快樂(lè),”喬克·科爾維爾寫(xiě)道,“每天都在沼澤地里野餐;在滿是玫瑰花、大樹(shù)和金魚(yú)草的花園里舒適地午休;大家載歌載舞?!?/p>
然而,在英國(guó)的其他地方,情況卻極其暗淡,用財(cái)政大臣休·多爾頓(Hugh Dalton)的話說(shuō)是“多災(zāi)之年”——高失業(yè)率、閑置的工廠、食物短缺……政府財(cái)政危機(jī)導(dǎo)致稅額的上調(diào)和進(jìn)一步的財(cái)政緊縮政策。在如此困境之下,王室與工黨政府協(xié)商要提高伊麗莎白的年俸,從她21歲開(kāi)始,把原來(lái)的每年1.5萬(wàn)英鎊提高到每年4萬(wàn)英鎊,外加菲利普的1萬(wàn)英鎊。這些金額是根據(jù)名為《王室年俸》(the Civil List)的協(xié)議劃撥給王室成員的,其淵源可以追溯到18世紀(jì)。
1066年威廉一世成功占領(lǐng)英國(guó)之后,掌握了大量的英國(guó)土地,而后來(lái)的國(guó)王也聚斂了大片蘇格蘭、威爾士和愛(ài)爾蘭的土地,即使他們不斷將大片封地賜予忠誠(chéng)的子民作為獎(jiǎng)賞,也毫不影響王室財(cái)富的增長(zhǎng)。王室名下的地產(chǎn)被稱作“皇冠地產(chǎn)”
,包括大片城鄉(xiāng)土地。1760年喬治三世登基后,因?yàn)榛始业禺a(chǎn)的收益并不理想,所以他與議會(huì)達(dá)成協(xié)議,將王室名下的土地收益移交給英國(guó)財(cái)政部,換來(lái)每年給予王室的定額俸金,這些錢就被稱作王室年俸。同時(shí),喬治三世及其身后的英國(guó)國(guó)王還擁有一份單獨(dú)的地產(chǎn)收益,名為“蘭開(kāi)斯特公爵領(lǐng)地”
。
“皇冠地產(chǎn)”與“蘭開(kāi)斯特公爵領(lǐng)地”這兩處收入用于皇室及國(guó)王一家的開(kāi)支。1947年,英國(guó)政府從“皇冠地產(chǎn)”的商業(yè)及住宅物業(yè)、礦產(chǎn)、農(nóng)場(chǎng)、森林及漁業(yè)的“盈余”中共獲得近100萬(wàn)英鎊收益。這一年,議會(huì)授權(quán)財(cái)政部將其中41萬(wàn)英鎊作為王室年俸撥給喬治六世,另有16.1萬(wàn)英鎊撥給國(guó)王的家人,其余近40萬(wàn)英鎊用于政府的日常開(kāi)銷。
在女兒婚禮前夕,喬治六世授予未來(lái)的女婿一系列堂皇的頭銜——愛(ài)丁堡公爵(the Duke of Edinburgh)、梅里奧尼思伯爵(Earl of Merioneth)、格林威治男爵(Baron Greenwich),并頒旨允許他使用“殿下”(His Royal Highness)作為稱呼。菲利普其后的主要稱謂是“愛(ài)丁堡公爵”,但更為人所熟知的稱謂是“菲利普親王”,他將繼續(xù)使用自己的教名作為簽名(他的官方頭銜“英國(guó)親王”10年后才正式頒布)。喬治六世還授予菲利普“嘉德勛章”(the Order of the Garter),這是國(guó)王可以授予的最高個(gè)人榮譽(yù),源于1348年。而伊麗莎白獲得嘉德勛章的時(shí)間比菲利普早一個(gè)星期,只為表示她比丈夫的地位更高一點(diǎn)。
11月18日,喬治六世和王后在白金漢宮舉辦了一個(gè)慶祝舞會(huì)。劇作家諾埃爾·科沃德(Noel coward)稱其為“一個(gè)極好的夜晚……每個(gè)人看上去都是興高采烈的”。伊麗莎白和菲利普“容光煥發(fā)……整個(gè)場(chǎng)面就像在畫(huà)中一樣,令人喜悅、令人陶醉”。作為老習(xí)慣,國(guó)王領(lǐng)著一隊(duì)人跳了一支康茄舞。整個(gè)歡慶持續(xù)到午夜才結(jié)束。菲利普負(fù)責(zé)給未婚妻的隨從們發(fā)放禮物,每人一個(gè)純銀小化妝盒,盒上是纏繞在一起的新郎新娘名字的首字母和一排五粒圓形的藍(lán)寶石,其上方裝飾著一個(gè)金皇冠。伊麗莎白·朗曼夫人(Lady Elizabeth Longman)是八位伴娘中非王室成員的兩個(gè)人之一,她回憶說(shuō)菲利普跟平時(shí)一樣滿不在乎地分著禮物,“好像是在玩撲克牌游戲”。
兩天后的婚禮日早上,菲利普把煙戒了。他的吸煙習(xí)慣常常令他的貼身男仆約翰·迪恩“忙不迭地往香煙盒里裝煙”。菲利普知道伊麗莎白對(duì)其父親煙癮的苦惱,所以他戒了,而據(jù)迪恩的說(shuō)法:“突然一下子就不吸了,一點(diǎn)困難都沒(méi)有?!迸撂乩锵摹げ祭鳟?dāng)天早上跟她的表弟在一起,她說(shuō)盡管菲利普毫不懷疑自己對(duì)伊麗莎白的愛(ài),但他還在納悶結(jié)婚“究竟是太勇敢還是太傻”。另外,他還對(duì)即將放棄原先生活中的很多樂(lè)趣而感到苦惱?!耙聋惿谉o(wú)須改變,”帕特里夏回憶道,“但對(duì)菲利普來(lái)說(shuō),一切都將不同。”在離開(kāi)肯辛頓宮的前一個(gè)晚上,菲利普是在他外婆的公寓里度過(guò)的,他按王室的慣例享受了一杯沖調(diào)的杜松子酒。
盡管寒氣逼人,但威斯敏斯特大教堂的外面還是聚集了數(shù)萬(wàn)人,準(zhǔn)備迎接乘坐“愛(ài)爾蘭國(guó)家馬車”到來(lái)的國(guó)王父女。婚禮于11∶30在教堂內(nèi)舉行,有2000名賓客參加了此次盛典,而溫斯頓·丘吉爾將其稱作“我們必經(jīng)之路上掠過(guò)的一道繽紛色彩”。伊麗莎白所穿的禮服是由諾曼·哈特奈爾設(shè)計(jì)的,用的是點(diǎn)綴著珍珠和水晶的象牙色絲綢,身后4.5米長(zhǎng)的裙裾由兩個(gè)5歲的花童提著,他們是格洛斯特王子威廉(Prince William Gloucester)和肯特郡邁克爾王子(Prince Michael of Kent),身穿斯圖亞特王朝的蘇格蘭式格子裙和絲綢襯衣。伊麗莎白頭上戴的是蕾絲鑲邊的頭紗,用瑪麗王太后的鉆石王冠固定。菲利普則身穿海軍軍裝,胸前佩戴著閃閃發(fā)光的嘉德勛章。參加婚禮的男嘉賓們都身穿常禮服或軍裝,而女士們則身著華美的長(zhǎng)裙,戴齊肘白手套,配上華麗的珠寶首飾,不論戴王冠還是帽子,很多人都插上了羽毛裝飾。婚禮由約克大主教
西里爾·加貝特(Cyril Garbett)主持,他告訴兩位新人要“矢志不渝,同心同德,嚴(yán)于律己”。
婚禮持續(xù)了4小時(shí),之后新郎新娘帶領(lǐng)一大隊(duì)人走下教堂中殿,跟在新人身后的包括5位國(guó)王、5位王后、8位王子和公主,其中就有挪威、丹麥、羅馬尼亞、希臘和荷蘭的君主。菲利普的母親也在場(chǎng),但他的3個(gè)姐姐及她們的德國(guó)夫婿顯然未受到邀請(qǐng)。另外,缺席的人物是喬治六世的哥哥——前任國(guó)王愛(ài)德華八世,亦即現(xiàn)在的溫莎公爵,還有他為之放棄王位的妻子溫莎公爵夫人。溫莎公爵夫婦現(xiàn)在住在法國(guó)巴黎,只是在定期探望家人時(shí)才回到國(guó)內(nèi)。對(duì)他們二人的“放逐”看似殘酷,但喬治六世、王后和謀臣們也別無(wú)選擇,因?yàn)閮晌磺叭巍F(xiàn)任國(guó)王同在英國(guó)境內(nèi)可能會(huì)有分裂隱患。
威斯敏斯特大教堂的鐘聲響起,伊麗莎白和菲利普乘坐“玻璃馬車”前往白金漢宮。馬車前后分別由身穿軍禮服的兩支皇家騎兵團(tuán)護(hù)衛(wèi):皇家近衛(wèi)騎兵團(tuán)穿的是藍(lán)色長(zhǎng)袍,皇家內(nèi)近衛(wèi)騎兵團(tuán)則是紅色軍裝,他們都穿著白色皮質(zhì)馬褲和黑色過(guò)膝高筒靴,上身是閃閃發(fā)光的胸甲,頭戴锃亮的頭盔,上插紅色或白色羽毛。這是戰(zhàn)后最為壯麗的典禮儀式,圍觀的群眾報(bào)以歡呼和雷鳴般的掌聲。10萬(wàn)多人越過(guò)警戒線涌到白金漢宮的欄桿前高呼著:“我們要見(jiàn)伊麗莎白!我們要見(jiàn)菲利普!”當(dāng)王室一家出現(xiàn)在皇宮的陽(yáng)臺(tái)上向大家微笑揮手時(shí),他們頓時(shí)“被嘈雜的祝福聲淹沒(méi)了”。
考慮到英國(guó)當(dāng)時(shí)的艱難境況,“婚禮早餐”只邀請(qǐng)了150名客人,說(shuō)是早餐,其實(shí)是午宴,它是在白金漢宮的宴會(huì)廳里舉行的。宴會(huì)的菜肴也很樸素,有牛里脊、砂鍋鵪鶉和拱頂冰激凌,用的器皿是鍍金銀器,由身穿深紅色制服的男仆負(fù)責(zé)服務(wù)。餐桌上擺放著粉色和白色的康乃馨,每個(gè)餐位上還有小束的桃金娘和白色石楠花花束作為紀(jì)念品?;槎Y蛋糕共4層,近3米高,新郎新娘一同用菲利普的蒙巴頓佩刀切開(kāi)蛋糕。
因不堪婚禮致辭的緊張感,喬治六世只是舉起一杯香檳向“新娘”表示祝賀。在白金漢宮的前院接受了玫瑰花瓣的洗禮之后,這對(duì)新人坐在一輛由四匹馬牽引的敞篷馬車?yán)锴巴F盧車站(Waterloo Station),“新娘舒適地安坐在熱水袋包圍的‘小巢’里?!蓖局袕耐姑羲固卮髽蛏显竭^(guò)泰晤士河,一路沐浴在黃昏的路燈光輝里。當(dāng)他們踏上滑鐵盧車站的紅地毯時(shí),伊麗莎白心愛(ài)的柯基犬“蘇珊”歡快地從馬車上跳了下來(lái)。隨后,伊麗莎白把狗繩遞給了男侍從西里爾·迪克曼(Cyril Dickman),他將跟約翰·迪恩、波波以及一位便衣警探一起陪同這對(duì)新人去度蜜月。
蜜月的第一周是在蒙巴頓家族在漢普郡的布羅德蘭度過(guò)的。其后兩周是在白雪覆蓋的伯克豪宅邸,這是一座建于18世紀(jì)早期的白色石頭住宅,位于巴爾莫勒爾莊園慕克河畔的樹(shù)林中。其裝飾風(fēng)格是維多利亞時(shí)期的——松木家具、格子呢地毯,墻上掛著蘭西爾的名畫(huà)和間諜漫畫(huà),對(duì)伊麗莎白來(lái)說(shuō),這里承載著她父母成為國(guó)王和王后之前所有夏天的童年回憶,是她當(dāng)成“家”的安樂(lè)窩。在這里,她身穿羊毛襯邊的無(wú)袖皮夾克,腳踏軍靴,跟丈夫一起去獵鹿。感覺(jué)自己“像是一個(gè)俄羅斯突擊隊(duì)長(zhǎng),率領(lǐng)一隊(duì)忠誠(chéng)的特種兵,個(gè)個(gè)裝備著步槍,武裝到牙齒”,她在給表妹瑪格麗特·羅德斯的信中如此寫(xiě)道。
伊麗莎白還給父母寫(xiě)了溫情的感謝信,謝謝他們所給予的一切,也謝謝他們?yōu)樽约簶?shù)立的良好楷模?!拔抑皇窍M约旱暮⒆右材苡幸粋€(gè)像我跟妹妹那樣的成長(zhǎng)環(huán)境”,她如此寫(xiě)道,還補(bǔ)充說(shuō)她跟自己的新婚夫婿“就像相處多年的眷侶一樣!菲利普是個(gè)天使!他心腸是那么好,那么體貼周到”。而菲利普在寫(xiě)信給他的岳母時(shí)卻無(wú)意中透露了他的心聲——“好好‘珍愛(ài)’莉莉貝特?我覺(jué)得這個(gè)詞都不夠形容我對(duì)她的愛(ài)?!彼f(shuō)他的新婚妻子是“整個(gè)世界對(duì)我而言唯一真實(shí)的‘東西’,我的夢(mèng)想就是跟她融為一體,能夠經(jīng)受任何沖擊,共度美好的人生”。
“女王是極其仁慈的,但她能跟家人相處的時(shí)間太少了?!?/b>
1948年11月,伊麗莎白公主跟她的第一個(gè)孩子,亦即王儲(chǔ)查爾斯王子在一起。
圖片來(lái)源:塞西爾·比頓(Cecil Beaton),Camera Press London
歐洲王室近親通婚比較普遍。
Corfu,位于希臘西部伊奧尼亞海中的島嶼,希臘語(yǔ)稱克基拉島。
1922年,希臘在與土耳其的戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗,國(guó)內(nèi)發(fā)生政變。希臘國(guó)王康斯坦丁一世于9月27日宣布退位,流亡意大利西西里島,其長(zhǎng)子喬治繼位。安德魯親王與5名政府大臣和軍隊(duì)總司令被希臘革命軍政府關(guān)押在雅典監(jiān)獄中等待槍決。1922年12月,英國(guó)海軍1艘輕巡洋艦前往雅典進(jìn)行交涉,希臘革命軍政府懾于英艦的武力威脅,被迫同意釋放安德魯親王一家。英國(guó)艦長(zhǎng)用裝橘子的木頭箱子把1歲大的菲利普及其父母和4個(gè)姐姐從希臘帶了出來(lái),送到法國(guó)。
Dartmouth,英格蘭西南部港口城市。
懷疑此處原文有誤,馬塔潘角海戰(zhàn)發(fā)生在1941年3月,而非1942年。the Battle of Matapan,馬塔潘角海戰(zhàn),是“二戰(zhàn)”期間英國(guó)地中海艦隊(duì)與意大利艦隊(duì)在地中海伯羅奔尼撤半島馬塔潘角附近海域的一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)。此役意艦5艘被擊沉,1艘遭重創(chuàng);英方損失飛機(jī)1架。意大利海軍力量受損,有利于英軍在北非的作戰(zhàn)行動(dòng)。
又稱作印章戒指,歐洲古代寫(xiě)信用蠟或軟黏土封口,為了防止信件內(nèi)容被泄露或篡改,就發(fā)明了這種戒指用于封箋,政治家、貴族、宗教領(lǐng)袖或大家族都會(huì)有自己獨(dú)特的徽章。
Big Ben,又稱威斯敏斯特宮報(bào)時(shí)鐘,建于1859年。由當(dāng)時(shí)的工務(wù)大臣本杰明·霍爾爵士監(jiān)制,安裝在議會(huì)大廈東側(cè)高95米的鐘樓上,鐘樓四面為圓形鐘盤,直徑6.7米,耗資2.7萬(wàn)英鎊,重13.5噸。為了紀(jì)念他的功績(jī),以本杰明的昵稱取名為大本鐘,是倫敦的標(biāo)志性建筑。
Belgravia,英國(guó)倫敦中西部的上流社會(huì)住宅區(qū)。
喻菲利普的德國(guó)背景很深。
the Glorious Revolution,1688年,英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)和新貴族發(fā)動(dòng)的推翻詹姆斯二世的統(tǒng)治、防止天主教復(fù)辟的非暴力政變。輝格黨和托利黨邀請(qǐng)詹姆斯二世的女婿威廉親王來(lái)英國(guó),保護(hù)英國(guó)的宗教、自由和財(cái)產(chǎn)。1688年11月1日,威廉率軍隊(duì)在托爾灣登陸,詹姆斯二世逃往德國(guó),但途中被截獲送回倫敦。后經(jīng)威廉同意,詹姆斯二世逃亡法國(guó)。1688年12月,威廉進(jìn)入倫敦,議會(huì)重掌大權(quán)。1689年1月,議會(huì)宣布詹姆斯二世遜位,由威廉和瑪麗共同統(tǒng)治英國(guó),并通過(guò)《權(quán)利法案》。政變之后,英國(guó)逐漸建立起君主立憲制。因?yàn)檫@場(chǎng)革命沒(méi)有人傷亡或受傷,故史稱“光榮革命”。
the Electress of Hanover,選帝侯是德國(guó)歷史上的一種特殊現(xiàn)象,指的是那些擁有選舉羅馬人民的國(guó)王和神圣羅馬帝國(guó)皇帝的權(quán)力的諸侯。1806年,神圣羅馬帝國(guó)被拿破侖勒令解散,選侯權(quán)已失去意義,僅在后來(lái)的德意志帝國(guó)以一種榮譽(yù)爵位的形式存在。
Time,美國(guó)新聞周刊,全球最有影響力的雜志,由亨利·盧斯創(chuàng)辦,1923年3月3日首刊。以報(bào)道國(guó)際、國(guó)內(nèi)新聞為主,并大量使用圖片。
1948年12月21日,愛(ài)爾蘭議會(huì)通過(guò)法律,宣布脫離英聯(lián)邦。1949年4月18日,英國(guó)承認(rèn)愛(ài)爾蘭獨(dú)立,但拒絕歸還北部6郡。
10 Downing Street,唐寧街10號(hào),英國(guó)首相官邸。
Portsmouth,英格蘭南部港口城市。
British Commonwealth,是一個(gè)以英國(guó)為主導(dǎo)的國(guó)家聯(lián)合體,由54個(gè)主權(quán)國(guó)家(含屬地)組成,成員大多為大英帝國(guó)之前的殖民地或附屬國(guó)。英王是英聯(lián)邦的名義元首。
甲板網(wǎng)球是一種在輪船甲板上玩的游戲,現(xiàn)在也在體育館內(nèi)或體育場(chǎng)上舉行。比賽用球是一個(gè)充氣或海綿橡膠的球環(huán),選手將球環(huán)來(lái)回?cái)S過(guò)場(chǎng)地中間的球網(wǎng)。在球環(huán)落地前必須用一只手接住,并在原地迅速將球低手或水平回?cái)S過(guò)網(wǎng)。如果選手沒(méi)能按規(guī)則接住球或回球,對(duì)方就獲得發(fā)球權(quán)(下輪比賽首先擲球),或者(如已經(jīng)發(fā)完球)得一分。
Victoria Falls,位于非洲贊比西河中游、贊比亞與津巴布韋接壤處。寬1700多米,最高處108米,世界著名的瀑布奇觀之一。1855年11月,蘇格蘭傳教士兼探險(xiǎn)家戴維·利文斯敦是第一個(gè)到達(dá)維多利亞瀑布的歐洲人,并用英國(guó)女王維多利亞的名字為它命名。
Afrikaners,現(xiàn)稱“南非白人”。
1588年8月19日,英國(guó)陸軍在英格蘭東南部埃塞克斯郡的蒂爾伯里集結(jié),準(zhǔn)備抵抗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)的進(jìn)攻。伊麗莎白一世親自來(lái)到前線為士兵們做了戰(zhàn)前演講。
1830年維多利亞11歲時(shí),得知自己將會(huì)是下一任英國(guó)君主,她噙著淚水對(duì)自己的女家庭教師說(shuō):“我能行的!”后于18歲即位。
常禮服曾經(jīng)是歐洲上流階層出席英國(guó)阿斯科特賽馬場(chǎng)金杯賽時(shí)的服裝,因此也被稱為“賽馬禮服”。后來(lái)用作白天參加慶典、星期日的教堂禮拜、婚禮以及正規(guī)的日間社交場(chǎng)合的正規(guī)禮服。如今,常禮服仍是歐洲男士禮儀的一部分,尤其是參加一些有貴族傳統(tǒng)的體育賽事。常禮服上裝為灰、黑色,后擺為圓尾形,其上衣長(zhǎng)與膝齊,胸前僅有一粒扣,一般用背帶。配白襯衫,灰、黑、駝色領(lǐng)帶均可,穿黑襪子和黑皮鞋。
Greenwich,英國(guó)大倫敦的一個(gè)區(qū),位于倫敦東南、泰晤士河南岸。
William the Conqueror,法國(guó)諾曼底公爵,1066年向英格蘭開(kāi)戰(zhàn)并于同年9月引兵渡海,10月打敗了英格蘭國(guó)王哈羅德。威廉在威斯敏斯特大教堂加冕為英格蘭國(guó)王,即威廉一世,史稱“征服者威廉”。
the Crown Estate,指的是英國(guó)國(guó)王名下的地產(chǎn),由王室擁有并繼承,但現(xiàn)在已經(jīng)不是私人財(cái)產(chǎn),不可私自買賣,其收益也不歸于國(guó)王。據(jù)2011年的數(shù)據(jù),皇冠地產(chǎn)的總價(jià)值為70億英鎊,年收益2.3億英鎊,其中大部分收益來(lái)自位于城市、特別是倫敦市中心的地產(chǎn),另有近36萬(wàn)英畝的農(nóng)田、森林,還有英國(guó)一半多的海灘等,由皇家地產(chǎn)理事會(huì)領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)管理。
the Duchy of Lancaster,蘭開(kāi)斯特公爵領(lǐng)地,屬于英國(guó)國(guó)王,是英國(guó)兩大皇室公爵領(lǐng)地之一。另一個(gè)是康沃爾公爵領(lǐng)地,屬于王儲(chǔ)。蘭開(kāi)斯特公爵領(lǐng)地共有土地4.6萬(wàn)英畝,據(jù)2010年的數(shù)據(jù),蘭開(kāi)斯特公爵領(lǐng)地的總價(jià)值為3.48億英鎊。
the Irish State Coach,英國(guó)王室的一輛封閉式馬車,由四匹馬牽引。一般用于將英國(guó)君王從白金漢宮送到威斯敏斯特大教堂去主持議會(huì)開(kāi)幕式。原馬車建造于1851年,后遭大面積損壞,1911年修復(fù)完畢。馬車外表主色為藍(lán)、黑兩色,配有鍍金花飾,車廂內(nèi)部為藍(lán)色錦緞。
Archbishop of York,英國(guó)國(guó)教圣公會(huì)的兩大主教之一,在圣公會(huì)中的地位僅次于坎特伯雷大主教。
the Glass Coach,王室馬車之一,建造于1910年,車廂鑲有玻璃。多次用于國(guó)事場(chǎng)合,但主要用于王室婚禮,在婚禮前負(fù)責(zé)將待嫁新娘送到教堂,婚禮完畢后負(fù)責(zé)把新郎新娘從教堂接走。由兩匹或四匹馬牽引。