雪弟^[1]

人性省察與極致化書(shū)寫(xiě)

——讀朱耀華小小說(shuō)

在中國(guó)小小說(shuō)領(lǐng)域，朱耀華雖早已嶄露頭角，卻還未被足夠重視。但毋庸置疑，這是一個(gè)實(shí)力雄厚的作家，他的《海的聲音》《消滅影子》《面具》《誘殺》《豪賭》和《被收藏的愛(ài)情》等作品已充分地印證了這一點(diǎn)。他之所以未被足夠重視，主要與他較為內(nèi)斂的性格有關(guān)。在鄭州、廣州和五華，我見(jiàn)過(guò)朱耀華多次，盡管表面上，他也通曉人情世故，但內(nèi)心里，他異常安穩(wěn)和平靜，保持著與世俗生活的距離。這種性格為他的創(chuàng)作植入了優(yōu)良的種子，但多少也在世俗的層面削弱了他的影響力。不過(guò)，歸根結(jié)底，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，用作品說(shuō)話無(wú)疑才是最重要的。從這個(gè)意義上說(shuō)，朱耀華并沒(méi)有什么大的損失，相反，他保持了一個(gè)作家極為優(yōu)秀的品質(zhì)——對(duì)尊嚴(yán)的珍視和強(qiáng)調(diào)。

如果用一句話來(lái)涵蓋朱耀華小小說(shuō)的特質(zhì)，我認(rèn)為，那就是：多通過(guò)極致化的情節(jié)(或細(xì)節(jié))來(lái)省察人性，既對(duì)人性的弱點(diǎn)進(jìn)行考量和拷問(wèn)，又對(duì)人性中美好的一面給予禮贊，這就使其作品既震撼人心，又令人回味無(wú)窮。

朱耀華小小說(shuō)對(duì)人性的省察，主要從兩個(gè)方面展開(kāi)！一是經(jīng)由人內(nèi)心深處的欲望與人的理性之間的爭(zhēng)斗，直接顯露出人性的丑惡或美好?！舵隙鸨荚隆吠ㄟ^(guò)庚叔對(duì)樹(shù)兜態(tài)度的變化，顯露了人性中的狹隘和貪婪；《英雄老王的故事》借老王面對(duì)一個(gè)盜賊時(shí)的內(nèi)心掙扎，顯露了人性中的怯懦和虛榮；《海的聲音》經(jīng)由人在苦難面前的淡然與隱痛，顯露了人性中的從容和堅(jiān)韌。最為典型的作品無(wú)疑是《消滅影子》，與以上作品僅對(duì)人性中的某一方面進(jìn)行省察不同，它通過(guò)夸張、變形的手法，對(duì)人性進(jìn)行了全方位的考量和拷問(wèn)。在這篇作品中，作者巧妙地把人的諸多欲望比喻成影子，然后通過(guò)一系列欲望(包括好色、泄憤、窺探等)與理性的爭(zhēng)斗，顯露出人性弱點(diǎn)的無(wú)處不在和無(wú)比強(qiáng)大。作品結(jié)尾雖以人的理性的勝利宣告結(jié)束，但這顯然是一種假象，因?yàn)檫@種勝利是以理性作為欲望之殉葬品的形式出現(xiàn)的。從根本上說(shuō)，這是一場(chǎng)并沒(méi)有分出輸贏的爭(zhēng)斗?；蛟S，作者的用意即在于此：人就是欲望與理性不斷糾纏不斷博弈的存在。但不管結(jié)局如何，作者對(duì)人性的省察顯然是入微而深刻的。

二是經(jīng)由動(dòng)物之行為與品性反襯出人性的丑惡。在《鳥(niǎo)人》中，經(jīng)過(guò)幾天馴化之后，大舅以為雕終于向他屈服了，可誰(shuí)知雕竟以自戕的方式顯露出了自己的血性和尊嚴(yán)。以這只雕為鏡，我們是不是看到了某些東西，譬如勇敢和野性，正日趨遠(yuǎn)離我們？而在我們身上日漸膨脹的，卻是自以為是和對(duì)利欲無(wú)止境的追逐？《誘殺》講述的故事更為觸目驚心：一只豹子與一個(gè)攝影師交上了朋友，有時(shí)候，它還調(diào)皮地用嘴去“咬”攝像機(jī)的鏡頭?？墒?，當(dāng)它用嘴去叼獵人的槍管時(shí)，不幸發(fā)生了。“獵人很久都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，怎么打一只豹比打一只兔子還容易？”獵人說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，打一只豹確實(shí)比打一只兔子容易多了。因?yàn)樵谠缫衙髁罱贯鳙C的森林里，豹子怎么可能想到會(huì)有獵人存在呢。多么單純和天真的豹子啊，它照見(jiàn)了我們?nèi)诵灾械呢澙?、自私以及丁點(diǎn)無(wú)存的敬畏。

從以上兩個(gè)方面看，朱耀華小小說(shuō)對(duì)人性——尤其是人性的弱點(diǎn)進(jìn)行了省察。那么，在表現(xiàn)這兩個(gè)方面的內(nèi)容時(shí)，他主要通過(guò)什么途徑來(lái)完成的呢？我認(rèn)為，是極致化的書(shū)寫(xiě)方式。

所謂極致化的書(shū)寫(xiě)，是指作品的情節(jié)(或細(xì)節(jié))設(shè)置具有明顯的極端化特征，它主要體現(xiàn)為人(包括物)行為的極端化。如在《豪賭》中，“我和陳波都把食指伸出來(lái)，擱在桌沿上。我們各拿著一個(gè)打火機(jī)，喊一二三，就同時(shí)點(diǎn)燃，放在了對(duì)方的指頭下?！薄按箢w的汗珠從我們額頭上冒了出來(lái)，手指頭發(fā)出嗞嗞的叫聲，滿屋里都是焦糊的味道……”相信很多人目睹過(guò)打賭的場(chǎng)景，但有誰(shuí)見(jiàn)識(shí)過(guò)“我”和陳波的此般豪賭？又如在《鳥(niǎo)人》中，“它一次次用自己的頭撞擊著堅(jiān)硬的墻壁！一次次，退后，然后再猛力撞上去。墻壁和雕的頭上已經(jīng)血跡斑斑……”我們或許在電視畫(huà)面上看到過(guò)動(dòng)物之間的血腥搏殺，但動(dòng)物如此決絕地自戕，的確非常少見(jiàn)。在朱耀華的小小說(shuō)中，作為一種藝術(shù)表現(xiàn)手段，人物的極端化行為可以說(shuō)比比皆是：《被收藏的愛(ài)情》中，五年間，林愛(ài)芬給曾經(jīng)的未婚夫大莊寫(xiě)了128封信；而大莊呢，竟然一封也沒(méi)有開(kāi)啟過(guò)；《絕版愛(ài)情》中，老吳的“相好”在老吳臨死之前，竟當(dāng)著老吳妻子的面，“突然俯下身去，輕輕捧著老吳的頭，把臉貼在了老吳的面頰上”。

這種極致化的書(shū)寫(xiě)方式，使得朱耀華小小說(shuō)具有震撼人心的藝術(shù)魅力?？梢哉f(shuō)，他成功地解決了小小說(shuō)在短小篇幅與情節(jié)起伏上的矛盾。但這中間，有一個(gè)問(wèn)題需特別注意，這就是邏輯性，即人物行為的內(nèi)在依據(jù)。在《豪賭》中，“我”與陳波二人的玩命，是因?yàn)樵谀欠N沒(méi)有希望也看不到盡頭的生活里，我們對(duì)生命已經(jīng)麻木了，那完全是一種病態(tài)的發(fā)泄；在《被收藏的愛(ài)情》中，大莊之所以把128封信全都扎著紅絲綢，但一封也沒(méi)有打開(kāi)，是因?yàn)樗c林愛(ài)芬的愛(ài)情已成往事不可逆轉(zhuǎn)，它的最好歸宿就是“被收藏”，而大莊恰好又是一個(gè)民間收藏家。因此，可以肯定地說(shuō)，以上兩篇作品中人物的極端化行為是有著內(nèi)在依據(jù)的，因此也是可信的。但在《轉(zhuǎn)折》中，一張中了十萬(wàn)元的彩票與老古擦肩而過(guò)，結(jié)果竟把小日子過(guò)得還算溫馨的他弄進(jìn)了精神病院。對(duì)此，我覺(jué)得不太可信。原因是這種轉(zhuǎn)折太陡了。由于彩票的緣故，老古的內(nèi)心估計(jì)會(huì)長(zhǎng)時(shí)期處于煎熬中，偶爾可能還會(huì)出現(xiàn)精神恍惚等病癥，但把他的結(jié)局設(shè)計(jì)成住進(jìn)精神病院，我覺(jué)得作者有點(diǎn)“狠”了。

總之，由于多通過(guò)極致化的情節(jié)(或細(xì)節(jié))來(lái)省察人性，朱耀華小小說(shuō)往往會(huì)給我們的內(nèi)心以強(qiáng)烈的撞擊，令我們驚醒，促我們深思。期待朱耀華繼續(xù)探索這種極致化的書(shū)寫(xiě)方式，對(duì)人性的省察孜孜以求，打造其獨(dú)具個(gè)性色彩的小小說(shuō)世界。我相信，假以時(shí)日，他一定會(huì)給我們帶來(lái)更多的閱讀驚喜。

本文原載《中國(guó)小小說(shuō)地圖·廣東卷》(大眾文藝出版社)

[1]雪弟，青年文學(xué)評(píng)論家，第六屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)獲得者，著有《當(dāng)代文學(xué)格局中的小小說(shuō)》等5部評(píng)論集。