前言

2006年6月，我到圣彼得堡試圖尋找那位解決了龐加萊猜想的40多歲的數(shù)學(xué)家。此人被描述為一位頭發(fā)蓬亂、留著長(zhǎng)指甲的隱士，住在森林里，把蘑菇當(dāng)做糧食，有資格獲得一枚菲爾茲獎(jiǎng)?wù)乱约耙话偃f(wàn)美元現(xiàn)金獎(jiǎng)金，但他卻不僅從媒體的視野里消失了，也從數(shù)學(xué)界消失了。而另一邊，北京有人聲稱自己搶在此人前面解決了龐加萊猜想。這是一個(gè)非常精彩的選題，前提是，我們可以找到此人。

在俄羅斯度過(guò)了令人精疲力竭的四天以后，我和我的同事們依然沒(méi)有找到有誰(shuí)曾在過(guò)去漫長(zhǎng)的歲月里與此人或他的家人有過(guò)一面之緣或講過(guò)話。就在我們差不多宣布放棄的時(shí)候，我們幾乎是誤打誤撞地闖入了此人母親的公寓，然后，天哪，我們就見(jiàn)到了那個(gè)“隱士”，當(dāng)時(shí)他穿著運(yùn)動(dòng)外套，腳上是一雙意大利休閑鞋，很顯然正在一邊吃午餐，一邊看電視上的足球比賽。

他示意我們坐下并讓我們說(shuō)明來(lái)意。

“我叫西爾維婭·娜薩，”我這樣開(kāi)了頭，“我是紐約來(lái)的記者，我正在了解……”

他打斷了我的話，“你是一個(gè)寫作者？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我沒(méi)有看過(guò)那本書(shū)，”他說(shuō)，“但我看了拉塞爾·克羅（Russell Crowe）主演的電影。”

這就是說(shuō)，不管你身在地球哪個(gè)角落，你得多么離群索居，才有可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)激動(dòng)人心的約翰·納什（John Nash）的故事。

已經(jīng)有很多很多故事，寫的是了不起的人們的人生起伏。但沒(méi)有幾個(gè)故事（在真實(shí)的故事里更顯稀缺）有一個(gè)推向頂峰的結(jié)尾。然而，納什的故事就有這么一個(gè)結(jié)尾。納什的人生故事的結(jié)尾，就是他那奇跡般的復(fù)蘇。

正是這一達(dá)到高潮的結(jié)尾，使納什的故事在全世界讀者心中引起了共鳴，這其中，又?jǐn)?shù)那些遭受毀滅性精神疾病折磨的患者或深愛(ài)他們的親朋好友的共鳴來(lái)得最為強(qiáng)烈。

在同名電影里，有這么一幕：當(dāng)納什的生活看上去再無(wú)半點(diǎn)希望之際，妻子艾利西亞（Alicia）握住納什的一只手，按在自己的胸口，說(shuō)：“我一定要相信，不同尋常的事情有可能發(fā)生。”

不同尋常的事情確實(shí)有可能發(fā)生。

在我收到的讀者來(lái)信當(dāng)中，我最喜歡的一封來(lái)自一個(gè)無(wú)家可歸者。信放在一個(gè)很臟的信封里，信封上沒(méi)有寫回郵地址，信的內(nèi)容潦草地寫在一張熒光橙色紙上，署名是“伯克利寶貝”。在《紐約時(shí)報(bào)》收發(fā)室發(fā)生炭疽郵包恐慌后，這么一封信是不可能被接收的。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，信的作者竟然曾經(jīng)擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》本地新聞部夜班文本編輯，那是他在20世紀(jì)70年代中期被確診患有妄想型精神分裂癥以前的工作。確診以后，他就改用“伯克利寶貝”的名字，變成一個(gè)被遺忘的傷心人，跟范氏大樓的幽靈沒(méi)有多大差別。

他在信里寫道：“納什的故事給了我希望，讓我相信，我也可能恢復(fù)過(guò)來(lái)?！?/p>

納什在30多年后逐步恢復(fù)過(guò)來(lái)，當(dāng)初正是他人生旅途這一高潮結(jié)尾讓我留意到他的故事。20世紀(jì)90年代初期，我在《紐約時(shí)報(bào)》擔(dān)任經(jīng)濟(jì)記者。有一回，當(dāng)我就一些貿(mào)易數(shù)據(jù)采訪普林斯頓大學(xué)一位教授，他提起一個(gè)傳言，說(shuō)一個(gè)喜歡在數(shù)學(xué)系大樓流連的“瘋子數(shù)學(xué)家”可能上了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的最后候選名單?！澳阏f(shuō)的不會(huì)就是納什均衡那個(gè)納什吧？”我問(wèn)。他讓我給數(shù)學(xué)系的幾個(gè)人打電話進(jìn)一步了解一下。等我打完電話，我就意識(shí)到，這是一個(gè)集童話、希臘神話以及莎士比亞悲劇為一體的故事。

我沒(méi)有馬上動(dòng)筆。有過(guò)不少入選最后候選名單卻沒(méi)獲獎(jiǎng)的先例，因此，這時(shí)候就在一份報(bào)紙報(bào)道他的故事，屬于某種對(duì)隱私的侵犯。無(wú)論如何，1993年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的確授予了別人。但是，第二年，我在諾貝爾獎(jiǎng)公告里看到了納什的名字。我立馬趕到我的編輯面前，給他講了這個(gè)選題，居然就把他說(shuō)哭了。

這是一個(gè)難度很大的報(bào)道。那些對(duì)納什的情況有所了解的人，哪怕只知道一星半點(diǎn)，不是拒絕接受采訪就是根本不肯跟我講話。最終還是納什的妹妹馬莎（Martha）首先打破沉默，談到了納什的疾病的本質(zhì)，這病毀了納什的生活。

作為另一位博弈論先驅(qū)，勞埃德·沙普利（Lloyd Shapley）在提到20世紀(jì)40年代末期作為研究生的納什寫下關(guān)于博弈論的重要論文時(shí)，這樣寫道，“他并不成熟，他討人嫌，他是乳臭未干的小孩。挽回他聲譽(yù)的是他那個(gè)敏銳、富有邏輯的美麗心靈?！?/p>

現(xiàn)在你們知道我是從誰(shuí)那里找到這部傳記的書(shū)名了。

因?yàn)榧{什的故事已經(jīng)廣為人知，所以我在這里只說(shuō)一些不那么引人注意的細(xì)節(jié)，包括這本書(shū)是怎么做出來(lái)的，以及在書(shū)和電影推出以后又發(fā)生了什么。

1995年6月，我在耶路撒冷。那時(shí)我已經(jīng)報(bào)了這本書(shū)的選題，也得到一家出版社的支持，正準(zhǔn)備在普林斯頓高等研究院待一年時(shí)間。但糟糕的是，到那時(shí)為止，我還沒(méi)能見(jiàn)到我的主人公，跟他的交流也沒(méi)有超過(guò)電話里的只言片語(yǔ)。然后，我發(fā)現(xiàn)他要到耶路撒冷參加一個(gè)博弈論研討會(huì)，我覺(jué)得我也應(yīng)該去。

有人可能記得納什是怎么說(shuō)馮·諾伊曼（John von Neumann）的，后者給過(guò)納什一些建議，可能是一個(gè)博士研究生曾經(jīng)得到的最糟糕的建議。萬(wàn)幸的是，納什決定忽略這些建議。對(duì)我而言不幸的是，他顯然也拒絕了他的許多朋友和支持者的建議，他們建議他跟傳記作者合作。

“親愛(ài)的娜薩女士，”一封典型的回復(fù)是這樣開(kāi)頭的，“我已經(jīng)決定了，采取瑞士式的中立態(tài)度……”

大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)西方諺語(yǔ)“舉全村之力”。你得花幾個(gè)星期努力調(diào)查，才能拿出一份6行的個(gè)人簡(jiǎn)歷，附帶一份納什作品書(shū)目。你得采訪幾百個(gè)人，才能一點(diǎn)一點(diǎn)還原他的整個(gè)故事。沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)出關(guān)于納什的完整故事，哪怕是他的兒子或艾利西亞也不行。

實(shí)踐證明，將千百個(gè)細(xì)節(jié)（這些細(xì)節(jié)來(lái)自幾百次采訪、幾十封書(shū)信以及一些零散文件）組織起來(lái)，而后變成一個(gè)敘事文本，是可以做到的。其中一個(gè)原因是數(shù)學(xué)圈就像一個(gè)希臘合唱團(tuán)，他們圍觀、評(píng)論、回憶、提供背景并解釋狀況。

但根本原因在于納什一直是一顆明星，這輩子都是，他周圍的人們就沒(méi)有辦法忘記他，再不去惦記他。我們當(dāng)中有幾個(gè)人可以在多年以后，依然長(zhǎng)久地、燦爛地閃耀在別人的記憶里，哪怕那時(shí)童話早已幻滅？……

當(dāng)然，還有一個(gè)原因是艾利西亞從來(lái)沒(méi)有懷疑，非同尋常的事情有可能發(fā)生。她想把這個(gè)故事公之于眾，因?yàn)樗J(rèn)為這對(duì)于精神疾病患者而言是令人鼓舞的。

有一次朋友問(wèn)納什：“艾利西亞在哪兒？”納什回答：“在跟西爾維婭吃晚飯呢?！边^(guò)了一會(huì)兒，又補(bǔ)充一句，“希望她們不是在說(shuō)我吧?！?/p>

其實(shí)艾利西亞對(duì)納什的隱私是極度保護(hù)的，舉止也是極度謹(jǐn)慎的。只有一次例外：我們?cè)谒你y行地下室里一一查看她收在保險(xiǎn)箱里的寶貝，從中尋找照片。然后她找到一些5厘米見(jiàn)方的快照，上面是她、納什和費(fèi)利克斯·布勞德（Felix Browder）在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校游泳池聚會(huì)的情形——就是這組照片，促使《名利場(chǎng)》主編格雷頓·卡特（Graydon Carter）改變主意，沒(méi)有斃掉打算發(fā)在這本雜志上的書(shū)摘。［制片人格雷澤（Brian Grazer）告訴我，他之所以買下這本書(shū)的版權(quán)，就是因?yàn)楦窭最D讓他這么做。］

現(xiàn)在，艾利西亞拿著這些照片，吃吃地笑了，說(shuō)：“他可不是有著最迷人的長(zhǎng)腿么？！”

納什倒是自始至終沒(méi)有答應(yīng)接受我的采訪。

傳記，不管有沒(méi)有得到主人公的授權(quán)，一旦出版，那么，傳記作者與傳記主人公的會(huì)面，常常發(fā)生在律師的辦公室里。我們見(jiàn)面時(shí)可不是這樣。

相反，我們是在百老匯戲劇《艾米的觀點(diǎn)》上演時(shí)見(jiàn)面的，該劇主演是登奇（Judy Dench）。納什告訴我們，這是他第一次觀看百老匯戲劇。他和艾利西亞喜歡《證據(jù)》多一些。當(dāng)時(shí)我坐在他們后排，可以看到他們笑得很開(kāi)心。而《證據(jù)》的作者奧伯恩（David Auburn）告訴我，他從納什的故事得到靈感，將劇中一對(duì)姐妹設(shè)定為一位發(fā)瘋了的數(shù)學(xué)家的女兒。

目睹別人康復(fù)是一種叫人感到特別愉快的經(jīng)歷，哪怕是很小的細(xì)節(jié)，比如再度學(xué)會(huì)駕駛，以及在星巴克喝咖啡。在《紐約時(shí)報(bào)》一個(gè)關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)得主以及他們?nèi)绾问褂眠@筆獎(jiǎng)金的報(bào)道里，我問(wèn)過(guò)納什，這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)他的生活有什么影響，他說(shuō)，嗯，現(xiàn)在他可以在星巴克買兩美元一杯的咖啡?！案F人就做不到?！彼麜?huì)這樣解釋。

目睹別人康復(fù)以及這個(gè)進(jìn)程是如何打動(dòng)成千上萬(wàn)讀者，同樣令人感到不可思議。很多人告訴我，他們?cè)俨粫?huì)無(wú)視街頭偶遇的某個(gè)頭發(fā)蓬亂、衣衫不整、朝天大聲說(shuō)著什么的陌生人，他們會(huì)對(duì)自己說(shuō)，這些人也是別人的孩子、別人的兄弟姐妹，也有自己的過(guò)去，說(shuō)不定還像納什一樣有未來(lái)。這就是故事的力量。

我第一次到同名電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)去，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演霍華德（Ron Howard）正在下東區(qū)拍攝婚禮的場(chǎng)景。所有主創(chuàng)人員都在，因?yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》來(lái)了一個(gè)記者，要一個(gè)一個(gè)采訪我們。

我見(jiàn)到了戈茲曼（Akiva Goldsman），沒(méi)有他把小說(shuō)改編成劇本，這電影就無(wú)從談起，更別說(shuō)拿到奧斯卡獎(jiǎng)。戈茲曼想到了一個(gè)巧妙的主意，在電影的上半部分讓觀眾從納什的角度看世界。讓觀眾進(jìn)入納什的角度，再把觀眾眼前的世界顛倒過(guò)來(lái)，這時(shí)候，觀眾不僅深深地被劇情吸引，也體會(huì)到了不能區(qū)分幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)是怎樣一種狀況。

在霍華德給納什和艾利西亞看過(guò)這部電影之后，我給他們打電話，問(wèn)：“怎么樣，約翰，你覺(jué)得這電影怎么樣？”

現(xiàn)在我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)的具體措辭，但我記得他提到他喜歡三件事：

第一，很有趣。

第二，作為動(dòng)作片愛(ài)好者，約翰覺(jué)得這電影的節(jié)奏有點(diǎn)太快了。

第三……

“我覺(jué)得主角拉塞爾·克羅有那么一點(diǎn)像我?！彼f(shuō)。

為了避免你當(dāng)真以為納什是在拿自己開(kāi)玩笑，這里補(bǔ)充一個(gè)例子：在紐約大學(xué)電影學(xué)院為導(dǎo)演霍華德舉辦的問(wèn)答會(huì)上，來(lái)自柯朗研究所的一些數(shù)學(xué)家確實(shí)特地走到霍華德面前，很認(rèn)真地告訴他，在那幕白T恤的戲里，納什長(zhǎng)得就跟拉塞爾·克羅一樣。

這電影讓納什成了名人。有一次，我坐在前往孟買的航班上，準(zhǔn)備在一個(gè)博弈論研討會(huì)上采訪另一位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主森（Amartya Sen）。坐在我左邊的女士問(wèn)我為什么要去印度，剛好這時(shí)空乘送來(lái)了一份印度報(bào)紙，封面上剛好就有納什（他是研討會(huì)的主旨演講嘉賓）的照片，就放在森的照片旁邊。我所要做的就是指給我的鄰座看。在孟買，就跟在北京和其他邀請(qǐng)他作演講的地方一樣，他要面對(duì)千百位記者和祝福者的追逐。

納什的故事對(duì)孩子們和青少年也有吸引力，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，原來(lái)，非常年輕而且被視為古怪的人也有能力取得了不起的成果，壓倒其前輩，而這讓他們激動(dòng)不已。同時(shí)，這讓數(shù)學(xué)變得很酷。

親愛(ài)的納什先生：

您好！我叫埃莉（Ellie），今年9歲。我是女生，我非常仰慕您，您在很多方面都是我的榜樣。我覺(jué)得您是有史以來(lái)最聰明的人。我真希望可以變成您這樣。我真的喜歡數(shù)學(xué)，惟一的問(wèn)題是我的數(shù)學(xué)成績(jī)不是特別好。我可以做到的，我喜歡數(shù)學(xué)，我只是成績(jī)不夠好而已。您小時(shí)候是不是也這樣？請(qǐng)回信。愛(ài)您的埃莉。

附記：我喜歡您的名字。

西爾維婭·娜薩