名人、親眷與災(zāi)難

1992—1993年我們第一次通信后，我和內(nèi)爾12年沒聯(lián)系。在那期間，達蒂和我一直與路易絲繼續(xù)著我們的友誼。但因為疾病的緣故與現(xiàn)實的距離，我們最終失去了聯(lián)系。我們在亞拉巴馬州人文基金會頒獎典禮上見到了內(nèi)爾，她給了我們路易絲的地址和電話號碼，我給她寫信以示感謝，她在回信中稱呼我為“韋恩”，不再是之前的“弗林特先生”。

她提到即將上映的電影《卡波特》，菲利普·塞默·霍夫曼在這部奧斯卡獲獎影片中飾演自戀的作家，凱瑟琳·基納扮演了他多年的好友內(nèi)爾。這部電影的主要內(nèi)容是兩人前往堪薩斯州的霍爾科姆，調(diào)查兩名流浪漢對一個農(nóng)場家庭的可怕謀殺案件，作家們聯(lián)合創(chuàng)作了一種新的文學(xué)體裁——“非小說”（卡波特不公平地聲稱是他自己的功勞）。在內(nèi)爾看這部電影之前，有人告訴她影片中所謂的事實不準確，她在信中對這些事實表示憤慨。最后她確實看了這部電影，并且喜歡它，特別是霍夫曼對卡波特的刻畫。但她確實發(fā)現(xiàn)了錯誤（例如，卡波特在牢房里與一名殺人犯交談，而事實上，內(nèi)爾說，他們只被允許在常規(guī)探視區(qū)與囚犯交談）。她親自寫信給導(dǎo)演貝尼特·米勒，指出他的錯誤。

9月16日，我給內(nèi)爾寄去了一本我新出版的《二十世紀的亞拉巴馬州》一書。最后一章詳細介紹了亞拉巴馬州作家、藝術(shù)家和音樂家的成就。我為她寫了一頁。

我提議我們一起去拜訪共同的朋友凱瑟琳·塔克·溫德姆，她是亞拉巴馬州著名的短篇小說家，住在塞爾瑪，是國家公共廣播電臺的定期撰稿人。

內(nèi)爾在2005年2月18日對颶風(fēng)伊凡的描述既反映了她對那些將門羅維爾受人尊敬的老法院看得比鎮(zhèn)上居民更重要的記者的憤怒，也反映了她對該州政治領(lǐng)導(dǎo)人的蔑視，特別是州最高法院首席法官羅伊·摩爾，他在該州最高的司法大樓里安裝了一個巨大的花崗巖《十誡》雕塑，作為他妄想成為州長和總統(tǒng)的野心的支柱。她自己和她兩個心愛的姐姐的健康幾乎和風(fēng)暴及政治一樣令她擔憂。

她每年送給我們的圣誕卡是她對紐約和英國藝術(shù)及精美文具的熱愛的獨特體現(xiàn)。

2004年5月15日

親愛的李女士：

非常感謝你給我們路易絲的地址。我打過兩次電話，但她聽不清，認不出我們。我也寫過信，但我不知道她會不會回復(fù)。以前我們每季度都會去尤福拉，帶你姐姐出去吃午餐，看她喂食器里的鳥兒，坐在門廊的搖椅交換故事，這些都是我們余生的回憶。路易絲是個很有女人味的人。