浪漫的與寫實的

我的表妹在光華大學讀書，星期日來看我，說起該校請來許多名教授了，這學期的功課真好哩。表妹眉飛色舞地，嘴里像留聲機一般地涌出“徐志摩……余上沅……梁實秋……”之流的名字。我抽著香煙，微笑地聽她說得那么起勁，但我不想說什么。因為這些名教授也者，我自東至西， 自南至北早已領教過的。

“阿哥，你看——”表妹從書袋里一掏，忽然掏出一冊小白色的本子來：“《光華》……”

這兩個模仿康圣人的字體，好生面熟，大約是李石岑君的法書〔書法〕吧，仿佛在什么雜志的封面上常見過的。

躺在沙發(fā)上大略一翻，這二卷一期的《光華》周刊真是內(nèi)容豐富哪！胡適教授的《讀書雜志》是“考證象棋的年代”的，我平生對于象棋無啥興味，所以也懶得去看了。引我注目的還是那篇《浪漫的與寫實的》，這是怎樣動人的標題，我不由地又想起梁實秋教授的《浪漫的與古典的》，那美國白璧德(Babbitt)一派的健將的大作。該文一開首提起廚川白村的《苦悶的象征》，這仿佛又不是白璧德派的議論了。再看下去——

看到文章第二段，妙語就來了：

我們因為深惡環(huán)境，便把它深刻地描寫出來，這便成了寫實派的文學；我們因為深惡環(huán)境，便把我們自己的理想界創(chuàng)造出來，這便成了浪漫派的文學。所以寫實派的文學是破壞的工作，而浪漫派的文學是創(chuàng)造的工作。

我覺得這些議論是古今中外論文學的書上所罕見的，所以特別提來。

下面妙語還多呢：

這里我們可以找到文學的使命，那就是革命。(倘然在沒有革命聲浪的時候。你來提倡革命，人家都會說你是過激；倘然在革命聲浪正高的時候，你來提倡革命，人家也會說你是投機。)

原來如此?！拔膶W的使命”雖是“革命”，但通達世故的人都該知道，革命是革不得的。早一點革命怕人家罵“過激”，晚一點革命又怕人家罵“投機”。然則怎么辦才好呢？老頭子曰：“不如老實點坐在家里罷?！?/p>

我們再從藝術方面來講，寫實派是為人生而藝術，而浪漫派是為藝術而藝術；然而人生應當是藝術的，……寫實派的作品，就是浪漫派的，浪漫派的作品，也就是寫實派的?！?/p>

記得宋朝有個和尚仿佛說過幾句比喻的妙話：“天下的道理是差不多的。比方你打滿了一桶水，又用一只空桶分開來，是一個樣子了；再又用一只空桶分開來，又是一個樣子。其實倒來分去，合起來還是一桶水。”——“浪漫”就是“寫實”，“寫實”就是“浪漫”，有什么不對呢？黑人是人，白人是人，黃人也是人。所以白人就是黃人，黃人就是黑人。君子曰：“天下的道理，一而已矣！”

但是天下的文學史家也實在太笨！記得二十年前聽一個英國教師講文學史，仿佛說到歐洲文藝思潮，從十九世紀的初年起，這五十年中，是主觀的文藝思潮勃興，可稱為浪漫主義的時代；從十九世紀的中葉起，文藝受了科學的影響，便成了寫實主義。浪漫主義大約是Romanticism的譯名；寫實主義仿佛是Realism的譯名。這兩個字的英文字母多寡有別，但第一字母是R的，是不會錯的。所以這個R就是那個R，那個R就是這個R！哈，哈。

又“為人生而藝術”大概是art for life，　 “為藝術而藝術”大概是art for art' s sake。然而兩個“而”字也用得不大亨。

魯迅的《吶喊》，《彷徨》，《野草》，都是寫實派的作品；張資平的《苔莉》，《最后的幸?！罚际抢寺傻淖髌?。

張資平君的作品，近來聽說很流行，我的表妹的口袋里也常藏著他的小說。但說來也慚愧，我的確一頁也沒有看過，所以不敢亂說，究竟是不是“浪漫”。然而魯迅君，哈，哈，原來《野草》也是“寫實派”，究竟不知道《野草》里寫的是那地〔塊〕田里或那座山上的幾莖野草?！垺豆馊A》周刊的作者有以語我來。

表妹已經(jīng)陪著我的內(nèi)人逛大世界去了。我想，看這樣的文章，還不如躺在床上抽煙罷?！欢业哪X中總忘不了表妹口中的許多“名教授”。

一九二七，十一，十九。