春愁

都說(shuō)是春光來(lái)了，但這樣荒涼寂寞的北京城，何曾有絲毫春意！遙念故鄉(xiāng)江南，此時(shí)正桃紅柳綠，青草如茵。

北京，北京是一塊荒涼的沙漠：沒(méi)有山，沒(méi)有水，沒(méi)有花?；覊m滿(mǎn)目的街道上，只看見(jiàn)貧苦破爛的洋車(chē)，威武雄糾〔赳〕的汽車(chē)，以及光芒逼人的刺刀，鮮明整齊的軍衣，在人們恐懼的眼前照耀。駱駝走得懶了，糞夫肩上的桶也裝得滿(mǎn)了，運(yùn)煤的人的臉上也熏得不辨眉目了。我在這污穢襲人的不同狀態(tài)里，看出我們古國(guó)四千年來(lái)的文明，這便是胡適之梁任公以至于甘蟄仙諸公所整理的國(guó)故。朋友，可憐，可憐我只是一個(gè)灰塵中的物質(zhì)主義者！

當(dāng)我在荒涼污穢的街頭踽踽獨(dú)步的時(shí)候，我總不斷的做“人欲橫流”的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)巴黎的繁華，柏林的壯麗，倫敦紐約的高樓沖天，游車(chē)如電。但是，可憐，可憐我仍舊站在灰塵的中途里，這里有無(wú)情的狂風(fēng)，吹起滿(mǎn)地的灰塵，凍得我渾身發(fā)抖。才想起今天早晨，忘記添衣。都說(shuō)是春光來(lái)了，何以仍舊如此春寒？我憶起那“我惟一的希望便是你能珍重”的話(huà)，便匆匆的回到廟中來(lái)了。我想，凍壞我的身體原是不要緊的，因?yàn)樯系圪n給我的只有痛苦，并沒(méi)有快樂(lè)，我不希罕這痛苦的可憐生命。但是，假如真真的把身體凍壞了，怎樣對(duì)得起那愛(ài)我而殷勤勸我的朋友？近來(lái)，我的工作的確很忙了，這并不是工作找我，是我找工作?！缎∥锛分械哪慷R倫教士勸小物件說(shuō)：“在那最痛苦的生活中，我只認(rèn)識(shí)了三樣樂(lè)，工作，祈禱，煙斗。”煙斗是與我無(wú)緣的；祈禱，明知是一件無(wú)聊的事，但有時(shí)也自己欺騙自己，在空虛中找點(diǎn)慰安。工作，努力的工作，這是我近來(lái)惟一的信條。在我認(rèn)識(shí)而且欽佩的先輩中，有兩個(gè)像太陽(yáng)一般忙碌工作的人：一個(gè)是H博士，一個(gè)是T先生，H博士的著作，T先生的平民教育，已經(jīng)成為他們的第二生命了。從前，我看見(jiàn)他們整日匆忙，也曾笑他們過(guò)：“這兩個(gè)先生真傻，他們?yōu)榱耸澜?，把自己忘了！”但近?lái)我覺(jué)得，在匆忙中工作，忘了一切，實(shí)在是遠(yuǎn)于不幸的最好方法。我想，假如我是洋車(chē)夫，我情愿拉著不幸的人們，終日奔走，便片刻也不要停留。在工作中便痛苦也是快樂(lè)的，天下最痛苦的是不工作時(shí)的遐想。只要我把洋車(chē)放下一刻，我看不過(guò)這現(xiàn)實(shí)的罪惡世界，便即刻要傷心起來(lái)了。朋友！這是我終日不肯放下洋車(chē)的原因，雖然在坐汽車(chē)的老爺們看來(lái)，一定要笑我把精力無(wú)用地犧牲，而且也未免走得太慢！

東城近來(lái)也不愿去了，一方面因?yàn)槊τ诠ぷ鳎环矫孢€有個(gè)很小的原因，便是東城的好朋友們，近來(lái)都成對(duì)了。在那些卿卿我我的社會(huì)中，是不適宜于孤獨(dú)的人的。拿眼兒去看旁人親熱地?fù)肀В枚淙ヂ?tīng)旁人甜蜜地喊“我愛(ài)”，當(dāng)時(shí)不過(guò)有些肉麻，想來(lái)總未免有些自傷孤零。所以我打定主意，不肯到東城去。近來(lái)工余的消遣，便是閑步羊市大街，在小攤上面，買(mǎi)兩個(gè)銅子兒花生，三個(gè)銅子兒燒餅，在灰塵的歸途中， 自嚼自笑。想起那北京的文豪們，每月聚餐一次，登起斗大字的廣告，在西山頂上，北海亭邊，大嚼高談，驚俗駭世。他們的幸福，我是不敢希望的，但他們諒也不懂得這花生和燒餅混食的絕好滋味！

最無(wú)聊的是晚上，寂寞凄涼的晚上。朋友們一個(gè)個(gè)都出去了，蕭條庭院，靜肅無(wú)聲。我在那破書(shū)堆里，找出幾本舊詩(shī)，吊起喉嚨，大聲朗誦。這時(shí)情景，真像在西山時(shí)的胡適之先生一樣，“時(shí)時(shí)高唱破昏冥，一聲聲，有誰(shuí)聽(tīng)？我自高歌，我自遣哀情?！苯鼇?lái)睡眠的時(shí)候很晚，因?yàn)槭覂?nèi)的爐兒已撤了，被褥單薄，不耐春寒，如其孤枕難眠，倒不如高歌當(dāng)哭。但有時(shí)耳畔仿佛聞人悄道：“我愛(ài)，夜深，應(yīng)該睡了。”明知孤燈只影，我愛(ài)不知在那里。但想起風(fēng)塵中猶有望我珍重的人，也愿意暫時(shí)丟卻書(shū)兒，到夢(mèng)中去尋剎那間的安慰。

好夢(mèng)難重作，

春愁又一年！

一九二四，三，二十二，早。