序言

本書收錄我2010年至2017年間撰寫的二十四篇文章，最早的《不死的俄羅斯之魂》發(fā)表于2010年8月19日的《時(shí)代周報(bào)》，最晚的《佇立在兩座廢墟上的愛情歌手》發(fā)表于2017年7月22日的《新京報(bào)》。八年一本差不多十幾萬(wàn)字的評(píng)論集，作者顯然難稱勤奮，考慮到這些年我在歷史、文化隨筆方面也花了些功夫，同時(shí)也寫了不少詩(shī)，這才略感寬慰一些。原本，對(duì)于寫作數(shù)量根本不必糾結(jié)，如果你自信多數(shù)文章和詩(shī)作都不會(huì)讓自己丟臉的話。但是年歲漸長(zhǎng)，對(duì)于寫作只不過是日復(fù)一日的工作開始有更深的認(rèn)識(shí)，所謂杰作不過是一系列刻板工作中的偶爾閃光罷了，最終，也許連是不是杰作也不該在寫作者考慮的范圍之內(nèi)，他需要做的只是固守于思想和語(yǔ)言兩端，持續(xù)地為這兩者搭建最直觀或者最復(fù)雜的橋梁而已。

作為我的第二本評(píng)論集，本書可以視作第一本評(píng)論集《寂寞者的觀察》的延續(xù)。在主題上，兩本書都以文學(xué)評(píng)論為核心。很幸運(yùn)，從一開始我就可以評(píng)論自己感興趣的那些書籍，和我打交道的編輯們?cè)谶@方面一直給予我較大的自由空間。在篇幅上，本書里的文章普遍要長(zhǎng)于《寂寞者的觀察》里的文章，這完全是吸取了編輯《寂寞者的觀察》時(shí)的教訓(xùn)——所有在寫作時(shí)抱持任何一點(diǎn)敷衍態(tài)度的文章，最終都將留下難以彌補(bǔ)的遺憾。因此，在后來的寫作中，我總會(huì)全力以赴，將想說的話盡可能說完。這些文章質(zhì)量當(dāng)然參差不齊，但對(duì)我來說并無太多遺憾，對(duì)于這些文章里某些靈光閃動(dòng)的部分和笨拙木訥的部分，我一樣可以坦然認(rèn)領(lǐng)，而且并不會(huì)特別強(qiáng)調(diào)后者只是作為前者的鋪墊才得以出現(xiàn)。

前不久，我通讀了一遍全書的校樣，除了幾個(gè)明顯的別字，主要?jiǎng)h除了好幾處作為最高級(jí)修飾語(yǔ)的“完美”以及“完整”，這也反映出我對(duì)自己評(píng)論寫作的一個(gè)期望——每篇評(píng)論文章都應(yīng)該是建立在準(zhǔn)確表達(dá)基礎(chǔ)之上的發(fā)現(xiàn)，一種契合于好奇心同時(shí)又迎合了詞語(yǔ)本質(zhì)上冒險(xiǎn)氣質(zhì)的發(fā)現(xiàn)。也許是詩(shī)的寫作方式對(duì)我影響過于內(nèi)在和深刻，當(dāng)我坐下來撰寫一篇評(píng)論性文章時(shí)，對(duì)于即將出現(xiàn)在電腦閃爍的光標(biāo)之后的文字同樣充滿期待。一本我喜歡的書，并不能天然成為有關(guān)它的評(píng)論的質(zhì)量保證，每篇文章只有在它完成的時(shí)刻，以一種事后的打量回顧的時(shí)候，我才能大致判斷這是一篇不錯(cuò)的抑或令人失望的抑或中規(guī)中矩的文章。和寫詩(shī)一樣，我也希望我的每篇文章里有那么幾段或者至少有那么幾句令我自己驚訝的文字，它們仿佛自在自為，僅僅是寫作這一持續(xù)的勤勉工作本身偶爾將它們邀請(qǐng)出來。我們彼此互相打量，帶著一絲羞澀和喜悅的意味。

這樣的寫作打腹稿是不可能的，在寫作正式開始之前，頂多也就是有幾條大致的脈絡(luò)，它們孤懸在語(yǔ)言茂密的氣根之外，根本無法給寫作者帶來任何信心。只有在寫作過程中，語(yǔ)言之手恰到好處捋順了主題的皮毛時(shí)，寫作的愉悅感才會(huì)適時(shí)到來。T.S.艾略特曾經(jīng)在《批評(píng)批評(píng)家》一文中將批評(píng)寫作恰當(dāng)?shù)貧w納為：“有學(xué)養(yǎng)的大腦所做的直覺活動(dòng)。”也就是說，敏感的出色的批評(píng)不可能擁有一把先在的尺子，并用以衡量所評(píng)的作品，立竿見影地評(píng)判出它們的高矮胖瘦。這是癡心妄想，到頭來受辱的一定是批評(píng)本身。批評(píng)的謙卑在于它敏感地意識(shí)到它和語(yǔ)言至少是一種共生關(guān)系，它的魅力在于和語(yǔ)言攜手進(jìn)行的探險(xiǎn)活動(dòng)，和創(chuàng)作一樣，好奇心依然是這一類批評(píng)寫作最本質(zhì)的動(dòng)機(jī)。自然，在語(yǔ)言的密度和強(qiáng)度方面，批評(píng)顯然要遜色于詩(shī)歌，這大概也是批評(píng)家在一流的詩(shī)人面前總是自慚形穢的原因，但是較低的寫作預(yù)期，也使批評(píng)家得以在介紹性的文字里錘煉耐心，并以傳遞資訊的較低姿態(tài)隱藏自己夢(mèng)想擁抱繆斯的渴求。

這樣的批評(píng)寫作理想看起來更適用于文學(xué)批評(píng)，甚至有陷入形式化窠臼之嫌，但是誰(shuí)都不能否認(rèn)歷史、社會(huì)批評(píng)，同樣要用語(yǔ)言來達(dá)致，因此從語(yǔ)言的視角反觀自身，也是追求深度的歷史、社會(huì)批評(píng)的必由之途。如何將一個(gè)復(fù)雜的歷史、社會(huì)觀念準(zhǔn)確表達(dá)出來，同樣考驗(yàn)作者對(duì)于語(yǔ)言的運(yùn)用，一種恰如其分的分寸感是一把柔軟的尺子，是批評(píng)家手中堪當(dāng)大用的唯一武器，盡管學(xué)會(huì)使用它本身就考驗(yàn)著批評(píng)家全部的智慧，并且必然會(huì)涉及道德和心靈。

逐漸地，我意識(shí)到自己變得更社會(huì)化，比年輕時(shí)更關(guān)注社會(huì)，而且也由于我們現(xiàn)在所處時(shí)局的特殊性，我和許多寫作者一樣對(duì)于種種社會(huì)不公問題變得敏感，甚至于激憤。這種轉(zhuǎn)變直觀地體現(xiàn)在閱讀領(lǐng)域的拓展上，書架上的書更多了，在種類上也變得更加龐雜，純文學(xué)書籍所占比例日益縮小，歷史、社會(huì)學(xué)和政治學(xué)開始引發(fā)我持久的興趣。而在我傾注許多精力的文學(xué)批評(píng)內(nèi)部，我也更關(guān)注那些更具社會(huì)性和責(zé)任感的文學(xué)作品，我很好奇在引發(fā)強(qiáng)烈“效果”的語(yǔ)句背后，道德在其中究竟發(fā)揮了怎樣的作用。關(guān)于道德和語(yǔ)言、社會(huì)責(zé)任和詩(shī)歌的關(guān)系，我在多篇文章里都有論及，但是當(dāng)我脫離評(píng)論文本孤立地談這個(gè)問題時(shí)，我的頭腦立刻變得一片模糊，我知道那是一種根深蒂固的懷疑——在這方面真有什么重要的發(fā)現(xiàn)要像箴言般被挑選出來、被鏤刻出來嗎？說到底是文學(xué)作品本身令這些過于抽象的問題在虛幻中顯形，使這種討論不僅可行而且令文學(xué)作品本身“變得”更具深度，在這個(gè)意義上，批評(píng)的確參與了作家和詩(shī)人們的創(chuàng)作。沒有道德意識(shí)的文學(xué)作品一定是輕浮的，被道德意識(shí)捆束太緊的文學(xué)作品則是僵死的，而語(yǔ)言如何在道德和社會(huì)的夾擊下左右騰挪保持自身柔軟迷人的身段，則是對(duì)作家和批評(píng)家的共同考驗(yàn)。

和《寂寞者的觀察》里的文章一樣，本書里的大多數(shù)文章也是應(yīng)報(bào)刊編輯的約稿而作，這種方式為寫作提供了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的直截了當(dāng)?shù)睦碛?。我喜歡在截稿日即將到來的催促聲中開始寫作，否則為一篇文章所做的準(zhǔn)備工作將是無窮無盡的。對(duì)于我，每一篇文章都像是倉(cāng)促下筆，可是有了第一句話，語(yǔ)言之流才可能在電腦屏幕上從容流淌。更為重要的是，這種應(yīng)約而作的方式令寫作自然獲得了一種客觀性，有一定創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的寫作者都知道，在寫作中“自我”是一個(gè)多么令人厭惡的魔障，就像我現(xiàn)在做的這樣——我的寫作，我的想法，諸如此類。當(dāng)然我馬上要為自己辯解的是，差不多八年才有這么一次機(jī)會(huì)談?wù)撟约旱膶懽鳎@個(gè)緩慢節(jié)奏大概可以抵償由自我打量帶來的虛榮和羞慚。

固然，寫作總是以寫作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為源頭，哪怕像批評(píng)這種主要以二手材料為基礎(chǔ)的寫作也是如此，但是經(jīng)常性地、不厭其煩地談?wù)摗拔?，我”顯然是一件無聊的事情，況且還可能因?yàn)樽砸詾槭嵌@得有失風(fēng)度。評(píng)論一本書則會(huì)使總是怠惰地沉溺于自我的注意力轉(zhuǎn)向他人，當(dāng)然在厘清他人思路時(shí)，恍惚間寫作者有時(shí)像是在談?wù)撟约旱慕?jīng)驗(yàn)，這種邂逅在批評(píng)性寫作中是常有的事，反映出兩者經(jīng)常性的相互影響?？墒?，一件他人的面具依然是極為重要的，這不僅僅是換個(gè)角度那么簡(jiǎn)單，它在抑制寫作者的自我，使其獲得一種低調(diào)姿態(tài)的同時(shí)，也解放了他的想象力，使自我真正成為被觀察的對(duì)象，而不是發(fā)起狂飆的盲目的熱帶氣旋。這種感覺有點(diǎn)類似于抒情詩(shī)人向戲劇詩(shī)人的轉(zhuǎn)變，人物的增加將把習(xí)慣性沉浸在自我中的詩(shī)人喚醒，逼使他對(duì)外部世界產(chǎn)生真正的興趣。詩(shī)人天性的敏感、對(duì)語(yǔ)言的敏感，只有和投向外部的廣闊視野相結(jié)合，才有可能產(chǎn)生真正激動(dòng)人心的作品。

如果以此為前提，我們就可以迅速得出，批評(píng)寫作對(duì)于詩(shī)人并不是一件可有可無的事情。波德萊爾早就講過，現(xiàn)代詩(shī)人是體內(nèi)攜帶批評(píng)器官的詩(shī)人。創(chuàng)作過程中的自我打量早已成為現(xiàn)代詩(shī)人的必修課和基本功，那么當(dāng)他投身真正的批評(píng)寫作，多年在詩(shī)歌寫作中對(duì)于詞語(yǔ)的掂量，將會(huì)對(duì)他人作品的品評(píng)產(chǎn)生影響，尤其對(duì)作品難言的微妙之處會(huì)產(chǎn)生本能的興趣，這大概是詩(shī)人出身的批評(píng)者慣有的批評(píng)路徑吧。反過來，批評(píng)寫作和訓(xùn)練對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作是否會(huì)有助力呢？對(duì)這個(gè)問題，我難以給出自信的肯定的答案，太多批評(píng)家的創(chuàng)作給我們留下的是相反的印象，意念的表達(dá)往往擠占了語(yǔ)言自行生長(zhǎng)的空間，使得許多批評(píng)家的詩(shī)歌寫作變成觀念的奴隸。可是對(duì)于艾略特、瓦雷里、奧登這樣的批評(píng)家，由于清醒地意識(shí)到卓越的批評(píng)寫作本質(zhì)上也是直覺活動(dòng)，他們的批評(píng)寫作因此和詩(shī)歌寫作處在創(chuàng)作的同一緯度上，牽引他們的是同一種直覺和靈感，他們的批評(píng)寫作也因此保持了和詩(shī)作同樣的魅力和神秘。不用說，這樣的批評(píng)寫作是我的榜樣。

在這篇序言里，我沒有直接論及本書里任何具體文本，這些文章中自然有我所偏愛的篇章，但是我很清楚這并不能替代讀者自己的選擇，所以在這篇所謂的序言里，我其實(shí)有意偏離自己的批評(píng)文本，說了一些遠(yuǎn)距離的“題外話”，實(shí)質(zhì)上是希望在完成這篇序言的同時(shí)，仍舊可以保持對(duì)自己作品的沉默態(tài)度。在寫下差不多十幾萬(wàn)字之后還奢談“沉默”大概多少有造作之嫌，但是如果讀者朋友們有興趣進(jìn)入文本閱讀，也許就能明白我的苦衷。一種旨在棄絕自我的寫作，不可能索取太多。

我要衷心感謝諸位編輯朋友，沒有他們對(duì)我的寬容和耐心，這本書是難以想象的。他們是《新京報(bào)》吳永熹、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》朱天元、《天南》沙湄、《書城》彭倫、《文景》顧文豪、《詩(shī)建設(shè)》泉子、《鳳凰周刊》徐偉。我尤其要感謝安徽教育出版社的何客先生，他也是我上一本評(píng)論集《寂寞者的觀察》和訪談集《與詞的搏斗》的責(zé)編，原本這本書將會(huì)是我們的第三度合作，可是在所有編輯工作都已經(jīng)完成的情況下，由于不可抗的原因這本書最終流產(chǎn)了，我相信他比我自己還要遺憾。無論如何，我要感謝何客為這本書所做的工作——“無用”或許恰恰是高貴的證明吧。感謝譯林出版社陸志宙女士，十幾年前當(dāng)我還在紙媒做書評(píng)編輯時(shí)，我們就有過很好的合作，在這本書出版受阻的情況下，她很快接受了它，使它得以漂亮的方式繼續(xù)“降生”。感謝譯林社年輕編輯李蕊，她細(xì)致的工作糾正了文稿中的一些錯(cuò)漏。

凌越

2019年8月23日于廣州