第二節(jié)　市民抒情詩(shī)和弗朗索瓦·維庸

市民抒情詩(shī)產(chǎn)生于13世紀(jì)，它們的作者也是行吟詩(shī)人。市民抒情詩(shī)和騎士抒情詩(shī)的不同之處在于它直接描繪現(xiàn)實(shí)生活及其引起的感受，并對(duì)風(fēng)俗進(jìn)行嘲諷，而很少涉及愛(ài)情。13世紀(jì)初，讓·博代爾（Jean Bodel，約1165～1210）的《辭別》寫詩(shī)人得麻風(fēng)病后與友人告別?？铺m·米澤（Colin Muset）生活在路易十一時(shí)期，他抒寫自己的流浪生活，尋求保護(hù)人和艱辛的謀生經(jīng)歷，最后歸來(lái)仍然兩手空空。

13世紀(jì)最重要的抒情詩(shī)人是呂特伯夫（Rutebeuf，約1230～約1285）。他來(lái)到巴黎，在1250年之后從事創(chuàng)作，現(xiàn)存50多篇作品。他有多方面的才能，既寫作小故事詩(shī)和列那狐故事詩(shī)，又寫作戲劇，而以抒情詩(shī)成就最高。

呂特伯夫的抒情詩(shī)已具有現(xiàn)代抒情詩(shī)的意味：他詠唱個(gè)人的內(nèi)心感受，坦露自己的心靈和生活?！秴翁夭虻母F困》 《呂特伯夫的婚姻》 《呂特伯夫的怨訴》 《冬天的困苦》《夏天的困苦》都以自身為對(duì)象，抒寫自己以麥草為床，沒(méi)有面包，四壁空空，生活在最艱難的境況中，窮得連朋友都嚇走了。他結(jié)婚后，妻子同他一起忍饑挨餓，他感嘆道，殉難者雖然經(jīng)受了各種酷刑，

但我深信

他們的痛苦很快結(jié)束，

而我的痛苦像我的生活一樣延續(xù)，

沒(méi)有希望減輕。

呂特伯夫如實(shí)地表述自己的貧困，感情十分真摯；詩(shī)人不僅在自我申訴，他同時(shí)寫出了貧苦大眾的心聲，展現(xiàn)了中世紀(jì)法國(guó)下層人民的生活。呂特伯夫?qū)ο聦尤嗣袷潜е鴿M腔同情的。短詩(shī)《沙灘廣場(chǎng)的流浪漢》描寫嚴(yán)冬季節(jié)在巴黎沙灘廣場(chǎng)躑躅的無(wú)家可歸的人：“流浪漢，你們多舒坦；／樹(shù)木都剝光了樹(shù)枝，／而你們也沒(méi)有衣衫；／你們的腰凍得戰(zhàn)栗?！?/span>

呂特伯夫的抒情詩(shī)往往帶有一種親切的幽默感。上述這首詩(shī)用“多舒坦”來(lái)反諷流浪漢的生活，詩(shī)篇最后一句用白蒼蠅來(lái)比喻雪片，都具有調(diào)侃意味。呂特伯夫用“我相信是風(fēng)把他們吹得四散”來(lái)寫朋友的遠(yuǎn)離，用笑謔的口吻來(lái)敘述自己的結(jié)婚和貧困，這種手法使他的詩(shī)別有韻味。

弗朗索瓦·維庸（Fran?ois Villon，1431～1463以后）是法國(guó)中世紀(jì)最后一位大詩(shī)人，也是第一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人。可是，他的生平就像倫勃朗的油畫(huà)一樣，絕大部分隱沒(méi)在黑暗中，只有少數(shù)地方顯現(xiàn)出來(lái)：人們只能依據(jù)他的詩(shī)歌和司法檔案，構(gòu)成他身世的一個(gè)概貌。他出身貧寒，自幼喪父，由教士撫養(yǎng)長(zhǎng)大，取了這個(gè)教士的姓。他本名為蒙柯比埃（或洛日）的弗朗索瓦。他在索邦學(xué)院藝術(shù)系攻讀過(guò)，1452年獲藝術(shù)學(xué)士。但他沾染了當(dāng)時(shí)的大學(xué)生的不良習(xí)氣：偷盜甚至殺人。1456年因偷竊罪受牽連，他在逃離巴黎之前寫下《遺贈(zèng)集》（Lais，1456），或稱《小遺言集》。1456～1461年在外省流浪，曾寄居于詩(shī)人夏爾·德·奧爾良的宮堡。1461年被奧爾良主教監(jiān)禁，剛登位的路易十一路過(guò)此地，赦免了他。于是他隱居巴黎附近，于1461年末至1462年初寫出《遺言集》（Testament），或稱《大遺言集》。1462年11月被判死刑，他寫出《維庸的墓志銘，或名絞刑犯謠曲》，收入《雜詩(shī)》中。1463年1月5日被改判成逐出巴黎10年，自此維庸杳無(wú)音信。1489年他的作品第一次印行。

作為法國(guó)中世紀(jì)最后一位詩(shī)人，維庸已經(jīng)預(yù)示著文藝復(fù)興的精神的誕生。第一，維庸的個(gè)人剖白已預(yù)示著資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)性解放。呂特伯夫的抒情詩(shī)基本上用的是白描手法，個(gè)人的內(nèi)心思緒流露較少。維庸則大膽而真切地描繪了自己復(fù)雜矛盾的內(nèi)心感情?！哆z贈(zèng)集》共40首，細(xì)膩地表白了自己對(duì)待渺茫前途的態(tài)度?！哆z言集》描寫的是另一種心情，他在6年的流浪生活中備嘗艱辛，于是更清醒地去看待現(xiàn)實(shí)。他審察自己的身世，看到“我從年輕時(shí)起就很貧窮，出身低微貧寒，我的父親從來(lái)沒(méi)有大量財(cái)產(chǎn)”，但他并不恥于貧賤：

你不必那么自怨自艾，

也不必大聲叫苦，

如果你不像雅克·格爾那么豪富；

還不如穿著粗布衣服，

窮雖窮，卻勝過(guò)生前是老爺，

如今腐爛于奢華的墳?zāi)埂?/p>

回顧自己走過(guò)的路程，他不禁悔恨交加：

天啊，如果我在狂熱青春

曾經(jīng)潛心學(xué)習(xí)，

而且修身養(yǎng)性，

我就有軟床和房子，

可是呀！我逃學(xué)不止一次，

像壞孩子所作所為；

寫下這幾句話時(shí)，

我?guī)缀跻乃椤?/p>

維庸留戀人世間的生活，感到自己雖然只有30歲，卻好像已到了暮年，因而慨嘆自己的一生過(guò)于短促。他思索人生的意義，看到歷史上的名媛貴胄無(wú)不灰飛煙滅，發(fā)出了深沉的感嘆：“英勇的查理大帝如今安在？”“昔日白雪3如今安在？”《遺言集》進(jìn)而抒發(fā)了詩(shī)人內(nèi)心的痛苦：他眼前的處境是命運(yùn)對(duì)他早年生活的懲罰，但他認(rèn)為自己本性不壞，希望天主原諒自己的罪孽。他的心靈和肉體做著斗爭(zhēng)，既有悔恨，又留戀荒唐的生活。他說(shuō)：“我在哭泣中嬉笑。”在《絞刑犯謠曲》中，他的內(nèi)心情感的抒發(fā)表現(xiàn)得更加細(xì)膩曲折：既有直接的表白，希望世人不要鐵石心腸，而要表現(xiàn)出憐憫之心，并祈求天主開(kāi)恩，不要讓罪人們?nèi)淌芸嵝?；他又通過(guò)展示絞刑犯的慘狀，以博得世人的同情，將自己微妙的心理巧妙地表現(xiàn)出來(lái)；他為自己的過(guò)錯(cuò)辯白，認(rèn)為凡是人都可能狂熱，因而這類過(guò)錯(cuò)也應(yīng)得到諒解；最后，他在生前想到死后的慘狀，不免發(fā)怵、恐懼、懺悔、辯解、要人原諒的心情一起涌現(xiàn)，酸甜苦辣，五味俱全，一個(gè)有文化的走上邪路的絞列犯死前的內(nèi)心思緒活生生勾畫(huà)了出來(lái)。這是前人沒(méi)有寫過(guò)的，作為人的這種復(fù)雜心理，只有到18世紀(jì)盧梭寫出《懺悔錄》以后才更鮮明地得到描繪。至于詩(shī)歌，則要到19世紀(jì)才有詩(shī)人這樣剖析自己的復(fù)雜情感。

第二，維庸以死亡題材入詩(shī)，這是一種近代意識(shí)。維庸一生有幾次面對(duì)死亡的來(lái)臨，正是在這樣的時(shí)刻，他寫下了《小遺言集》 《遺言集》 《絞刑犯謠曲》。他對(duì)死亡的感受比一般人來(lái)得豐富。在《死亡的幽靈》中，維庸回顧了自己低賤的身世和貧窮的遭遇，他無(wú)法與豪富和王親國(guó)戚相比。即使這樣，維庸得出的結(jié)論依然是追求生的歡樂(lè)，而且是貧窮地生活的歡樂(lè)。追求生的歡樂(lè)是文藝復(fù)興時(shí)期高揚(yáng)的人文主義精神之一，而維庸已經(jīng)敏銳地捕捉住這種精神意識(shí)了。面對(duì)死亡題材，維庸繼承了中世紀(jì)時(shí)期法國(guó)優(yōu)秀抒情詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。在上述這首詩(shī)中，他描寫死亡的困擾時(shí)，既憎恨死神，又被死亡所吸引，因?yàn)樗吹剿劳龅膹?qiáng)大，它對(duì)帝王和小人物一視同仁：

我知道，窮人和富人，

圣者和愚人，教士和在俗教徒，

貴族和平民，大方和吝嗇的人，

瘦小和高大，漂亮和丑惡，

穿翻領(lǐng)外衣的貴婦，

不管什么社會(huì)地位，

穿著貴族或平民的衣服，

死神都毫無(wú)例外抓住不放。

但這種死亡命運(yùn)的平等并不減少垂危的可怕痛苦和肉體的變形。在《絞刑犯謠曲》中，維庸刻畫(huà)了死者的種種慘狀，對(duì)絞刑犯來(lái)說(shuō)，死亡不是一種解脫，而是另一種苦難，并且千百倍地超過(guò)人間的苦難。人生的意義和變化無(wú)常，命運(yùn)的不合理安排，死亡對(duì)人的壓抑，這些是維庸詩(shī)作中不斷思索的問(wèn)題。維庸描繪的雖是個(gè)人感受，卻表達(dá)了英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后混亂的社會(huì)狀況和人們無(wú)所適從的心理狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上籠罩著虛幻和希望相混合的情緒：人們一方面對(duì)滿目瘡痍感到泄氣，另一方面又對(duì)新生活產(chǎn)生希冀。維庸內(nèi)心的迷茫，對(duì)美好生活的眷戀就是這種情緒的反映。維庸表達(dá)了中世紀(jì)人們精神的危機(jī)感，而這種危機(jī)感又透露出文藝復(fù)興的曙光。

第三，維庸化丑為美，丑中見(jiàn)美的描繪和藝術(shù)觀，最早體現(xiàn)了近代資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)揭示的一條藝術(shù)準(zhǔn)則?！督g刑犯謠曲》描繪了一幅絞刑犯陳尸曠野的丑陋不堪的畫(huà)面，但是，藝術(shù)美的規(guī)律卻起著相反的作用，在生活中顯得丑的東西，在文學(xué)藝術(shù)作品中卻改變了性質(zhì)。早在15世紀(jì)的手抄本中，就已經(jīng)出現(xiàn)了《絞刑犯謠曲》的木刻插圖。饒有興味的是，這幅木刻筆觸稚拙可愛(ài)，風(fēng)格沉凝渾厚，相當(dāng)出色地表現(xiàn)出《絞刑犯謠曲》的意境。對(duì)于生活中丑陋的事物，維庸的藝術(shù)觀與同時(shí)代人一般的審美觀顯然不同，或者說(shuō)具有更高明之處。無(wú)獨(dú)有偶，維庸另有一首名作《美麗的制盔女》。這首詩(shī)敘述一個(gè)昔日佳人到了暮年顧影自憐。詩(shī)歌先是敘述這個(gè)年邁的制盔女回憶自己當(dāng)年的風(fēng)韻：金發(fā)白膚，黛眉彎彎，面露酒窩，嘴唇艷紅，雙乳嬌小，腰股豐滿；如今呢，額頭起皺，頭發(fā)灰白，眉毛脫盡，眼睛昏花，面如死灰，唇如皮革：

人的美就這樣終止！

背已駝，雙肩已佝僂，

玉臂僵縮，手成爪子，

雙乳癟到一無(wú)所有，

臀部也像乳房干瘦，

迷人的寶藏全凋殘！

玉腿萎縮得多丑陋，

就像臘腸污跡斑斑。

老婦人最后哀嘆：“我們從前那么嬌嫩！但這條路誰(shuí)人能免？”19世紀(jì)的大雕塑家羅丹從中得到啟發(fā)，塑造了一尊同名塑像4，膾炙人口。這尊塑像把維庸筆下的形象具體化了，但更突出了丑的形象，確有動(dòng)人心魄的效果。對(duì)丑的形象的藝術(shù)美要到19世紀(jì)才被文學(xué)家和藝術(shù)家所認(rèn)識(shí)，維庸的領(lǐng)悟早了300年！他對(duì)丑的形象的發(fā)現(xiàn)同他的經(jīng)歷有關(guān)，他一生接觸的幾乎是下層社會(huì)人物，他不斷目睹社會(huì)底層的現(xiàn)象，對(duì)人世滄桑深有體會(huì)。他見(jiàn)過(guò)妓女、壞女人、乞丐、偽幣制造者、小偷、逗樂(lè)者、小丑、演員、賣藝者、農(nóng)民、馬夫、打麻人，等等，無(wú)奇不有，無(wú)疑，絞刑犯、憔悴的制盔女他見(jiàn)到的不會(huì)少。他的藝術(shù)感受力是從生活中耳濡目染，最后得到升華而形成的。維庸在生活中見(jiàn)到丑或丑惡的事物遠(yuǎn)比美或美好事物要多得多，丑更能反映社會(huì)生活的本質(zhì)方面。而且，從理論上說(shuō)，丑的確具有巨大的認(rèn)識(shí)價(jià)值，同時(shí)也具有崇高的美學(xué)價(jià)值，因?yàn)槌蟮男蜗笠殉蔀橐环N蘊(yùn)含著豐富的社會(huì)意義的典型。制盔女的人老珠黃和形體的變異，反映了一部深刻的下層?jì)D女的生活史，絞刑犯的尸體丑態(tài)則反映了特定社會(huì)時(shí)期動(dòng)亂的生活的產(chǎn)物。到下層社會(huì)中尋找丑的形象是19世紀(jì)文學(xué)獲得的重要藝術(shù)成就之一，維庸在這方面是個(gè)先行者。

第四，維庸詩(shī)作中謔而不虐、亦莊亦諧的風(fēng)格表明他的藝術(shù)和技巧比前人跨進(jìn)了一大步，向著近代詩(shī)所重視的幽默感靠近，這是維庸作為近代第一位詩(shī)人在藝術(shù)上的一大特色。維庸將嚴(yán)肅的情調(diào)與諷刺相結(jié)合，以細(xì)膩的感情與粗魯?shù)挠迷~或粗俗畫(huà)面相調(diào)和，而不是唯有哀怨而無(wú)調(diào)侃，唯有悲慘而無(wú)戲謔，唯有絕望而無(wú)希望，唯有嘆息而無(wú)雋語(yǔ)。例如《遺言集》共40首詩(shī)，詩(shī)人以戲謔的態(tài)度來(lái)對(duì)待自己茫然的前途：他把自己的名聲遺贈(zèng)給繼父，把受創(chuàng)傷的心遺贈(zèng)給不再愛(ài)他的女人，把空蛋殼遺贈(zèng)給三個(gè)赤裸的小孩——高利貸者，等等。這種笑謔態(tài)度反映了詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心境：他對(duì)生活還沒(méi)有絕望，而是采取了玩世不恭的態(tài)度。又如《微言謠曲》：“我深諳奶中的蒼蠅，／我深諳看人看袍子，／我深諳天氣晴和陰，／我深諳從蘋果樹(shù)看果實(shí)……”將嚴(yán)肅的事物與荒誕相混同，將令人惡心的東西當(dāng)作正常事物敘述出來(lái)，將相反的東西并列，從而產(chǎn)生一種詼諧的效果。有時(shí)他采用將矛盾狀態(tài)放在一起的表達(dá)法，如“我在泉邊渴得要命”，制造一種揶揄的意味。他對(duì)死亡的態(tài)度也同樣滲透了大不敬的調(diào)侃意味。這種謔而不虐，亦莊亦諧的寫法被稱為“令人毛骨悚然的幽默”，反映了維庸沒(méi)有被不幸壓垮的精神狀態(tài)，在藝術(shù)上則反映了他敏銳的感受力，喜愛(ài)多樣化而不是單一化，把謠曲這種民歌體改造成較為高雅的藝術(shù)形式。

總之，描寫的逼真有力，感情的細(xì)膩豐富，風(fēng)格的樸實(shí)純真，韻律的柔美和諧，音節(jié)的響亮多變，這些因素使維庸成為第一流的抒情詩(shī)人，叩開(kāi)了近代詩(shī)歌之門。