二〇〇九年的冬天

前兩天和朋友談到窖冬菜的事，不由得想起了前年冬天的蘿卜。

前年入冬前，我繼父突然來(lái)到我家里（他和我媽平時(shí)分開(kāi)生活的，一個(gè)在縣城里，一個(gè)在鄉(xiāng)下），扛來(lái)了一大袋蘿卜。他說(shuō)：“娟啊，得把它埋了，不然壞得快?！?/p>

我家沒(méi)地窖。要窖冬菜，得在后院菜園里挖坑埋了。泥土深處的溫度不高不低，較適合保存蔬菜之類的食物。

我說(shuō)行啊。他就扛去埋了。全程我都沒(méi)有參與。

他回來(lái)告訴我，埋到了茄子地邊上靠近黃瓜的地方。

接下來(lái)沒(méi)幾天，他就中風(fēng)了。

偏癱，不能說(shuō)話，不能自理，只能微微活動(dòng)左手，只能不停地哭泣。

我逗他：“那你總得告訴我蘿卜埋哪兒了?。俊?/p>

他啊啊喔喔半天。

我說(shuō)：“你好歹給指一下?。俊?/p>

他往東指，又往北指，又往下指。

我給他紙筆：“你好歹畫(huà)個(gè)示意圖??？”

他左手顫巍巍捏筆，先畫(huà)個(gè)圈，又畫(huà)個(gè)圈。我笑了，他也笑了。

那時(shí)，無(wú)論茄子還是黃瓜都無(wú)影無(wú)蹤了，連枯敗的作物株稈也被隔壁兩只無(wú)惡不作的小山羊細(xì)致啃凈。沒(méi)剩一點(diǎn)線索。加之很快又下了幾場(chǎng)雪，后院平整光溜，連個(gè)微微凸起的包都沒(méi)有。

我一有空就扛著锨去后院刨蘿卜。然而談何容易！地面已經(jīng)上凍，硬邦邦。每挖開(kāi)一小片凍土，得躲回屋休息兩到三遍。太冷了。

我估摸著茄子黃瓜的位置，以一個(gè)圓點(diǎn)為中心，向四面拓展了足足兩米半徑的輻射。蘿卜們絕對(duì)地遁了。

漸漸地進(jìn)入隆冬，實(shí)在沒(méi)菜吃了。連咸菜也吃完了。連我媽的紡錘也吃了。

我媽的紡錘是一根長(zhǎng)筷子插在一個(gè)土豆上。羊毛紡?fù)暌院?，紡錘一直扔在床下面。四個(gè)月之后，癟得跟核桃似的。非但沒(méi)死，還四面發(fā)芽了。在一個(gè)寂靜寒冷的深夜里，我想起了它，找到了它，為它的精神所感動(dòng)，并殘忍地吃掉了它。

據(jù)說(shuō)發(fā)芽的土豆有毒，可我一直好好地活到現(xiàn)在。大約因?yàn)槎镜膭┝刻×税伞Ｒ活w癟土豆切絲炒出來(lái)的菜，盛出來(lái)一小撮剛蓋住碗底。

家里還有一些芡粉，我攪成糊，用平底鍋攤成水晶片，涼透后切成條，再當(dāng)作粉條回鍋炒。

土粉條也很快吃完了。

好在還有四個(gè)蒜！我揉了面團(tuán)，在水里洗出面筋。面湯沉淀了用鐵盤(pán)子蒸成涼皮。切成條澆上醬油醋辣椒醬，再把珍貴的蒜—這個(gè)冬天唯一的植物氣息—剁碎了拌進(jìn)去……四顆蒜共有六十瓣蒜粒，于是吃了六十份涼皮。慰藉了我整整兩個(gè)月啊！

這樣，只吃涼皮，就吃掉了十幾公斤面粉。

當(dāng)蒜也吃完的時(shí)候，還有剁椒醬。這是我家最最富裕的庫(kù)存！頭一年秋天我做了二十公斤！

但天天吃辣椒醬也不是個(gè)事啊，吃得臉上都長(zhǎng)出“辣椒”兩個(gè)字了。

最慘的是，隨著天氣越來(lái)越冷，雞也不下蛋了。雖然鴨子還在下蛋，但鴨蛋是小狗賽虎和兩位貓咪的口糧，我不好意思和它們爭(zhēng)嘴。

于是繼續(xù)刨蘿卜。

雪越下越大，后院積了一米多厚。風(fēng)一刮，后門(mén)處便堵得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，我好容易才掏了一條僅容側(cè)身而過(guò)的一線天小道通向廁所。那樣的小道，我媽那種體型絕對(duì)過(guò)不去。

我試著再挖一條一線天通向菜地。但……談何容易！

最可恨的是賽虎，從來(lái)不肯幫忙。按說(shuō)，這會(huì)兒報(bào)答我的時(shí)候也到了。虧它夏天閑得沒(méi)事干，天天挖耗子洞挖得廢寢忘食，怎么喊都不回家。這會(huì)兒，挖個(gè)蘿卜都不好商量。

那個(gè)冬天只有我一人在家，我媽帶著繼父四處奔波、治療。中間她只回來(lái)一次，幫我把煤從雪堆里刨出來(lái)并全挪進(jìn)了室內(nèi)。然后又走了。

我媽自然過(guò)得比我辛苦多了。但她千不該萬(wàn)不該，不該在離開(kāi)之前突發(fā)脾氣砸了電視機(jī)。沒(méi)有吃的已經(jīng)悲摧，沒(méi)有娛樂(lè)則更……

偏那個(gè)冬天又奇長(zhǎng)，整整五個(gè)月冰天雪地！

整個(gè)村子安安靜靜，被風(fēng)雪重重封堵。挖掘機(jī)剛把公路挖開(kāi)，沒(méi)幾天又給堵死了。沒(méi)有新鮮食物，沒(méi)有訪客，沒(méi)有外界的絲毫音訊。

我開(kāi)始看我叔叔的《圣經(jīng)》。這是家里唯一沒(méi)看過(guò)的書(shū)。看到第二遍時(shí)，被迫把耶穌的家譜摸得一清二楚。

開(kāi)始織毛衣。我家毛線多得是。

開(kāi)始染舊衣服。我家染料幾大箱。

開(kāi)始……再?zèng)]啥可開(kāi)始的了?？磿?shū)、織毛衣、染衣服、鏟雪、做飯、喂雞喂鴨喂兔子喂貓喂狗、生爐子、砸煤、睡覺(jué)、寫(xiě)字。一共十項(xiàng)內(nèi)容，填充了那個(gè)冬天的全部生活。五個(gè)月啊……

其他還好說(shuō)，沒(méi)有吃的這個(gè)現(xiàn)實(shí)最難挨。家里所有能入口的東西如下：面粉、大米、葵花籽油、辣椒醬以及最初的雞蛋、咸菜、大蒜和紡錘。對(duì)了，還有瓜子，我家頭一年種了幾百畝葵花。那個(gè)冬天我嗑瓜子嗑得嘴角都皴了。

好在雖然物質(zhì)不豐富，面粉大米等基本口糧還算充分。至少?zèng)]斷糧。那段時(shí)間困在村子里，沒(méi)法出門(mén)采購(gòu)。萬(wàn)一斷了糧，我就只好以嗑瓜子為生了！那時(shí)，恐怕不只嘴角，扁桃體都會(huì)皴的！

這么一想，又覺(jué)得幸好沒(méi)電視！否則一旦出現(xiàn)盛宴畫(huà)面，那種摧殘……

無(wú)論如何，最后冬天還是過(guò)去了。一切還算平安，只是化雪的時(shí)候比較忙亂。尤其初春最熱的那幾天，門(mén)前波濤滾滾，似乎整個(gè)阿克哈拉村的融雪全都往這邊流。我每天圍追堵截，投入激烈的戰(zhàn)斗。那時(shí)我最大的夢(mèng)想是能擁有一雙雨靴。

顯然，光憑圍追堵截是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行的。我開(kāi)始大修水利工程，挖了一條溝，指望能夠把院子里的積水（墻根處的水半尺深）引到院外。結(jié)果失算了，反而把院子外的水全引到了院內(nèi)（墻根水變成一尺深……）。

為此大狗豆豆對(duì)我恨之入骨。我把它的狗窩淹了。于是，它每天拼命撓我的門(mén)，我一開(kāi)條縫就硬擠進(jìn)來(lái)過(guò)夜。

不由得非常佩服李冰父子，人家沒(méi)有水平儀，也能修出都江堰。

化雪時(shí)正是清理積雪的最好時(shí)機(jī)。我覺(jué)得當(dāng)務(wù)之急，應(yīng)該先挖出我媽的摩托車(chē)。要不然濕雪一浸，車(chē)非廢了不可。于是花了半天工夫在雪堆里掏啊掏啊……挖出來(lái)的摩托車(chē)倒是锃光瓦亮，一點(diǎn)兒也沒(méi)銹。但我媽回來(lái)后也沒(méi)表?yè)P(yáng)我。因?yàn)檐?chē)的后視鏡、儀表盤(pán)和車(chē)輪旁邊的護(hù)板全被我的鐵锨砸碎了。

那時(shí)公路也通暢了，阿克哈拉村的小店里也開(kāi)始出現(xiàn)蔬菜。

總之冬天還是過(guò)去了。只是繼父的病情一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)（直到現(xiàn)在仍沒(méi)有好轉(zhuǎn)……），我媽最后把他又帶回了阿克哈拉村，天氣好的時(shí)候，他就軟趴趴地坐在門(mén)口曬太陽(yáng)。

對(duì)了，一開(kāi)始說(shuō)的是蘿卜的事。蘿卜消失了一個(gè)冬天。似乎它們冷得不行了的時(shí)候，就紛紛往地底深處鉆。等暖和了，又開(kāi)始往回鉆。五月，雪全化完了，我平整土地，播撒種子。挖至一處—我發(fā)誓正是我整個(gè)冬天上下求索的地方！——一锨鏟斷一根蘿卜。再一锨，又?jǐn)嗔艘桓呀?jīng)融成蘿卜糨糊了。我只好攪一攪，拍一拍，將蘿卜醬和泥土充分混合，成為最好的肥料。

我回到房子，再問(wèn)繼父：“蘿卜呢？”

他依舊啊啊啊，說(shuō)了許多。

我又問(wèn)：“你是不是說(shuō)發(fā)芽了？”

這回，他發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)地大聲來(lái)了一句：“莫有！”

2011年