廣場

鼓樓東西大街在鼓樓匯合，圍成北京中軸線最北端漂亮的弧形曲線。

古著（UndergroundKidz）是前Joyside樂隊(duì)貝司手劉昊糾集搖滾青年劉非和王桎開的，算是鼓樓東大街的老店之一，目的就是讓青年們穿出自己的范兒。

鼓樓東大街北京式Vintage

鼓樓東大街或許可以作為一種參照系——它完整地保留了歷史的肌理，為幾代人提供生活所需。它的發(fā)展在北京的高速發(fā)展中也許是緩慢而不易察覺的。當(dāng)后海和南鑼鼓巷興起時(shí)，它開始自我更新。難能可貴之處在于，如果將鼓樓東大街看作一個(gè)天然的T臺(tái)，你正在觀賞的并不只是北京風(fēng)格的表象，它還連接著一個(gè)足夠有底氣的內(nèi)里。毫無疑問，街道正是創(chuàng)意之源。

RAW和古著

長沙女孩諶娉婷在鼓樓東大街的店叫做RAW，專門售賣國內(nèi)獨(dú)立設(shè)計(jì)師的衣服和配飾。這家2008年底開業(yè)、10米見方的小店用的是國外設(shè)計(jì)師精選店的模式，但又不那么精致。它更像“大聲展”上做的“臨時(shí)商店”，因?yàn)榈昝嬗邢?，只能根?jù)諶娉婷自己的愛好，從每個(gè)設(shè)計(jì)師那邊“拿很少的量”。開店時(shí)，按自己的貨源，她覺得自己的客人將是25歲以上50歲以下受過高等教育，并有著自己的穿衣風(fēng)格的那一類?！暗俏义e(cuò)了。一天一個(gè)高中生看見門口掛的羊毛包徑直進(jìn)來，這個(gè)包是張達(dá)用黑羊毛氈做成的挎包，他愛不釋手，掏出480塊買下，說正是自己一直想要的那種款式?？墒窃墼诟咧械臅r(shí)候肯定不會(huì)喜歡這樣的挎包吧？”她笑著問。諶娉婷是典型的80后女孩。她從高中起就到英國接受教育，大學(xué)念視覺傳媒期間，她做了一本城市雜志，有一期的主題是重慶。英國的另一本知名小眾雜志《Amelia’sMagazine》的主編由此找到她，請(qǐng)她幫忙完成雜志專題《新中國》（NEWCHINA）報(bào)道中國新設(shè)計(jì)的部分。諶娉婷這才發(fā)現(xiàn)中國已經(jīng)有那么多優(yōu)秀的獨(dú)立設(shè)計(jì)師，她們?cè)谏虾２稍L的張達(dá)、何艷和破殼后來都成為她店中的合作設(shè)計(jì)師。開店之后，名單上增加了王一揚(yáng)、張娜、山林、上官哲等等。她開店的原因很簡單——在英國，設(shè)計(jì)師開始做東西可能在跳蚤市場，過兩到三年，好的設(shè)計(jì)師有機(jī)會(huì)進(jìn)入像Topshop這樣的連鎖店，打入時(shí)裝周?？墒恰斑@真的需要人幫他們推”。諶娉婷選擇鼓樓東大街并非必然，她的首選是國子監(jiān)邊上的成賢街，但是開店的資金有限，因緣巧合，便落戶在鼓樓東大街，“只是因?yàn)樯弦粋€(gè)店主急著轉(zhuǎn)讓，而且店面還算方正”。

從RAW往東走一些，是另一家小店古著（UndergroundKidz）。這家店由三個(gè)好朋友合伙：前Joyside樂隊(duì)貝司手劉昊、CasinoDemon樂隊(duì)主唱兼吉他手王桎、“荔芙娛樂”經(jīng)紀(jì)人劉非。劉昊的店原先在西四，2007年南鑼鼓巷開始出名，他把店整個(gè)搬到鼓樓東大街，“那時(shí)候這里租金還挺便宜。”劉非說。

2004年以前，一身肩膀上扛著自己裝的鋼釘，打滿布標(biāo)的英國70年代朋克范“皮婁兒”就是劉昊的必備裝扮之一，站在臺(tái)上特別酷?！岸鄽q那會(huì)兒，我滿腦袋的頭發(fā)都往上戳著，衣服上不裝釘都不好意思出門?！眲⒎钦f。2007年劉非賦閑在家，成天在店里看來來往往的摩登青年。那會(huì)兒開始流行國貨，鼓樓東大街上全是把自己打扮成七八十年代范兒的人，古著店的老式夏普錄音機(jī)倒預(yù)告了風(fēng)氣之先。“就那么幾種，細(xì)口褲、匡威鞋，或者下面穿回力鞋，上面穿個(gè)?；晟?，戴條梅花的拉條圍巾，留一杠兒頭。文藝女青年，一身兒全是那種碎花兒古著連衣裙?！眲⒎情_了幾年店，本來開店也是給玩音樂的朋友們淘換點(diǎn)能“酷”起來的衣服，慢慢體會(huì)到古著挺牛逼。作為長期混樂隊(duì)的一員，他們是更早就琢磨怎么能穿出風(fēng)格的一群，“我們2004、2005年就玩回力鞋這些東西”。等2007年這熟悉的東西再出現(xiàn)在他眼前，他覺得這已經(jīng)過時(shí)了，“當(dāng)時(shí)我們也進(jìn)十幾件梅花，后來覺得太傻，現(xiàn)在就放點(diǎn)70年代北京孩子穿的寫著崇文、東城、宣武的運(yùn)動(dòng)服，老外特喜歡?！彼麄冏约哼€印“我愛鼓樓”的T恤，慢慢地覺得這些沒勁。實(shí)際上，古著的顧客并不以老外為主，反而是那些期待把自己打扮得更有范兒的樂隊(duì)成員或喜歡聽搖滾樂的樂迷?，F(xiàn)在，劉非能跟你說什么叫“李維斯元年級(jí)牛仔褲”，像馬蘭·白龍度穿過的“斜拉式羊毛衫”——這種對(duì)個(gè)人風(fēng)格化的組合詮釋，是此地的流行趨勢(shì)之一，你能夠在鼓樓東大街這個(gè)舞臺(tái)上隨時(shí)觀賞。

活著

86歲的王煥禮是鼓樓東大街的老街坊了。從1960年搬到89－1號(hào)開始，他的生活半徑以鼓樓東大街為中心，最遠(yuǎn)基本不超過北京內(nèi)城二環(huán)?，F(xiàn)在人老了，漸漸變成兩點(diǎn)一線，早上十點(diǎn)鐘吃過午飯，騎上自己的28寸大永久，到文津街國家圖書館古籍所，閱讀《論語》、《大學(xué)》、《中庸》、《今古奇觀》、《古今小說》一直到下午5點(diǎn)。

王煥禮并不是北京土著，他原籍河北，念到初二即輟學(xué)。1940年，他投靠在河南鹽務(wù)局做小職員的父親，勤練抄寫公文，由于寫得一手好字，在河南省政府謀得一個(gè)文員的職位。解放前，他和家人逃避戰(zhàn)難來到江蘇鎮(zhèn)江。那時(shí)候，25歲的王煥之已經(jīng)是三個(gè)小孩的父親，一個(gè)家庭的主心骨，生活十分艱難。1949年4月江南解放，鎮(zhèn)江蘇南警察干部學(xué)校招考，本來最基本的要求是初中畢業(yè)，王煥禮以同等學(xué)力被破格錄取。他在無錫學(xué)習(xí)八個(gè)月，最后分配在無錫公安城北分局。

1954年，為了過更好的生活，王煥禮帶著一家人到北京?！盎げ恳媒坏揽诘姆孔?，給我們?cè)诠臉菗Q了兩個(gè)一間半房”。1960年落戶鼓樓東大街之后，他終于不再遷徙。王煥禮養(yǎng)大了四個(gè)兒子三個(gè)女兒，自己“嗖”地老了。北京實(shí)際上并沒有給他們帶來想象中更好的生活，他和妻子在公私合營之后一直處于無業(yè)狀態(tài)，艱難度日。在這樣逼仄的環(huán)境中，他的三兒子王燕生打乒乓球進(jìn)了國家隊(duì)?！爱?dāng)年日本世乒賽冠軍小野誠志訪華，國家隊(duì)派了他和蔡振華去乒乓外交，一下子兩個(gè)小孩把大冠軍打敗了?！蓖鯚ǘY說著眼睛中發(fā)出亮光，過了這么多年，這仍然是他最引以為傲的事情。之后，王燕生移民德國，定居呂貝克，進(jìn)了當(dāng)?shù)氐木銟凡浚乃膬鹤右哺绺缛チ说聡?，在漢諾威開餐館。

王煥禮房子的產(chǎn)權(quán)在化工部，是小產(chǎn)權(quán)房。2008年奧運(yùn)之后，鼓樓東大街好多居民將自己靠門臉的房子在馬路邊上開個(gè)門加個(gè)窗，做了收房租的業(yè)主。王煥禮不這樣，“我一輩子養(yǎng)孩子耽誤了，就愛寫字看書，現(xiàn)在趁自己還能動(dòng)彈趕緊看書學(xué)習(xí)?！弊罱鼛啄晁艓W(xué)德語，每年去德國的時(shí)候，“所有的申請(qǐng)表都是我自己填，而且能跟簽證官簡單交流”，他拿出正在填的表格給我看，表上是漂亮的花體。他已經(jīng)是鼓樓東大街門臉上僅有的幾戶住戶之一。我問他這條街有什么變化，老人想了想說：“以前我們的房子后邊是個(gè)大木材廠，這附近好多棺材店，解放后資本家跑了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭肯定下“這條街沒變化”。他在北京的兒女大多居住在四環(huán)外，也基本跟這條街失去了聯(lián)系。

像這樣覺得鼓樓東大街“沒變化”的人還有街邊的修車師傅宋賢根。“這就是一個(gè)貧民窟。”他說。這個(gè)江蘇無錫的小個(gè)子男人在街上修了13年車，今年把身后一個(gè)10多平方米的小店盤下來，取名“金色飛輪自行車行”，賣國產(chǎn)的“金獅”和“永久”?！靶〉隂]法賣進(jìn)口車，老外都跟我買車。他們會(huì)挑，知道金獅好看又耐用?！北绕鹬形绮砰_門的RAW和古著，宋師傅總是一早7點(diǎn)半就開店，晚上也盯到9點(diǎn)半。

宋賢根有著江南男人那種勤奮和務(wù)實(shí)，干活時(shí)，他總穿上藍(lán)色的工服，雖然開了車行，門口的修車箱還是放著，平日勤腳快手給人換個(gè)軸補(bǔ)個(gè)胎，放個(gè)氣筒給人免費(fèi)打氣。

他的店房租每年4萬，他有點(diǎn)憂心，“經(jīng)濟(jì)不景氣，錢不好賺”。只有一點(diǎn)，他是鼓樓東大街頭一家修車的，手藝好，“街頭街尾的老街坊低頭不見抬頭見，混個(gè)臉熟”。他蹲在地上扶著輪子指指對(duì)面，問我是否看見路邊停的車？“全是好車！這的新店都是80后、90后開的。人家拿著父母的錢，有時(shí)候一個(gè)星期開兩天門?！彼只仡^讓我看看他邊上的店，今年他的鄰居已經(jīng)換了四茬?！澳懵犨^‘美國面包’嗎，奧運(yùn)的時(shí)候電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)全寫了，現(xiàn)在還不是關(guān)了。”

老北京之美

鐘鼓樓作為老北京城北中軸線的端點(diǎn)，與南中軸永定門拉開北京最壯麗的建筑序曲。建筑評(píng)論者史建很熟悉鼓樓東大街，他說：“從鼓樓東大街望過去，層層樹影中露出鼓樓紅墻飛檐一角作為‘背景’，渾然天成?！毕鄬?duì)于舊鼓樓大街的大尺度，它是一條中等尺度，適合行走的路。表面上人車混雜，里面卻很有生機(jī)，沒有護(hù)欄，人可以在街道上穿梭。

實(shí)際上，在過去元大都的城市規(guī)劃中，鼓樓東大街是作為一條交通主干道存在的。中國考古協(xié)會(huì)的會(huì)長徐萍芳說：“東邊過來的人從鼓樓東大街到達(dá)大都的中心萬寧寺中興閣。南邊接著后門橋（靠近地安門），是什剎海的海子邊，漕運(yùn)的船可以從南方進(jìn)入大都，最是熱鬧繁華。大都路總管府就在交道口，相當(dāng)于現(xiàn)在的北京市政府。”

北京電影制片廠一級(jí)美術(shù)師張先得家原住南鑼鼓巷，七七事變之前，“東單、西四、鼓樓前”是老北京最傳統(tǒng)的商業(yè)區(qū)。從鼓樓東大街往南到地安門，鼓樓西大街再往前走就是德勝門果子市，都是做買賣的熱鬧地方。但各個(gè)地方聚集的人群不一樣，張先得說：“前門附近屬于天橋平民市場，外來人口和鋪?zhàn)永锏男W(xué)徒比較多。天橋能出《啼笑姻緣》那種故事，但鼓樓一帶沒有。鼓樓后邊在地安門一帶很有名，在北城就是鼓樓后邊。南鑼鼓巷、北鑼鼓巷和舊鼓樓大街，旗人的大宅門多，大多是保姆中午休息帶著小少爺逛一逛。北城是很安靜的一個(gè)地方，雖然鼓樓也是個(gè)平民市場，但它鬧中有靜?！毙r(shí)候老保姆帶他去看白玉山男扮女妝唱蓮花落，“我聽說他挺有fans?，F(xiàn)在想想一個(gè)大老頭子，畫白了臉很難看。”張先得笑著說。在他看來，什剎海和鼓樓有些東西是連著的?！罢f相聲的夏天在什剎海，冬天就在鼓樓后邊。唱京劇的‘大妖怪’夏天也在什剎海和鼓樓演。”

2003年，非典時(shí)期興起的后海迅速成為繼三里屯之后的休閑場所。實(shí)際上，后海興起的序幕可以提前到2001年煙袋斜街改造。那時(shí)候，北京老城改造并沒有什么成功的范例可做參考，基本上都是大拆大建。清華大學(xué)建筑學(xué)院教授邊蘭春建議區(qū)政府，采用“小規(guī)模、漸進(jìn)式、有機(jī)更新”的方式來改造煙袋斜街。結(jié)果整個(gè)改造完成之后只花了160萬，區(qū)政府一直認(rèn)為是黃賭毒滋生的煙袋斜街變成后海一景。

2005年7月中旬，鼓樓東大街開始以“微循環(huán)”的模式進(jìn)行改造。據(jù)徐萍芳回憶，這次改造只拆除了亂搭亂建、管線入地、平整了人行道、以前沿街的店鋪門面統(tǒng)一為青灰色調(diào)。東城區(qū)文化委員會(huì)則負(fù)責(zé)大街中部的黃瓦財(cái)神廟和鼓樓外墻的修復(fù)。同年11月，鼓樓東大街改造完成。

2008年，鼓樓東大街中部的南鑼鼓巷借著奧運(yùn)的春風(fēng)，成為繼后海之后最具北京古典意味和新式生活方式的時(shí)髦地段，人一下子多起來。

混生

現(xiàn)在，鼓樓東大街越來越年輕化了。老街坊們對(duì)搖滾樂不陌生了，這完全是因?yàn)镸AOlivehouse的出現(xiàn)。修車師傅宋賢根很敏銳地意識(shí)到這種流行趨勢(shì)，叫兒子學(xué)琴以后好發(fā)財(cái)?！翱上宦?，對(duì)這個(gè)不感興趣。以前我的一個(gè)鄰居賣琴發(fā)了！”宋賢根遺憾地說。

2007年，北京青年李赤按“交通方便，聚集人氣”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，在二環(huán)邊上尋找了9個(gè)月的房子之后，租下鼓樓東大街面上最大的一家店改造成livehouse。他聽說這地方已經(jīng)有四十多年的歷史，最早是搞電子產(chǎn)品的工廠，后來開過洗浴中心、變成飯館，最后又開成茶樓?！盀榱烁粢簦覀?cè)诖蠓孔又杏稚w了一個(gè)小房子”。MAO開業(yè)后十分低調(diào)，弄一個(gè)生銹的大鐵板門，上邊也沒掛霓虹燈，簡簡單單用即時(shí)貼把名字貼上，以致慕名而來的搖滾青年能找到另一個(gè)賣衣服的“卯”去。

MAO的誕生使鼓樓東大街的日常生活清晰地分成兩段。清晨，這條街寧靜而優(yōu)美，街兩邊胡同里的居民紛紛出來遛鳥、遛狗、買菜，把人行道當(dāng)球場打會(huì)兒球、健會(huì)兒身。晚上，時(shí)髦的小青年從四面聚集到MAO聽現(xiàn)場搖滾演出，坐在馬路牙子上喝酒抽煙侃大山。雖然鼓樓的很多老街坊至今仍然覺得好笑“悶一大鐵房子里聽音樂有什么可樂呢”，但他們也能迅速接上“這是搖滾樂，現(xiàn)在年輕人就時(shí)興這么過日子”。

李赤說：“接受livehouse對(duì)居民來說是個(gè)挺新鮮的事情。他們一開始以為這就是個(gè)夜店、disco，后來發(fā)現(xiàn)不是。本來覺得我們特有錢，后來也覺得不是。”國慶前城管的同志來找他們商量，要把門口涂鴉的logo刷掉，李赤說“聽您的，那就刷吧”。在他的印象中，城管做事前能溝通一下是特別大的進(jìn)步?！氨本┌l(fā)展搖滾樂沒多少年，老百姓總認(rèn)為搞搖滾樂的不是什么好人?！彼枪苷f，“涂鴉在國外是種文化?！背枪苷f，這些她兒子都說過，她知道，但領(lǐng)導(dǎo)不知道。

MAO的聽眾也在變化。頭一年來的人都是像“去愚公移山、豪運(yùn)、無名高地（北京其他幾家較早的livehouse）的人，全是圈里的鐵桿和文藝青年。后來漸漸什么人都有，結(jié)構(gòu)變了，白領(lǐng)、學(xué)生都有，更大眾化了?！崩畛嗾f。李赤見過街坊里帶小孩來看架子鼓的，也接待過70多歲精神抖擻的老太太?！八?jīng)是一個(gè)空軍將軍的秘書，過來聽一個(gè)國外金屬樂隊(duì)的演出?！痹谶@里，待北京的老外也扎推，李赤說：“老外特愛講價(jià)，什么都砍?？傉f已經(jīng)開始了，你讓我多少錢吧。有時(shí)候我們也就讓人進(jìn)去了，有的老外收入也不高?！?/p>

“搖滾樂真正的聽眾就是普通人。”李赤說，“我們并不特別偏執(zhí)于金屬或電子，在樂隊(duì)和場次安排上比較全面，注重新樂隊(duì)的演出。這樣各種人以各種名義渠道都會(huì)來。”來MAO演出的樂隊(duì)來自全國各地，比如“逃跑計(jì)劃”樂隊(duì)演出多，“有那么兩三個(gè)fans三個(gè)星期中追著看了12場，老來都認(rèn)識(shí)了。”

與別的livehouse相比，MAO是“瘋狂演出的樣版”。MAO一年大概演出300場，單2007年就賣出了4到5萬張票。這種火熱甚至帶動(dòng)了鼓樓東大街東頭的樂器行和各種小吃店，李赤說：“我在這條街打聽，它每年賣的樂器數(shù)量上遞增30％～50％。以前覺得特貴的吉他、貝司、鼓現(xiàn)在都覺得一般了。兩家靠近MAO的新疆飯館，被樂手們按路南路北戲稱成‘南北新疆’，老板老跟我說，你們啥時(shí)候要搬我也跟著你們搬?！崩畛嗪呛切α?。

2008年，MAO被評(píng)為“民間活動(dòng)積極分子”。

北京風(fēng)格vintage

鼓樓東大街現(xiàn)在已經(jīng)是一條能讓人待得住的街。如果你愿意，你依然能從街面上的各種小店看出近幾十年它的生長軌跡。鼓樓商場是賣日用雜貨的，開了五十多年不倒，現(xiàn)在依然跟任何一個(gè)小城市的雜貨鋪一樣，亂糟糟地賣點(diǎn)兒掃帚、拖把、嬰兒車以及溫酒的小銅壺。1997、1998年，這里開起了琴行和電玩鋪?！澳菚r(shí)候這條街突黑突黑的，我從后海騎自行車，過銀淀橋從煙袋斜街出來，然后往鼓樓走，在這買點(diǎn)兒游戲。街的西頭是電玩，東頭是琴行，中間還是住戶?！眲⒎腔貞浾f。

當(dāng)后海和南鑼鼓巷發(fā)展起來之后，鼓樓東大街也成為一條“潮”街。但是，它的“潮”并不是所謂南鑼鼓巷展覽式的旅游風(fēng)格。諶娉婷、劉非、王煥之、宋賢根并不是老北京人，確切地說是“京漂”。王煥禮因?yàn)樯钏容氜D(zhuǎn)來到此地，成為某種形式上的原住民，但是他的兒女則可能不會(huì)再與鼓樓東大街發(fā)生聯(lián)系，頂多就是個(gè)兒時(shí)回憶。諶娉婷跟我說：“北京太壓抑了，長沙的夜生活都比北京豐富，連電視節(jié)目都好看”。她一直覺得自己的店跟鼓樓東大街的氛圍不搭，“周邊很多賣仿名牌衣服的潮店”，她期待中的那種會(huì)欣賞獨(dú)立設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的顧客很多時(shí)候是意外降臨的，“有時(shí)候就對(duì)面洗個(gè)車，逛進(jìn)來就成了老顧客”。鼓樓東大街總會(huì)變成她招待國外朋友的必選之處?！斑@還是老北京?！彼f，“這里生活方便，要吃點(diǎn)高級(jí)的，可以到四合院的云南菜大里院子，街面上馬來西亞人老曹開的paper做的fusion食物也很上檔次。要吃點(diǎn)一般的，‘煙臺(tái)大包子’和‘成都小吃’也很美味?！?/p>

我問史建：“這一片的發(fā)展是否會(huì)重新接上清末民初的文脈，成為一個(gè)完整的街區(qū)呢？”史建則擔(dān)心這一帶會(huì)慢慢“沿街店鋪化，無限旅游化”。他說：“繁榮起來的似乎只是大街的表皮，游客、白領(lǐng)和原住民之間并不發(fā)生關(guān)系，大街兩邊胡同里的人們并沒有受益”。

劉非和他的幾個(gè)哥們兒不操心這些。他們現(xiàn)在過的完全是老北京的生活，夏天在鋪?zhàn)油饷嬷堊雷?，把街邊?dāng)成客廳?！耙巧夂茫鐜讉€(gè)吃個(gè)大飯，花他個(gè)五六百；生意不好，有時(shí)也吃個(gè)大好，就是大好飯，但是有時(shí)候，省點(diǎn)錢吧，旁邊吃個(gè)蓋飯完了。吃一蓋飯，撅點(diǎn)酒，然后又起興了，又花好幾百?！鄙钜呀?jīng)非常快樂。他跟我解釋頑主和胡同串子的區(qū)別，他說話完全是老北京那混不吝又幽默的貧勁?！拔姨貏e喜歡頑主這詞，就是一幫混子，這幫混子不是瞎混，都有自己的目標(biāo)，或者說都在干事，只不過是因?yàn)闀r(shí)運(yùn)不濟(jì)也好，沒有這個(gè)條件也好，他們不成功，暫時(shí)不被社會(huì)認(rèn)可，但他們一直是在干，是在靠自己的本事去干，去掙錢。但平時(shí)嘴沒把門，喜歡喝喝酒、喜歡打架，平常給人的第一印象不靠譜，但其實(shí)特靠譜。他做事有自己的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他不會(huì)超出這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。胡同串子跟頑主還不一樣，他們很多就是一天到晚無所事事，在東家吃吃西家串串，遛個(gè)鳥，李家買個(gè)包子?？磕屈c(diǎn)什么失業(yè)救濟(jì)金?！痹诠臉菛|大街，他們沒把自己當(dāng)外人，“MAO以東是交派（交道口派出所）管，MAO以西是安外（地安門外大街派出所）管，是兩個(gè)不同的地方”。當(dāng)然，你可以根據(jù)這句話想出很多場景。

至于自己的風(fēng)格，“早幾年穿衣服可能真是為了范兒，不舒服，現(xiàn)在首先舒服。我夏天就是洗澡范兒，穿一大褲衩，上面穿一背心兒?！彼軓娜?。

張先得先生1957年繪制的與鼓樓對(duì)望的鐘樓圖，當(dāng)時(shí)人們搭建腳手架裝避雷針。

2010年，F(xiàn)AKENATOO的樣衣間也是張娜的工作室，各種各樣的面料貼在墻上，做出來的樣衣就掛在面料墻對(duì)面。

何艷作品（左），張娜作品（右）。張娜的作品背后正可以看到梅龍鎮(zhèn)伊勢(shì)丹、中信泰富和恒隆廣場依次排開，這被上海人簡稱做“梅中恒”，能夠進(jìn)入這樣等級(jí)的百貨公司，往往是年輕時(shí)裝設(shè)計(jì)師的奮斗目標(biāo)。

在上海年輕時(shí)裝設(shè)計(jì)師生存狀態(tài)

這些看起來離題萬里而又相互連接的空間和片段有助于解釋為什么上海出現(xiàn)了年輕時(shí)裝設(shè)計(jì)師群體。雖然它們常常被忽略了。上海的精致生活和高度的商業(yè)化程度給了年輕設(shè)計(jì)師肆意生長的空間，但生活成本的高昂和過于西化稍顯單一的價(jià)值觀又令這種空間無法煥發(fā)出更大的活力并產(chǎn)生動(dòng)力。

一個(gè)掛滿了各種咸魚的魚檔頂著路口，這是路口上能看到的揚(yáng)州路上最堂皇熱鬧的小店。小店之后各種大小相仿的鋪面鱗次櫛比，路面上坑坑洼洼，寬度只夠人們走進(jìn)去?？恐S埔江，又見到魚，未免讓人懷疑來到了上海的捕魚年代。很顯然，這個(gè)傳說中的上海北外灘、未來新CBD的某個(gè)部分，仍然保留著某個(gè)歷史階段的外貌，還沒有建設(shè)得如外灘一樣光鮮——這只是摩登上海的開始，亦是上海年輕的時(shí)裝設(shè)計(jì)師生存空間的一面。

這一天，應(yīng)上海服裝設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，20多名年輕設(shè)計(jì)師在平?jīng)雎?88號(hào)的上海紡織科技工業(yè)園內(nèi)參觀上海紡織科技發(fā)展中心（STD）從加拿大進(jìn)口的制版打樣機(jī)器。設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)的工作人員說，這臺(tái)機(jī)器多復(fù)雜的樣都能打。于是，當(dāng)試衣間內(nèi)一臺(tái)三維量體機(jī)器捕捉完人體70幾處體表靜尺寸之后，尺碼通過電腦實(shí)現(xiàn)三維試衣。電腦中的虛擬模特根據(jù)自己的需求和設(shè)計(jì)師想體現(xiàn)的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，調(diào)用信息中心中的配件、款式、面料等等數(shù)據(jù)庫，整合之后在很短的時(shí)間內(nèi)就能完成制版打樣。

與之相隔不遠(yuǎn)的揚(yáng)州路267號(hào)正是與之配合的服裝加工廠。上海市紡織科技發(fā)展中心的李健主任以前接觸過軍工和衛(wèi)星，但他說都沒做服裝累。“中國的服裝制造是手工業(yè)，我們的配套基礎(chǔ)太差”，別的大城市，“紐約、倫敦在市區(qū)都有紡織制作工廠”。STD的打版樣衣及其制造業(yè)務(wù)中心把自己推出的服務(wù)叫做“個(gè)性化定制時(shí)尚”，簡稱“快時(shí)尚”?！疤峁┛焖?、高質(zhì)量、低消耗的打樣、制版和工藝制作及小批量服裝生產(chǎn)服務(wù)，解決服裝制版等薄弱環(huán)節(jié)”。STD提供的“小批量”定制服務(wù)意味著一種就近選擇，能夠幫助上海的設(shè)計(jì)師快速將設(shè)計(jì)變成現(xiàn)實(shí)。這種帶著政府推介性質(zhì)的活動(dòng)對(duì)設(shè)計(jì)師們而言并不是第一次，實(shí)際上STD能夠接受的最小起始批量一定是在商言商，被批量門檻拒絕在外的設(shè)計(jì)師仍需要尋找其他的加工渠道，但與北京相比，這已經(jīng)非常方便。

在黃浦江的另一側(cè)，則是上?？逃∮谌藗冃闹械膽T常景象——大都會(huì)高高的天際線。遠(yuǎn)看過去，梅龍鎮(zhèn)伊勢(shì)丹、中信泰富和恒隆廣場依次排開，被上海人簡稱做“梅中恒”，能夠進(jìn)入這樣等級(jí)的百貨公司，往往是年輕時(shí)裝設(shè)計(jì)師的奮斗目標(biāo)。有時(shí)這樣的摩登足以讓人忽略那些近在咫尺的場景，比如揚(yáng)州路28號(hào)。

另一件關(guān)于上海摩登的趣事是上海市政府最近號(hào)召上海市民在世博會(huì)期間“不要穿睡衣出門”。在中國居住了10年的美國攝影師賈斯汀·格里高利亞（JstineGuariglia）此前正好將歷時(shí)兩個(gè)月拍攝的50多張上海市民睡衣照收在《行星上海》（planetShanghai）中。在這些照片中，上海市民穿著睡衣出入各種公共場所，也不乏穿著睡衣買菜、穿著睡衣抽雪茄。賈斯汀接受《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪并描述這種“睡衣文化”之美時(shí)解釋：“我到過中國上百座城市，以我的見識(shí)，我能肯定地說，這根本是上海的一種時(shí)尚現(xiàn)象，并且是一種相當(dāng)迷人和優(yōu)雅的時(shí)尚?！?/p>

離開北外灘往上海內(nèi)環(huán)，進(jìn)入浦西的高密度街網(wǎng)，其中有一條叫做長樂路的不能忽略。2005年，1979年出生的鄭一在長樂路租下一間25平方米大的鋪面，開了一間叫THETHING的小店。鄭一大學(xué)時(shí)在北京服裝學(xué)院學(xué)習(xí)的是平面設(shè)計(jì)，家里有10多年做服裝批發(fā)的經(jīng)驗(yàn)。THETHING簡單明快的本土“涂鴉設(shè)計(jì)”（Graphic&Fashion）風(fēng)格加上店內(nèi)清晰的以街頭服飾貨品為主的結(jié)構(gòu)：包括T恤、牛仔、外衣、帽子、包包和一些配飾，令它在很短的時(shí)間內(nèi)就成為長樂路上性格鮮明的一家特色小店。

照鄭一的總結(jié)，THETHING成功的關(guān)鍵還在于選擇長樂路而不是其他的路。長樂路在上海素有外貿(mào)一條街的名氣，上海人但凡要買好的外貿(mào)貨，都知道來這里，消費(fèi)力很強(qiáng)。鄭一尋找店址時(shí)，還找了巨鹿路做備選?！靶液瞄L樂路當(dāng)時(shí)的房租只是萬把塊，一狠心還夠得上，要是一萬五都沒戲。到現(xiàn)在，巨鹿路都沒起來?！编嵰徽f。

THETHING并不是長樂路上的第一家服飾店。2003年，設(shè)計(jì)師翹翹和邱昊在此開設(shè)了onebyone，售賣自己設(shè)計(jì)的品牌“l(fā)ab/onebyone”和“neithernor”。他們成功后，更多的時(shí)裝設(shè)計(jì)師選擇在此開設(shè)表達(dá)自己設(shè)計(jì)趣味的小店，創(chuàng)立個(gè)人品牌。到2006年，這股風(fēng)潮自成一景。這其中有曾入選倫敦V&A博物館“ChinaDesignNow”設(shè)計(jì)展的何艷開設(shè)的何艷成衣店，美特斯邦威的前首席設(shè)計(jì)師高欣創(chuàng)立的“EVENPENNILESS”，美特斯邦威副總設(shè)計(jì)師尹劍俠創(chuàng)立的“ESTUNE”（東土）。同年，陳冠希在長樂路開設(shè)ACU。鄭一說，長樂路風(fēng)生水起，房租得到質(zhì)的提高，尤其是社科院一段。他的房租漲到兩萬五。

2008年，長樂路異于其他上海街道的年輕設(shè)計(jì)師群得到《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》駐香港的時(shí)裝評(píng)論人AlexandraA．Seno的關(guān)注，在采訪“EVENPENNILESS”的高欣和“ESTUNE”的尹劍俠之后，Alexandra以《上海：個(gè)人主義的重生》（Shanghai：Theallureofindividualism）為標(biāo)題闡述了在長樂路開店的上海新一代設(shè)計(jì)師不同于前一代設(shè)計(jì)師如曾擔(dān)任逸飛Layefe設(shè)計(jì)總監(jiān)、2002年創(chuàng)立“ZUCZUG素然”品牌的設(shè)計(jì)師王一揚(yáng)等人的特色，“前一代更想將時(shí)尚當(dāng)作藝術(shù)來演繹，而新一代則更為樂趣”?！督?jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的時(shí)裝評(píng)論人葉瀅則撰寫了《從時(shí)裝街到工作坊——中國時(shí)裝的多元生存》。

到2010年記者采訪之時(shí)，長樂路又逐漸歸于沉寂。四白落地、極簡的店面裝潢成為這條路的大流。一些人留下，更多人離開。沸沸揚(yáng)揚(yáng)的關(guān)于中國年輕“獨(dú)立設(shè)計(jì)師”的討論還未結(jié)束，設(shè)計(jì)師們的個(gè)人趣味已然接受了殘酷現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)?！暗降资裁床攀钦妾?dú)立？”王一揚(yáng)在采訪時(shí)表示，即便是現(xiàn)在所謂獨(dú)立設(shè)計(jì)師店，設(shè)計(jì)師“所模仿的實(shí)際上是過去一代設(shè)計(jì)師的東西，并不是真正走在前面?！标P(guān)鍵是設(shè)計(jì)師如果能“看到一個(gè)真正對(duì)的穿衣方式，表達(dá)出服裝理解的前瞻性，能抓住很多人的心理需求，他一定掙錢?！?/p>

實(shí)際上，長樂路這樣的街在上海找不著第二條，雖然臨近的新樂路和進(jìn)賢路都曾經(jīng)被人抱以同樣的期待。FAKENATOO設(shè)計(jì)師張娜2008年也在長樂路開了一家店，最近合同剛好到期，如果再開店，她還是“首選長樂路”。張娜說：“這里的店鋪開開關(guān)關(guān)，但是路的氛圍和特點(diǎn)還是保留下來了。設(shè)計(jì)師如果想開店，會(huì)到長樂路來選。市場上也已經(jīng)培養(yǎng)了一部分有獨(dú)特審美的客戶會(huì)到長樂路買衣服，因?yàn)樵谏虉鲞@樣的衣服你買不到?！?/p>

張娜介紹我認(rèn)識(shí)了上海亦睿商貿(mào)有限公司的Cindy。70年代末出生的Cindy是上海摩登女性的一種代表。她的媽媽遠(yuǎn)嫁國外，早年從事外貿(mào)，Cindy的穿衣打扮從來就不走尋常路。Cindy說：“初中時(shí)候我就愛追品牌，會(huì)請(qǐng)媽媽去香港給我?guī)|西。等到我高中末大牌都進(jìn)入中國時(shí)，我已經(jīng)不喜歡這些東西，開始淘小店?！币苍S，這些見過世面、強(qiáng)調(diào)特立獨(dú)行的顧客無形中也令上海的年輕設(shè)計(jì)師保持了一個(gè)相對(duì)高的水準(zhǔn)。在中國購物還不是太寬裕的年代，上海女人如Cindy的媽媽會(huì)看著畫報(bào)樣子幫她打扮，有時(shí)候甚至自己設(shè)計(jì)了找裁縫做。Cindy至今還記得一頂絨線帽和蝙蝠衫如何地令她與眾不同。到今天，隆重的有淮海路796號(hào)DUNHILL的西裝定制，裁縫來自倫敦Savilerow裁縫街；各種街道旁邊，甚至是住宅小區(qū)都不乏裁縫鋪，上海昔日的紅幫裁縫和各地在上海討生活的裁縫仍然是面目清晰不可或缺。張娜和Cindy因?yàn)橘I賣成了好朋友，她笑著說：“上海人眼光高、門檻精、荷包緊。他們見得太多了。其實(shí)在北京設(shè)計(jì)師品牌更好賣?！?/p>

王一揚(yáng)2004年在上海復(fù)興路創(chuàng)立的“茶缸”如今已經(jīng)搬到永福路70號(hào)。他說由于自己設(shè)計(jì)重心近年更多投在“素然”上，“茶缸”的貨品已經(jīng)很久沒有更新?！扒嗖蓍L成的地毯真棒啊！”張娜常?；貞?。人們依稀還記得復(fù)興路茶缸店的靛藍(lán)大衣，軍手套，微笑著售貨的上海阿姨，但永福路70號(hào)完全以住宅小區(qū)一樓改成的茶缸店仍然保持了一種隨時(shí)生長的可能性。對(duì)于王一揚(yáng)現(xiàn)在的設(shè)計(jì)重心“素然”，一個(gè)重大的轉(zhuǎn)變是不再強(qiáng)調(diào)它是一個(gè)“設(shè)計(jì)師品牌”，但是仍然“強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)”。他說“素然最早是按照想象參考國外設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)品牌做的，但是現(xiàn)在很多行業(yè)實(shí)際上面臨一個(gè)相同的變化，這種變化跟整個(gè)社會(huì)生活方式、價(jià)值觀變化有關(guān)系，比如說網(wǎng)絡(luò)。什么樣的人穿什么樣的衣服可能是過去的設(shè)計(jì)師定位，或許更符合以前的價(jià)值觀，現(xiàn)在人不是這樣生活了?！薄八厝弧毕Ｍプ∥磥硪呀?jīng)成熟的年輕客人。2010年“素然”的春夏季服飾就十分年輕化，不僅推出了光面皮做的包包等配飾，新增加了暗紅色系的衣服，在品牌的細(xì)分標(biāo)識(shí)上越加講究。比如牛仔系列是let’sblue，而日常基本款則用了白線繡成的字母O表示氧氣。

鄭一亦少用獨(dú)立設(shè)計(jì)師來概括自己。在創(chuàng)業(yè)之前，他換過不少工作，也曾到王一揚(yáng)的“素然”應(yīng)聘。完全不能忍受做自己沒興趣的東西。THETHING的成功靠的不是運(yùn)氣，“更多的是我有個(gè)積累，對(duì)服裝比較理解。”他本人也是長三角精紡加工發(fā)展業(yè)的見證者。他家在無錫，父母在常熟做低端、跑量的服裝批發(fā)，主要針對(duì)上海七浦路那樣的客戶群。通?！跋乳_款，不需要設(shè)計(jì)，憑眼光挑五六個(gè)款后進(jìn)入操作階段。父母坐半天車去浙江柯橋進(jìn)面料，拿布，馬上把布交給托運(yùn)公司送回常熟。人趕回常熟接了料又拉到服裝加工廠裁剪。中間馬不停蹄，至少需耗兩個(gè)白天，一個(gè)晚上。休息時(shí)間非常少，這樣的進(jìn)度每個(gè)月來一兩次。每天清晨4點(diǎn)營業(yè)，中午就結(jié)束，下午就沒事了，整個(gè)批發(fā)市場檔口都這樣作息。一件衣服毛利大概7塊錢，完全走量。”鄭一說。這種“疲累玩命的生存狀態(tài)”令他覺得非常沒盼頭，而最初學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)只是為了讓自己不需要像家人一樣承受這樣的苦。

THETHING的靈感來源于近年興起的街頭文化，也參考了日本的一些潮牌，但強(qiáng)調(diào)本土的設(shè)計(jì)趣味，價(jià)格平實(shí)。作為中國摩登文化的橋頭堡，上海人有著良好的接受力?！吧虾Ｓ卸嗌贄l街多少家店（街鋪）賣衣服，統(tǒng)計(jì)起來怕是北京的10倍。內(nèi)環(huán)以內(nèi)哪都有賣衣服的。上海這城市喜歡穿?！编嵰徽f。對(duì)于他這樣希望兼顧品牌的設(shè)計(jì)生產(chǎn)和銷售、需要嚴(yán)格控制成本的小本設(shè)計(jì)師，長三角的精紡能力也在考慮之內(nèi)。不過單在上海市內(nèi)環(huán)，人民路的“上海灘商廈”是開了八九年的老字號(hào)輔料市場，扣子、流蘇、毛皮、嵌帶、織帶甚至消防用的反光材料等等都一應(yīng)俱全。而東門路“十六鋪面料城”號(hào)稱與國外流行面料同步，對(duì)于訂貨量不大的設(shè)計(jì)師，這里還能淘到不少時(shí)新的尾料。“上海周邊精紡能力比北京強(qiáng)。廣州還要強(qiáng)，但問題是它強(qiáng)得過頭了，大家都買便宜貨，廣州人過日子講吃講住，但是穿得很普通。做服裝的話上海比較好做?！编嵰灰痪湓捒偨Y(jié)。

北京籌辦針對(duì)年輕人的商場大悅城之時(shí)，主打年輕潮流，商場招商部的人員專門在長樂路做了推介，打包帶走了THETHING、eno等品牌。這是THETHING進(jìn)的第一家商場。“這就是長樂路抱團(tuán)的價(jià)值”，鄭一說得很興奮，“除了上海之外，北京的問題是它沒有幾間街鋪。商場的選擇很大——你在街鋪?zhàn)龊每赡軆H僅只意味著一條街一個(gè)城市，但是如果你在商場做好了，那就意味著整個(gè)中國。這個(gè)渠道完全不一樣。假如你能在上海久光、杭州銀泰站穩(wěn)腳跟，那就意味著所有一線百貨公司都會(huì)向你敞開大門。”

目前，THETHING的自營店和代理店有20多家，他希望向著100家發(fā)展。王一揚(yáng)認(rèn)為這些從街鋪起家的設(shè)計(jì)師的生長狀態(tài)已經(jīng)非常接近國外。

采訪之中，上海攝影師湯庭還帶我去了凱旋路和安順路交界處的安西服裝市場，這個(gè)市場專賣二手衣服。過去，安西市場主要針對(duì)上海的中老年人，他們的生活可能不太寬裕，但對(duì)穿著依然很講究?，F(xiàn)在，像湯庭這樣的80后強(qiáng)調(diào)個(gè)性的一代少年也漸漸習(xí)慣于接受VINTAGE風(fēng)格，對(duì)他來說，這種選擇既環(huán)保又能搭出特立獨(dú)行的風(fēng)格。

安西的不遠(yuǎn)處可以看到東華大學(xué)，里邊有東華大學(xué)和新加坡合辦的東華大學(xué)—萊佛士國際設(shè)計(jì)專修學(xué)院。畢業(yè)于東華大學(xué)的葉琪崢2005年在上海創(chuàng)辦“觀潮”網(wǎng)（fashiontrenddigest），熱衷于討論時(shí)尚流行趨勢(shì)和時(shí)尚產(chǎn)業(yè)。他說在上海學(xué)服裝設(shè)計(jì)的學(xué)生畢業(yè)了一半都出國，臨近上海的溫州制鞋公司來招人，待遇不錯(cuò)，但是根本招不到人。在他看來，上海的生活好，而服裝行業(yè)是講求生活方式的行業(yè)，連生活方式都不懂又何談設(shè)計(jì)？上海的精致生活和高度的商業(yè)化程度給了年輕設(shè)計(jì)師肆意生長的空間，但生活成本的高昂和過于西化稍顯單一的價(jià)值觀又令這種空間無法煥發(fā)出更大的活力并產(chǎn)生動(dòng)力——設(shè)計(jì)師們?cè)陂L樂路生根發(fā)芽，卻無法在此開花結(jié)果。另一面，如果能夠進(jìn)入美特斯邦威這樣的上市公司，可以獲得好些的收入，“可有點(diǎn)兒抱負(fù)你是受不了的，如果你做毛衫，一年到頭都做毛衫。只不過這個(gè)線粗點(diǎn)，那個(gè)線細(xì)點(diǎn)。”葉琪崢說。

2010年，“素然”的辦公室還貼著“茶缸”臨時(shí)店的招貼。

●趙茜◎王一揚(yáng)

王一揚(yáng)：我對(duì)時(shí)裝的理解有變化

“我想去尋找現(xiàn)在的穿衣方式與中國人背后處事方式的關(guān)聯(lián)，它們有沒有可能聯(lián)系起來？這個(gè)確實(shí)不太好說，需要一些時(shí)間。我只是有這個(gè)意愿，不一定最終能做出來?！?/p>

●你的很多設(shè)計(jì)理念受城市影響很大，比方說房子，建筑什么的，尤其是“茶缸”就用到很多居住的體驗(yàn)，你覺得你的這種設(shè)計(jì)靈感是從上海這城市來的嗎？

◎沒有，至少我自己覺得沒有太大的關(guān)系。對(duì)衣服理解的這方面，好像跟地域沒有特別大的關(guān)系。我原來長在北方，北方對(duì)我的設(shè)計(jì)還是有影響的。

●你的消費(fèi)者大都在什么地方？

◎“素然”在長江以南的店不多，北方普遍的接受度反應(yīng)還是不錯(cuò)的，像北京、成都、哈爾濱、杭州這種城市都很好。我們大部分店都在長江和北方一帶。而且南方品牌抄襲太厲害了，我們沒有開發(fā)深圳那塊。上海這個(gè)城市消費(fèi)習(xí)慣其實(shí)更西式一些，更像香港，接近香港，實(shí)際上更中產(chǎn)吧，更白領(lǐng)，上海的消費(fèi)比較典型是白領(lǐng)消費(fèi)，這點(diǎn)和北京有點(diǎn)不太一樣。

●我昨天看你們網(wǎng)站，“素然”這季明顯年輕了很多，而且特別說明“素然”從“個(gè)人設(shè)計(jì)師品牌轉(zhuǎn)化為多元化本土設(shè)計(jì)品牌”，這個(gè)轉(zhuǎn)換有什么特別嗎？

◎這是從2008年開始的，主要是我們對(duì)設(shè)計(jì)師對(duì)時(shí)裝理解有些變化。實(shí)際上現(xiàn)在很多行業(yè)都面臨一個(gè)相同的變化，這個(gè)變化跟整個(gè)社會(huì)生活方式、價(jià)值觀變化有關(guān)系。比如說網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)變化很像以前的工業(yè)革命，蒸汽機(jī)帶人類進(jìn)入電氣時(shí)代，現(xiàn)在是轉(zhuǎn)化為信息時(shí)代。以前信息時(shí)代我沒感覺，這幾年發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)對(duì)整個(gè)一代人影響非常大。反過來這會(huì)對(duì)價(jià)值觀、生活方式、生活態(tài)度影響非常大，至少現(xiàn)在是更多元化。原來服裝消費(fèi)一季季分得非常清楚，現(xiàn)在你沒法把人的消費(fèi)分級(jí)，他可能在這一級(jí)，也可能在那一級(jí)。很籠統(tǒng)了。原來那種設(shè)計(jì)師定位，我覺得可能更符合以前的價(jià)值觀，我是什么樣的人，就穿什么樣的衣服，現(xiàn)在人不是這樣生活了。可能現(xiàn)在有一定年紀(jì)的人還是保持那種觀念。但是我們的品牌想成長想抓住未來已經(jīng)成熟的年輕客人，現(xiàn)在年輕人再過五六年也會(huì)成熟起來。所以我們覺得必須去關(guān)注這樣一個(gè)變化，不能按原來的觀念看待時(shí)裝?；谶@一點(diǎn)，我們不強(qiáng)調(diào)它是設(shè)計(jì)師品牌，但我們強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)。我的出發(fā)點(diǎn)是發(fā)生變化，這個(gè)設(shè)計(jì)不是從設(shè)計(jì)師一個(gè)人出發(fā)，更多要從生活角度考慮這個(gè)問題。

●網(wǎng)絡(luò)的影響大到需要重新調(diào)整培養(yǎng)消費(fèi)群體的方式，是從哪一年開始特別明顯？

◎我們是2008年開始轉(zhuǎn)的，但之前已經(jīng)有這種感覺了，就覺得好像不是那么回事。你看得出很多新的時(shí)裝也不是以前某個(gè)大師那種感覺，因?yàn)槲覀兪鞘苓@些大師熏陶長大的，比較敏感。后來發(fā)現(xiàn)不再是80年代那么回事了，現(xiàn)在一個(gè)大師引領(lǐng)潮流的機(jī)會(huì)越來越少了。人們都有權(quán)去表現(xiàn)自己，大家一下變得很平均了。

●前些年上海長樂路年輕設(shè)計(jì)師群體非常受人關(guān)注，但現(xiàn)在過了好幾年看起來反而還不如過去熱鬧，你怎么看這種現(xiàn)象？

◎有一部分原因是現(xiàn)在開店的成本非常高，所以剛畢業(yè)的學(xué)生可能選擇去網(wǎng)上開一個(gè)店賣衣服。但我覺得根本原因是媒體和輿論覺得獨(dú)立設(shè)計(jì)師就是好。我覺得這個(gè)導(dǎo)向有點(diǎn)問題，如果不分青紅皂白就鼓勵(lì)獨(dú)立，那你沒法看他是不是真的獨(dú)立，因?yàn)橛泻芏嗉侏?dú)立。并不是我個(gè)人覺得做了些事，我開一個(gè)小店就叫獨(dú)立。如果真的仔細(xì)觀察，所有這些店背后都非常雷同，他沒有真正做到獨(dú)立，就是說看上去讓你覺得獨(dú)立，只不過我們中國人沒見過，你見過就知道他模仿誰。若他真的是獨(dú)立的設(shè)計(jì)師，我相信他能抓住很多人的心理需求，他一定能掙錢。但是問題是我們必須要經(jīng)過這個(gè)階段。還有一個(gè)是消費(fèi)習(xí)慣在改變，包括購買的方式，你看包括長樂路它也有變化，潮牌、街牌的東西在增加，運(yùn)動(dòng)的東西在增加，某種程度反應(yīng)了一種穿衣喜好的變化。這事實(shí)上也說明原來所謂獨(dú)立設(shè)計(jì)師那些店，他們所模仿的實(shí)際上是過去一代設(shè)計(jì)師的東西，并沒有真正走在前面。而這種店需要反映一種真正對(duì)的穿衣方式，具備一種真正對(duì)服裝具有前瞻性的理解才行。

在這一點(diǎn)上市場是最公平的。雖然市場可能很趨同，很無情。在看待國外的獨(dú)立設(shè)計(jì)師時(shí)，我們沒看到它其實(shí)已經(jīng)死了多少。所以國內(nèi)有一個(gè)問題就是說大家能夠慢下來，真正了解西方是怎么回事，明白你真正的創(chuàng)意是什么，真正的生活該怎么去生存，否則就都是表象。市場像一個(gè)自然界，能活就活，活不了就死，就是這樣。有的死得很正常，有的死得很難看，有的死得很壯烈，有的就為了壯烈而去死一把，它的價(jià)值也在。有的做得確實(shí)特別好，很精彩，因?yàn)樘偃私邮芰司捅厝粺o法生存，他的付出與回報(bào)沒法取得一種平衡，但他可能有他精彩的地方，你壯烈犧牲了，我們也記住他了。這也是一種死法，也很好。

●現(xiàn)在一代年輕設(shè)計(jì)師的渠道大多數(shù)都是從小店面走向商場，這跟你創(chuàng)業(yè)的時(shí)候完全不同。

◎從街鋪開始進(jìn)入商場，開始逐步商業(yè)化，這已經(jīng)越來越接近正常國外設(shè)計(jì)師的發(fā)展。我們則是那個(gè)特定的歷史環(huán)境造成的，我個(gè)人狀態(tài)和逸飛有關(guān)系，因?yàn)橐蒿w就是在商場里做的，我比較自然地就順著這個(gè)方向做下來。馬可（創(chuàng)立“例外”和“無用”品牌的設(shè)計(jì)師）那時(shí)候也是，我記得她在廣州農(nóng)林下路那邊開了她的專賣店“例外”，但“例外”真正生存實(shí)際上也是靠商場。那個(gè)時(shí)期個(gè)性化的消費(fèi)沒有或非常少，如果我們要像現(xiàn)在的設(shè)計(jì)師一樣，我們會(huì)死得比他們還要快?，F(xiàn)在商場也開始關(guān)注個(gè)性化、多樣化的選擇，商場的生存空間也比我們那時(shí)候好。

●在這樣多元的生存環(huán)境之下，為什么近年來涌現(xiàn)的設(shè)計(jì)師品牌會(huì)越來越少？似乎想通過開店來謀求生存的設(shè)計(jì)師也可能會(huì)越來越艱難。

◎這個(gè)挺正常，本身你從一個(gè)個(gè)人的小店，進(jìn)到商場意味著你必須系統(tǒng)化，必須商業(yè)化，它必須經(jīng)歷這樣一個(gè)過程。最關(guān)鍵有一個(gè)問題是我們通常是拿歐洲來比較，但我覺得國內(nèi)的人沒有看到歐洲商業(yè)模式的體系跟中國是不太一樣的，歐洲的百貨公司非常少，歐洲核心優(yōu)勢(shì)就是文化，它消費(fèi)的多樣性、豐富性是不可比的。但即便在這種情況下他們也有大量的設(shè)計(jì)師艱難生存。中國的情況是國內(nèi)的多元消費(fèi)還沒到那個(gè)程度，另外商業(yè)環(huán)境和模式，也不太一樣。網(wǎng)絡(luò)給了大家更多的可能性，很多設(shè)計(jì)師網(wǎng)上開店都很好。

●有些設(shè)計(jì)師調(diào)查后覺得網(wǎng)上售賣的東西在100到300元之間是最好賣的，高了就賣不動(dòng)。所以設(shè)計(jì)師品牌很少選擇網(wǎng)絡(luò)。

◎這兩年網(wǎng)絡(luò)上零售價(jià)提高非?？?，不會(huì)總停留在100到300元。網(wǎng)絡(luò)會(huì)促成多元化，大家的機(jī)會(huì)某種程度上都差不多。

●你是從學(xué)院出來的，曾經(jīng)在上海紡織大學(xué)（今東華大學(xué)）當(dāng)老師。學(xué)院能為設(shè)計(jì)師提供多少養(yǎng)分？

◎上海服裝專業(yè)很容易走市場，它的學(xué)生跟北服（北京服裝學(xué)院）出來的人可能不同。但現(xiàn)在沒法這樣簡單來分了，因?yàn)楝F(xiàn)在也有北方品牌。東華大學(xué)現(xiàn)在的萊佛士國際設(shè)計(jì)專修學(xué)院有個(gè)好處，它采取西方的教學(xué)模式，相對(duì)來說對(duì)時(shí)裝的理解比較正確，畢竟時(shí)裝概念是從西方過來的。國內(nèi)的大學(xué)呢，因?yàn)槲覐拇髮W(xué)出來，我始終認(rèn)為國內(nèi)大學(xué)教育是個(gè)基本教育。從過去到現(xiàn)在，我一直覺得大學(xué)的教育始終都是有問題的。我們讀大學(xué)的那段時(shí)間，也是混過來，只是玩玩玩。但玩的過程中間，我覺得要比現(xiàn)在有意思。院校應(yīng)該帶來一些新的東西。

●陳逸飛原來就曾經(jīng)在上海做過一些很新的事情，促成雜志、模特公司、時(shí)裝公司這些系統(tǒng)內(nèi)部的個(gè)體對(duì)話。

◎陳逸飛做的事情，確實(shí)和上海有關(guān)系。那時(shí)陳逸飛看到外面事物之間的一種關(guān)聯(lián)，但中國還沒有建立起那種關(guān)聯(lián)來，所以他就去嘗試做，這跟他個(gè)體的興趣、喜好有關(guān)系。還有一個(gè)上海本身，上海是最早洋化的一個(gè)城市?？陀^地評(píng)價(jià)，上海本土文化、意識(shí)實(shí)際上比較弱，崇洋心態(tài)比較強(qiáng)，跟它曾是殖民地是有關(guān)系的。但優(yōu)點(diǎn)是它背靠整個(gè)中國，最早它可以很膚淺地把很多東西拉進(jìn)來，這是上海的一個(gè)特點(diǎn)。對(duì)整個(gè)中國來說，某種程度需要一個(gè)這種膚淺的東西。北京它恰恰是另外一種文化，它的歷史文化非常深厚，等到這個(gè)東西經(jīng)過上海到了北京之后，它跟自己文化結(jié)合就更深了。所以我覺得對(duì)時(shí)尚這塊，上海陳逸飛做的事情，既跟他個(gè)體有關(guān)，也跟時(shí)代有關(guān)，跟上海這個(gè)城市的特點(diǎn)有關(guān)系。但它是某個(gè)時(shí)間段發(fā)生的很正常的一件事，它有它積極的意義。

在90年代上海城市在全國是走在前面的。它的發(fā)展是階段性的，在我看來九十年代是上海城市最活躍的時(shí)候，但恰恰現(xiàn)在它活躍不如北京，也不如它自己之前。

●最近上海市政府也很有意思把自己打造成設(shè)計(jì)之都。

◎我覺得沒啥意思，設(shè)計(jì)之都不是爭取來的，是做出來的。不是說你政府同意了，干干就是設(shè)計(jì)之都。我覺得真正的設(shè)計(jì)之都必須先是一個(gè)文化城市，其次它本身的經(jīng)濟(jì)水平很高。設(shè)計(jì)與純藝術(shù)還不同，必須有養(yǎng)分。柏林、倫敦、紐約、東京都有這些特點(diǎn)。有了這兩條還要看你的文化有多大的包容性，背后是不是有產(chǎn)業(yè)的配套?，F(xiàn)在國內(nèi)城市老是說我要做個(gè)什么之都，我覺得這很沒意思，這可能是一種行政的思維方式，爭取一種城市地位。我倒覺得北京是最具優(yōu)勢(shì)的，具備吸引全國的這種開放性、包容性，這種活躍。其他城市則可能會(huì)有地域性的優(yōu)勢(shì)。可是北京，比方說服裝設(shè)計(jì)這塊，硬件上的配套，比方說打樣啊，打完樣生產(chǎn)的這條線好像不如上海連得這么潤滑。上海它確實(shí)有個(gè)環(huán)境，畢竟它有長樂路這樣的地方，在北京你不太能找得到。上海有很多地方可以步行，北京步行的商業(yè)模式比較少，北京是美國式的那種商業(yè)模式，就是開車到一地，嘩，再開車到一地。上海有個(gè)老城區(qū)，基本上城市的肌理還沒有完全被破壞掉，浦東就完全不同了，浦東是典型的被拓寬的城市，用汽車的尺度來衡量，非常不方便，像個(gè)大郊區(qū)。

●浦西仍然是一個(gè)讓人有步行欲望的城市的格局。

◎看一個(gè)城市能不能適合步行，如果能，就適合這種小社區(qū)的生存，因?yàn)樗泻苄〉目臻g，可以租得相對(duì)便宜。這對(duì)設(shè)計(jì)師來說相對(duì)容易一點(diǎn)——城市的郊區(qū)也可以生產(chǎn)，供應(yīng)都不是非常大，也有面料的批發(fā)市場，零售商，它都能夠形成一種小規(guī)模的起步的模式。但上海的優(yōu)勢(shì)也就剩時(shí)裝，別的設(shè)計(jì)都能被并掉。

王一揚(yáng)：1992年畢業(yè)于東華大學(xué)服裝學(xué)院，同年留校任教；1997－2001年任逸飛服飾Layefe品牌首席設(shè)計(jì)師；2002年，創(chuàng)立ZUCZUG/素然品牌；2004年，創(chuàng)立以實(shí)驗(yàn)的角度探討時(shí)裝和生活可能性，注重生活體驗(yàn)的CHGANG/茶缸品牌。

三里屯南街拆除時(shí)，一個(gè)曾經(jīng)住在這里的青年從瓦礫堆里找到了一個(gè)玩具猴子。

新舊三里屯緩釋膠囊

每個(gè)人心中都有一個(gè)三里屯，但是你就是無法畫出它的形狀。

前傳

健崔給我畫了一張被叫做三里屯南街，實(shí)際上叫做東大橋斜街的地圖，在路的末梢，他忘了那店的名字，寫上“一個(gè)好吃的涮羊肉”。我問另一個(gè)過去十年里一星期能在三里屯過四天，能把三里屯的酒吧倒背如流的大仙，他說：“新疆串吧”，又?jǐn)蒯斀罔F地說：“三里屯不可能有飯館，有飯館準(zhǔn)死”。

小玉2002年來北京，喜歡三里屯，年底在斜街口上的一棟即將拆遷的小紅樓里找到房子，房子都空了，但是又不能馬上拆，邊上的酒吧也開著，拆遷辦就把房子租出去。這房子一直撐到2003年初冬。她這么跟我訴說那時(shí)候的三里屯：“當(dāng)時(shí)野孩子樂隊(duì)開的‘河’酒吧是最棒的，酒非常便宜，也可以在對(duì)面商店買大瓶的酒帶進(jìn)去喝。街上全是烤串兒的，有小賣店、有小餐館子還有要飯的。在‘河’酒吧邊上往西有一條更小的小路，那小路上就是著名的‘七零年代’和‘阿蘇卡’。斜街的特色就是音樂，每一間酒吧都是音樂人的聚集地：‘河’是搖滾人、‘阿蘇卡’是流行音樂人、‘七零年代’演員比較喜歡、‘鄉(xiāng)謠’也很火，但是外地人喜歡的‘九宵’是綜合俱樂部，也就是比較高級(jí)點(diǎn)的酒吧和跳舞場。阿蘇卡是臺(tái)灣人老鞏開的，酒賣得比整個(gè)斜街的都貴，可是牛肉面好吃。‘河’的小瓶青島才5塊錢，但是大家還是覺得貴，就在對(duì)面商店買的一塊五大瓶，帶到酒吧里喝。反正當(dāng)年在那條街上的全是中國和外國的窮孩子。”有時(shí)候她和朋友聊天，聊著聊著跑到三里屯北街西馬路牙子上挑衣服。那里到處都是服裝攤，挑衣服跟買菜一樣。

史建問我：“當(dāng)初富華一層邱志杰夫婦定期開的講座你聽過嗎？”富華大廈在三里屯西邊，起先是一個(gè)老板免費(fèi)把這個(gè)空間提供出來，邱志杰就做了號(hào)召人，北京各路有想法的人都在這里講，包括黃永砯等等。完了大家一起去三里屯喝酒。這類似一個(gè)社會(huì)公益活動(dòng)，純粹為了精神交流?！懊看味既松饺撕?，現(xiàn)在完全看不到”。

從香港來北京工作的陳冠中說：“剛來北京時(shí)我去了北大、清華，知道校園之外沒生活。但是三里屯一出現(xiàn)，北京好玩起來了。以前北京是政治、歷史城市，有些老北京的東西可以看，可做游客的時(shí)候都看完了。但是住下來之后，北京也開始有趣了?！_始’兩字就是因?yàn)槿锿?。之前來北京也是因?yàn)楣ぷ鳎巧钌夏悴粫?huì)說北京很好玩的?！?/p>

生于70年代初的顏峻在一篇文章里寫道：“三里屯酒吧街對(duì)文化、對(duì)年輕人的文化，對(duì)我們這一代人的文化是一個(gè)很嚴(yán)重的影響，它不是什么東西的開始，它是一個(gè)尾聲。但這個(gè)尾聲像一個(gè)緩釋膠囊，給我們后來的生活帶來很大影響。而且我們這些人后來的東西都是不一樣的，每個(gè)人各有各的選擇，非常的不一樣。對(duì)我來說，它有一種很甜蜜的能量，我也不能說它在天空照耀著我去干什么，但這種能量對(duì)我當(dāng)時(shí)的身體、精神的塑造是有改變和幫助的……它是一個(gè)階段，沒法去辨認(rèn)，它只是一種記憶。”

這樣的描述還有很多，但是你仍舊描不出那個(gè)老三里屯的精氣神，只有斷面。若對(duì)照現(xiàn)在的地圖，就簡直達(dá)到時(shí)空錯(cuò)亂的地步：2009年即將全面完成，現(xiàn)在已經(jīng)開始招商的三里屯SOHO的地界就是過去那條說也說不完的三里屯斜街，不止是2004年南街拆掉之后來北京的人，就連昔日那些骨子里留下‘三里屯’印記的人也已經(jīng)找不著曾經(jīng)彌漫在那條道上的氣息。它的體量巨大，不復(fù)當(dāng)初那條全長也不過300米、跟南鑼鼓巷差不多寬的小街形態(tài)。對(duì)面太古廣場南區(qū)的大方房子已經(jīng)立好，我問這地方以前是什么樣的。很少人能確切地說出來，只說“一堆酒吧”。大仙不含糊，說“小巴黎”，但也僅此而已，它如今只是一個(gè)普通詞語的發(fā)音。

半條街

吹響了北京夜生活號(hào)角、甚至在全國形成酒吧街效應(yīng)的三里屯的形成并非偶然。由于地處二環(huán)之外，它作為城市的歷史幾乎可以從北京城向外擴(kuò)張的時(shí)候算起。從1958年起，三個(gè)部隊(duì)大院、一個(gè)衛(wèi)戍區(qū)大院正式在此落戶；1959年東交民巷的第一使館區(qū)遷移到三里屯，這里變成城市中一個(gè)特別之地，一層層欄桿隔離出不同的國家“大院”，荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)24小時(shí)巡邏，不辦簽證老百姓不能隨便接近；80年代末，政府號(hào)召街道辦事處發(fā)展經(jīng)濟(jì)實(shí)體，號(hào)召服務(wù)百姓的商業(yè)街。這兒成為汽配服裝一條街，長期從事建筑評(píng)論的史建說它“非常低檔，車大概是從哪兒偷來的，拆掉后賣地下汽車配件”；90年代末，由于靠近使館區(qū)和周邊消費(fèi)需求的增長，從1993年陸續(xù)冒頭的酒吧逐漸在三里屯南北街扎堆，作為一種新的生活方式，它甚至引起外媒關(guān)注?！暗呛荛L一段時(shí)間里，三里屯是準(zhǔn)色情的一個(gè)場所，皮條客晚上明目張膽地拉客”。政府把它當(dāng)作城市毒瘡，時(shí)不時(shí)就來一次“掃黃打非”?！胺堑洹敝?，后海興起，這大概算三里屯最極端的時(shí)期，“沿街一層皮，但都是均質(zhì)化的”。2004年，朝陽區(qū)國土房屋管理局下發(fā)了三里屯區(qū)域的《北京市房屋拆遷公告》，緊接著，三里屯大規(guī)模改造啟動(dòng)，幾乎馬上變成被團(tuán)團(tuán)圍住的工地。

十幾年中，三里屯大起大落，跟這條自發(fā)形成的酒吧街幾乎脫不開關(guān)系?！斑@條街是非常中國、非常北京的一條街”，史建說。雖然此地變化巨大，仍然能夠看到一些保留到現(xiàn)在的建于七八十年代以前的住宅樓，邊上的使館區(qū)也方方正正，兩者組合在一起多年，氛圍雖然不免嚴(yán)肅，但兩種建筑語境放到一起，便帶上了強(qiáng)烈的改革開放前“當(dāng)代北京居住的一種氛圍”。

給三里屯一個(gè)明確的定位非常困難，至少，對(duì)史建這樣的建筑評(píng)論者和許多生長在這里的北京建筑師來說。三里屯的前傳自然是這條街的價(jià)值之一，它本身代表的“當(dāng)代北京居住的氛圍”也是特有的因素。據(jù)史建回憶，建筑師張永和和馬清運(yùn)都曾經(jīng)為三里屯做過概念設(shè)計(jì)，最后沒有具體實(shí)施。馬清運(yùn)做出了北街兩塊不相連的南北兩個(gè)地塊設(shè)計(jì)，他還留下了一本記錄這次概念設(shè)計(jì)的小冊(cè)子《三里屯》。在文案中，他寫道：“北京的活力、自信，以及在每個(gè)人身上體現(xiàn)出來的積極熱愛生活的態(tài)度，才是北京最寶貴的財(cái)富?！笔方ㄕf：“三里屯的先天不足受到北京大院文化的影響，它只能叫街網(wǎng)，不像西方是街區(qū)的概念。街區(qū)不會(huì)只有一條街有縱深，其他相鄰的街也會(huì)有縱深。三里屯基本只有一條主街，而且其實(shí)還是半條街，它沒法跟其他區(qū)域形成互動(dòng)，非常奇怪。很多人都忽略了它還有服裝街的功能，但它的酒吧和服裝基本是不對(duì)話的。三里屯南街也是半條街，但它有些大的房地產(chǎn)項(xiàng)目，比如粉酷，是點(diǎn)綴性的。南街跟北街性格不太一樣，但是也是半條街。”

“新”三里屯亮相以前，3.3服飾大廈是整個(gè)三里屯商業(yè)改造最牛氣的項(xiàng)目之一。2004年3.3正式開業(yè)，開發(fā)商希望借三里屯的黃金地段，延續(xù)服裝街風(fēng)采。升級(jí)服裝經(jīng)營模式的野心不能說完全失敗，3.3只是從此就失去了活力。剛開始店外還經(jīng)常能看到特別的推廣活動(dòng)，現(xiàn)在連活動(dòng)都很少，走進(jìn)去，不少店鋪空出來待租。

無獨(dú)有偶，日本建筑師隈研吾擔(dān)綱設(shè)計(jì)的三里屯項(xiàng)目，在表述上雖然會(huì)有建筑物建成后的各種功能，但從形態(tài)上看仍然可以說是大商場。只不過，它比3.3大多了。隈研吾用5個(gè)購物中心和幾棟超過30米高的大樓重新打造了一個(gè)“緊湊的城市”。他試圖“通過建筑物如人體般柔和的曲線來給人心靈安寧，用超高層建筑反過來創(chuàng)造出一個(gè)自然”。這個(gè)緊湊型的城市充滿夢(mèng)幻，但是幾乎一開始就成閉合形態(tài)，很難在設(shè)計(jì)中找到什么元素令整個(gè)設(shè)計(jì)和周圍的街區(qū)互動(dòng)。當(dāng)我以這個(gè)問題請(qǐng)教隈研吾時(shí)，他說：“工體北路上的人行天橋可以將南北三里屯聯(lián)系在一起”。

所以，從地圖上看來，這樣大規(guī)模，集中了香港太古地產(chǎn)、世茂地產(chǎn)、SOHO三大地產(chǎn)商堆造出的新三里屯，仍然集中在西邊，仍然是半條街。

當(dāng)下

作為一個(gè)街區(qū)，只有半條街的三里屯在過去10年中已經(jīng)逐漸發(fā)生變化。居住在東三里屯的伍思謹(jǐn)在三里屯一直上到中學(xué)，以前她家附近還沒有時(shí)尚的小餐館，但是現(xiàn)在，賣云南菜的中8樓是一個(gè)地標(biāo)。1994年到1998年曾經(jīng)在北京工作，成天扎在三里屯的荷蘭老外Jacco還能說出很多酒吧的名字，他現(xiàn)在又回到了中國，但是去三里屯越來越少，他說：“我覺得現(xiàn)在在三里屯吃飯比喝酒要好得多?！毕裰?樓這樣開到三里屯北街之外，漸漸有點(diǎn)小名氣的館子不少。不少居民樓的一層也變成洗衣店、小賣部。

在3.3商場的斜對(duì)面，一條完全沒在改造地段上的小街打個(gè)彎，斜斜地插到三里屯醫(yī)院變成死胡同，街面上連路都不平。也沒有幾家店，頂頭是南街搬來的樹（TheTree），走過來是魚邦（FishNation），魚邦對(duì)面一個(gè)有表演的酒吧Poacher’s。這兒人最多，坐在外面的人壓根不介意路上有坑，看上去舒服又高興。這條自己長出的小路讓很多人想起了老三里屯。

“成熟社區(qū)得來不易，把一個(gè)已經(jīng)開始成熟累積了10年的地方毀掉很可惜?，F(xiàn)在街道肌理已經(jīng)亂掉，老三里屯到現(xiàn)在完全要改成另外一種形態(tài)，而且是以商場為基礎(chǔ)的購物消費(fèi)場所?！毕愀鄢鞘袑W(xué)者陳冠中感嘆。在他看來，北京的城市改到現(xiàn)在，已基本可看出未來的孤島城市形狀。“商場的一個(gè)形容詞就是孤島，或叫城市堡壘，它自己圍住自己，希望你進(jìn)去自己的商場，不要走到隔壁的商場去，這才是商場的目的。街道不同，它希望你這邊逛逛那邊逛逛，走來走去，所以現(xiàn)在三里屯的概念就不一樣了?！?/p>

陳冠中問：“三里屯會(huì)不會(huì)是個(gè)例外？它現(xiàn)在由好幾個(gè)大商場連在一起，而且街道窄，能不能最終產(chǎn)生一種中國形態(tài)的商業(yè)街？北京的西單是隔得很開的百貨公司，也不可能形成街道行為。但三里屯介于兩者之間，所以我對(duì)它還有點(diǎn)希望?，F(xiàn)在潘石屹的SOHO相當(dāng)大，太古規(guī)模也夠。只不過好像世貿(mào)天階旁邊有尚都SOHO，但大家一般買東西都不會(huì)走過去，自己自成一國，這個(gè)情況幾乎是北京現(xiàn)在的通病。結(jié)果就是特別有規(guī)模的、大的商場都會(huì)很成功，小商場還可以做樓上的生意，中型的商場都會(huì)死掉。但現(xiàn)在北京很明顯是中型商場特別多，中型商場如果找不到好的客戶，形成惡性循環(huán)，越來越差，城市就會(huì)很凄涼。所以你只做商場，不做街道，就很難帶起整個(gè)商業(yè)區(qū)?！?/p>

老三里屯在改造4年后，已經(jīng)注定成為一種記憶，也或者，它會(huì)像那條沒名沒姓的自己長出的小街一樣，靜靜地更新自己。

新三里屯還在襁褓中。到2009年改造完成，新三里屯是否會(huì)成為“中國形態(tài)的新商業(yè)街”還很難預(yù)測，但是不論新舊，它都注定是一顆緩釋膠囊，在那些保存了老三里屯記憶的人心中，裝著新、老三里屯的北京里，慢慢發(fā)揮藥效。

如果這種藥效能令人開始發(fā)問：北京的街道在哪里？它們將如何實(shí)現(xiàn)更新，有沒有可能通過自己更新？讓城市的設(shè)計(jì)者們終于能看到整條街道，而不只是一個(gè)個(gè)體量巨大的房子，那才或許是一個(gè)更有價(jià)值的開始。

2004年，北京啟動(dòng)了對(duì)前門大街東側(cè)路的拆遷。到2008年，一棟路邊保留下來的房子上掛上了一面寫著“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”的大屏幕。

前門巨變我們?cè)谀膬?/p>

2008年5月24日，前門東側(cè)的美國公使館車來車往。請(qǐng)柬上印的前門23號(hào)既是名字也是地址，的哥依著門牌號(hào)找著了地方，拍著大腿說這不老美國公使館嗎？也有的人對(duì)這帶熟悉，直接告訴你，老公使館還要早，以前這是前門國賓館。

24日開幕的天安時(shí)間當(dāng)代藝術(shù)中心只是即將慢慢浮出水面的前門23號(hào)的一部分。曾經(jīng)作為上海外灘復(fù)興者、一手策劃了外灘3號(hào)的李景漢出任執(zhí)行董事長，而擔(dān)任過外灘3號(hào)滬申畫廊藝術(shù)總監(jiān)的翁菱，也作為天安時(shí)間當(dāng)代藝術(shù)中心的策劃總監(jiān)。開幕展看來別有意味。

這個(gè)被叫做“我們?cè)谀睦铩钡乃囆g(shù)展旨在向發(fā)展了不到二十年、但到處是繁榮與虛妄相交織的國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)問。當(dāng)藝術(shù)家們以自己的作品對(duì)問題做答之時(shí)，無獨(dú)有偶，前門南側(cè)的大規(guī)模改造仍然在繼續(xù)。

2008年6月9日，從昌平來市區(qū)看女兒的張大爺特地到了前門。這里仍然是一個(gè)被藍(lán)色的鐵皮包圍著的大工地，幾個(gè)方便運(yùn)輸?shù)拇箝T有保安把著，為了往里看，好奇的人們到門的另一側(cè)把藍(lán)鐵皮給掰彎了，從那個(gè)不規(guī)則的缺口中看著已經(jīng)著完顏色的五牌樓，掛起了紅色糖葫蘆燈的前門大街……張大爺拉著邊上的保安問，電視新聞上說5月1號(hào)不就開街了嗎，不讓咱進(jìn)去看看嗎？保安說：“看您說的，電視也有報(bào)錯(cuò)的時(shí)候啊。開街早著呢，里面除了房子啥都沒有。這些房子就像要出來逛街的女人，不是也得涂脂抹粉嗎？”

張大爺又左右瞅了瞅，帶著遺憾離開了。

包括前門大街在內(nèi)的前門地區(qū)，由于靠天子腳下，幾百年來一直是“老北京”的歷史、文化和藝術(shù)中心，它東側(cè)是鮮魚口，西側(cè)大柵欄靠三縱九橫的胡同形成緊密路網(wǎng)，在漫長的歷史年代中孕育出以商業(yè)和娛樂為主的、地道的北京城市文化風(fēng)情?？梢赃@么說，在北京，如果人們?cè)谛睦砩隙即嬖谥粋€(gè)天安門的話，也都會(huì)有一個(gè)前門。

但是如今，前門在哪里？

前門23號(hào)

李景漢可能并未意識(shí)到自己的前門23號(hào)無意中成為前門地區(qū)改造之后首個(gè)亮相的項(xiàng)目。繼畫廊開幕之后，提供法餐的布魯宮也開幕了，在見到我之前，他正和工匠討論餐廳中一個(gè)用來做擺設(shè)的柜子。他敘述在最早接觸前門項(xiàng)目時(shí)候的激動(dòng)：“我2003年就開始談前門的事情，這個(gè)位置太重要了，北京的‘外灘’實(shí)際上就是天安門，而前門可以說是中心的中心。其實(shí)我一直想要到北京做事情，論對(duì)當(dāng)代藝術(shù)水平概念的理解和深度，理所當(dāng)然還是北京。北京現(xiàn)在的重要性還在于它是中國最重要的政治、文化、金融中心——這個(gè)中心不是上海，是北京。你要在北京做成這件事，那就是真成功了，而在上海很容易?！?/p>

李景漢曾經(jīng)掀起了外灘的改造風(fēng)潮。當(dāng)他采用了一種國際上比較常見的形式，將外灘3號(hào)保持外觀不變、內(nèi)部重新裝修推出之時(shí)，他也將整個(gè)3號(hào)做了周密的策劃：阿瑪尼在中國的首家旗艦店、2002年上海雙年展的策展人翁菱打理的滬申畫廊、由米其林名廚掌勺的餐廳等，雖然價(jià)格不菲，但來過的人似乎都觸碰到了外灘十里洋場的奢華。之后，和3號(hào)極相似的外灘6號(hào)、18號(hào)紛紛亮相，但再也沒有哪一個(gè)超過3號(hào)。

對(duì)于前門23號(hào)，他的概念和外灘3號(hào)不同。他解釋說：“外灘3號(hào)雖然有一個(gè)畫廊，但是有時(shí)候可能你進(jìn)來15分鐘就看完了，即使你想留也留不下來。但是23號(hào)不同，它的內(nèi)里不是被動(dòng)、靜態(tài)的地方，它是一個(gè)藝術(shù)空間，你可以看看畫、在小劇場看戲、上網(wǎng)、去書吧看書、和朋友聊天、聽講座，它就變成了一個(gè)以藝術(shù)帶動(dòng)的文化場所?！?/p>

把前門23號(hào)落實(shí)下來并不容易，取得租賃權(quán)的談判持續(xù)了2年。從2005年4月開始精心修繕。但是即便到現(xiàn)在，埋在地下的小劇場、日餐廳等的修繕工程都還未結(jié)束。

李景漢一再強(qiáng)調(diào)“市中心”的概念。他說：“我到過的城市中，除非是邁阿密那種地方，最熱鬧的地方一定在市中心，文化中心也一定在市中心。它是大都市的核心，能反映城市的動(dòng)態(tài)?！边@不僅給了他信心，也令他始終能心平氣和地去達(dá)到他想達(dá)到的品質(zhì)。

改造還是不改造？

前門23號(hào)不過是前門改造的一角。

事實(shí)上，前門大街的改造聲音早在20世紀(jì)末就已經(jīng)開始。

2003年，根據(jù)《前門地區(qū)修繕整治總體規(guī)劃方案》，規(guī)定繼續(xù)以微循環(huán)方式對(duì)前門地區(qū)進(jìn)行修繕。這個(gè)方案還包括“2004年啟動(dòng)對(duì)前門大街東側(cè)路拆遷，并繼續(xù)以微循環(huán)的方式對(duì)前門地區(qū)進(jìn)行修繕，也就是將該地區(qū)剩下的近500戶居民用房騰空，再對(duì)房屋進(jìn)行修繕，整體保護(hù)該地區(qū)的胡同肌理”。

中國考古協(xié)會(huì)會(huì)長徐萍芳作為北京市政府2004年正式聘請(qǐng)的10位北京歷史文化名城保護(hù)專家顧問組成員之一，責(zé)任是為北京舊城的所有城市建設(shè)工程提供論證，并制定論證程序。

徐萍芳回憶道：“《總規(guī)》下來以前，2003年我們就論證過好幾次前門大街，當(dāng)時(shí)就找了北京市政府聘請(qǐng)的10個(gè)人。我們的意見就是不動(dòng)?！鼻伴T地區(qū)的改造和前門大街得一步一步走，不可能一次都實(shí)現(xiàn)了。“保護(hù)舊城風(fēng)貌和前門買賣做得成與否、里邊居住的胡同民房的拆除，這是兩碼事?！?/p>

2008年6月，前門大街開街在即，北京市副市長陳剛邀請(qǐng)徐萍芳、謝辰生、傅熹年再次到前門大街提提意見。隨行的還有市規(guī)委的主任和崇文區(qū)區(qū)長。

在這些老專家眼中，前門大街是巨變。徐萍芳說：“路一加寬，前門五牌樓就小了。而且是越靠近珠市口蓋得越不像，往珠市口以南就稀里糊涂，全是新的啦。原來我們說整個(gè)前門大街不必這么拆，它是歷史發(fā)展的一個(gè)過程，是什么就是什么。現(xiàn)在拆光另蓋，還說是按著老照片蓋的。原來東西在那兒擺著，干嘛拆了照著照片蓋呢，憑什么呢？現(xiàn)在生米做成熟飯了。”

副市長問專家們?cè)趺崔k，“我們當(dāng)場就跟副市長說清楚了。現(xiàn)在就是蓋了個(gè)樓子出來。前門大街在城市發(fā)展過程中是鋪面房，各蓋各的，沒有一個(gè)統(tǒng)一施工。你按圖紙統(tǒng)一施工蓋出來就假。最大的問題是，好比現(xiàn)在的前門大街，里邊房子蓋起來了，就算是按老照片蓋的，但是人家是商業(yè)區(qū)，前面人家有招牌有幌子有牌樓的，當(dāng)時(shí)看并不是這個(gè)樣子?！彼€記得鮮魚口南邊的餑餑鋪（糕點(diǎn)鋪）正明齋過去用木頭弄了一個(gè)門臉呢，現(xiàn)在只有一灰樓。老先生說急了，房子蓋出來你再拆怎么浪費(fèi)得起？

“我說大街寬了，原來沒這么寬。中間加鐺鐺車也增加不了風(fēng)貌。再者，把故宮消防缸放前門大街?jǐn)[上來了，拿這兒來當(dāng)消防的也還可以。但消防缸里邊種上樹了，哪有那么大花盆？”

“另一個(gè)是路燈，前門大街本來就沒路燈，怎么解決可以商量。但是現(xiàn)在弄成了糖葫蘆、鳥籠子、風(fēng)箏，弄鳥籠子說是北京人愛養(yǎng)鳥。我說中國燈不能這樣，有路燈是民國后的事，還是從外國引進(jìn)的。如果裝上上世紀(jì)的老路燈，那也還行?！?/p>

“而且，前門大街不是公園。弄凳子也行，以前鋪?zhàn)永锒际谴髼l凳。你如果放上石鼓，這是國家用來刻紀(jì)事大典的，很嚴(yán)肅的，你不能放大街上。最早的石鼓是故宮里傳下來的，坐屁股下面不斯文掃地嗎？而且還挺大。垃圾箱是仿大門口抱虎石的，不倫不類。這腦子里沒有歷史沒有文化，都在畫畫呢?！?/p>

徐萍芳說：“陳剛和我們?nèi)说囊庖姸际且粯樱瑘?jiān)持一定要改?！?/p>

斡旋

2007年3月，SOHO中國花費(fèi)近54億人民幣取得前門大街開發(fā)權(quán)，5月，前門在相對(duì)漫長的空地等待之后，一場再造前門的工程開始進(jìn)行。

SOHO中國找到了包括韓國建筑師承孝相，在上海正火的美國建筑師BenWood，在英國的非洲時(shí)尚建筑師DavidAdjaye，美國麻省理工建筑系系主任、中國非常建筑事務(wù)所主持建筑師張永和，奧林匹克公園中方主建筑師周愷五家建筑師事務(wù)所參與了前門項(xiàng)目。在前門項(xiàng)目的選擇上，張永和并沒有多少遲疑。一方面是他和SOHO中國的張欣一直有著良好的溝通經(jīng)驗(yàn)，另一方面前門大街已經(jīng)是塊拆光的熟地，顯然，要重現(xiàn)前門的文化，重建是一次機(jī)會(huì)。

但，怎樣去重現(xiàn)前門的歷史性和文化性？

張永和說：“這里有一個(gè)本質(zhì)的問題，那個(gè)建筑技術(shù)，從材料方方面面都不存在了，你一定要也行，那你要花比真古董多出多少倍的投入，誰去做？”這和徐萍芳的考慮一樣，前門大街的形成是不同歷史時(shí)期建設(shè)的累積，拆光了照著照片重蓋，實(shí)際上已經(jīng)相當(dāng)于重新做一個(gè)新前門規(guī)劃。對(duì)于張永和，能做的就是盡量用新的建筑呈現(xiàn)老的城市生活的質(zhì)感。如何不去刻意造一個(gè)假古董？“從城市肌理、尺度、視覺質(zhì)量來看，前門能做”。張永和笑了笑，又說：“我不知道最后能不能做到，但我的意思是，如果胡同基本保住，寬度上盡量還是和原來一樣。我們把交通盡量組織在地下，房子基本是灰色的，把胡同里面開窗的量都弄成統(tǒng)一的，那生活的質(zhì)感是以前的，只建筑是新的。”

這也非常不容易，前門大街開工的時(shí)間是2007年5月，2008年8月8日就是奧運(yùn)會(huì)，最早前門擬2008年5月1日開街，也有配合奧運(yùn)的意思。工期太趕。

建筑師周愷就十分沮喪。他的事務(wù)所負(fù)責(zé)大街南邊的設(shè)計(jì)，眼見3個(gè)月街面上的房子已經(jīng)蓋起來，在各方面的壓力下，建筑師的設(shè)計(jì)可發(fā)揮的空間非常小，令他高興的事情不過是把果子胡同的樹保下來了。

張永和抱著開放的理念去設(shè)計(jì)，卻被當(dāng)成前門工程中最保守的人。為了這個(gè)項(xiàng)目，身邊的人都叫他“張老”，在他的堅(jiān)持下，所有的房子使用了統(tǒng)一的胡同灰色。他打趣自己：“我比專門搞文保的還保守?！彼忉尩溃骸昂加幸粋€(gè)寬度?，F(xiàn)在我們規(guī)定在里面大概30米就必須要有一條小胡同。保持胡同原尺度是一個(gè)，其次就是胡同的原密度要和以前的一致，要不就不方便。以前的建筑都是一層的，偶爾是兩層的?，F(xiàn)在基本就是兩層的，有少量的三層的。當(dāng)然最理想的達(dá)不到，但是起碼不會(huì)有很高大的建筑?！?/p>

新前門

從政府最早公布的5月1日開街推遲到8月7日，前門12家老號(hào)試營業(yè)的開街消息因前門地區(qū)的特殊性而備受關(guān)注。前門23號(hào)對(duì)面的北京市規(guī)劃展覽館是一個(gè)全方位了解北京城市營造過程的好地方。展覽館中最重要的內(nèi)容是《2004—2020年的北京城市總體規(guī)劃》。

在崇文區(qū)改造前門大街的文件中，通過改造實(shí)現(xiàn)“前門商業(yè)區(qū)的業(yè)態(tài)更新”是改造后最希望達(dá)到的目的之一。

徐萍芳對(duì)此表示質(zhì)疑，他說：“你把前門簡單定義成商業(yè)區(qū)也可以。北京市的形成有幾個(gè)區(qū)域，各個(gè)不一樣。前門是對(duì)一般老百姓，對(duì)貧民。在前門外，崇文和宣武區(qū)居民的成分都是小手工業(yè)者、小商人。所以前門外的房子，一樣的四合院，它給你小一號(hào)。這地方的商業(yè)要適應(yīng)這些人，它必須很通俗，只能以薄利多銷為主。這個(gè)地方還有一批從外地來打工的人住，房租便宜。這和東城西城不一樣，那是有錢人。所以在東城從民國以后發(fā)展起王府井，它以高檔商店為主，專門針對(duì)這些闊人?！?/p>

“從明清以來，特別是清朝，貴族滿洲人都住內(nèi)城，前門外是漢人住的，滿洲人消費(fèi)都在城里。但畢竟?jié)h人做大買賣的都在城外，所以那時(shí)候城里的貴族大批買東西也到城外。它的商業(yè)從來沒有沒落過，可能營業(yè)額少，但是不是說崩潰，只能說它是各有居住區(qū)特點(diǎn)。”

現(xiàn)在前門大街的改造顯然改變了居住分區(qū)和居民成分。他擔(dān)憂，“將來這是什么買賣，什么人來，全不知道了。很可能就是外地人來，和北京沒關(guān)系啊。這是在改變城市整個(gè)的成分?！?/p>

在前門漫長的拆遷過程中，煤市街117號(hào)居民張金利是通過政策維權(quán)成功的少數(shù)前門居民之一。

拆遷前，張金利在煤市街開著金利餐館，自從收到拆遷通知，他自己到書店或者托朋友找法律書籍和政府文件研究法律。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)在2004年已經(jīng)廢止的編號(hào)為《京政函109文件》在2005年仍被拆遷公司作為拆遷的法律依據(jù)時(shí)，他心里有底了，決心用法律維權(quán)。在此過程中，他參與了歐寧的“大柵欄計(jì)劃”，用歐寧提供的DV記錄下拆遷幾個(gè)月中間煤市街的街道生活，后來被剪成了一個(gè)名為《煤市街》的紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片也為官司提供了很多證據(jù)。張金利說：“從2005年10月開始，我為這拆遷打了13個(gè)官司，我把所有訴求拆開，一個(gè)官司一個(gè)訴求，也沒請(qǐng)律師。我本來覺得這官司跟政府打肯定也贏不了，但是我可以用官司揪錯(cuò)?！?/p>

截至2008年7月我采訪他的時(shí)候，宣武區(qū)副區(qū)長6月13日到煤市街現(xiàn)場辦公，答應(yīng)將大齊家胡同口的產(chǎn)權(quán)置換給他。“但我家是97米，這邊只有51米，只能把現(xiàn)在這房推倒重建，說好年底12月31號(hào)給我鑰匙?！?/p>

煤市街拆遷時(shí)公布的大概有760戶，因?yàn)殡y以查找文件，很難說究竟有多少房子屬于私產(chǎn)。但是其中只有張金利和另外一戶人家維權(quán)成功。

張金利在帶我去看新房子地段的路上碰上過去的街坊，對(duì)方拍著他說：“金利你真不容易?！睆埥鹄?jì)劃拿到房子以后還做他的餐館，“這條街做生意有四條，服務(wù)態(tài)度、衛(wèi)生、量、價(jià)錢，缺一不可。我就賣大眾菜?！蔽覇栠@以后都是有錢人住，他們會(huì)來你的館子吃飯嗎？張金利很有信心，他說“以前兩個(gè)人20塊錢吃兩個(gè)菜足夠了，我新開了把利讓一點(diǎn)，這條街客流量大?！?/p>

相較于前門地區(qū)的南側(cè)，即新前門大街，前門東側(cè)是一個(gè)相對(duì)容易令人得出樂觀結(jié)論的地方。北京規(guī)劃展覽館靠著老火車站，已經(jīng)開始吸引一批關(guān)注城市變化的中外游客。而對(duì)面的前門23號(hào)，也正邀請(qǐng)人們?nèi)バ蕾p和享受一種以藝術(shù)為出發(fā)點(diǎn)的生活方式。它們被合理放置在城市規(guī)劃的藍(lán)圖之上，它們的存在甚至一點(diǎn)都不喧鬧，而它們的存在已經(jīng)給前門地區(qū)注入了新的活力。

“生猛有力”的標(biāo)語幾乎貫穿了展覽，成為一個(gè)主旋律。

攪動(dòng)城市

人人都是策展人

《周末畫報(bào)》生活版主編葉曉薇簡直累極了。作為深圳建筑雙年展眾多的策展人之一，她這次有一個(gè)叫《AShop》的展覽。她和她的《AShop》團(tuán)隊(duì)從機(jī)場直奔展場，檢查展品，緊接著布置。一群時(shí)裝編輯正兒八經(jīng)地在一個(gè)國際性的展覽中開一家A貨（即制作基本達(dá)到原品牌標(biāo)準(zhǔn)的仿冒品）店是一個(gè)很讓人激動(dòng)的點(diǎn)子。她的助理是個(gè)漂亮?xí)r髦的姑娘，直接帶了一整套參加party的時(shí)尚行頭，穿上細(xì)高跟的漂亮鞋子，心里還想著怎么請(qǐng)工人們趕緊把展場布置停當(dāng)后好晚上參加party。到現(xiàn)場卻發(fā)現(xiàn)，組委會(huì)派發(fā)的展覽經(jīng)費(fèi)在購置了展覽需要的包，租用了展覽時(shí)要用到的電視機(jī)，印制了派發(fā)的傳單之外，已經(jīng)所剩無幾。請(qǐng)工人拆箱子刷墻卸貨都太奢侈了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過預(yù)算，結(jié)果大家只能直接挽著袖子自己開干。2007深圳·香港城市/建筑雙城雙年展開幕的8號(hào)那天本身已經(jīng)是“深圳速度”的極佳注解，早上10點(diǎn)鐘總策展人馬清運(yùn)還只能對(duì)著勾勒出點(diǎn)線條的一扇白墻或者完全是空廠房的一隅導(dǎo)展，下午四五點(diǎn)鐘，展場已經(jīng)聲光電齊全地?zé)狒[開鑼。

總策展人馬清運(yùn)給雙年展定的主題是“城市再生”，用“人人都是策展人，策展人多過參展人”的思路運(yùn)作。展覽前他給葉曉薇打電話說雙年展，葉曉薇說，深圳的消費(fèi)很有代表性，城市和消費(fèi)怎么分得開，我來做個(gè)跟時(shí)尚有關(guān)的展覽。在這個(gè)“人人都是策展人”的展覽上，參展人不止建筑師，也包括時(shí)裝編輯、設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家和城市活動(dòng)的積極分子。

《AShop》的一邊緊接著另一個(gè)策展人JeroenKoolhaas策展的《鞋》，鞋子叫UnitedNude，由建筑師庫哈斯的侄子RemDKoolhaas和英國薩默塞特郡一家鞋商的后裔Galahad第二屆深圳·香港城市/建筑雙年展與第一屆明顯不同，它提出了很多“生猛有力”的問題，并且從各方面強(qiáng)調(diào)了城市中“市民”的作用。

Clark一起創(chuàng)建，外型看上去有像椅子的，也有像某個(gè)建筑的。果然鞋子的設(shè)計(jì)上采用了大量建筑設(shè)計(jì)形態(tài)和相應(yīng)的結(jié)構(gòu)力學(xué)設(shè)計(jì)原理?！禔Shop》和《鞋》并不是一個(gè)展覽，不過一邊是這個(gè)城市出現(xiàn)的A貨店的戲仿，一邊是西方設(shè)計(jì)在中國生產(chǎn)的創(chuàng)意產(chǎn)品，兩相比照，耐人尋味。

由深圳本地建筑師李程和媒體人白小刺發(fā)起的《公共自行車計(jì)劃》是這次展覽中幾乎“惟一”給同為策展人的歐寧留下深刻印象的項(xiàng)目。他自己租了兩次車，以車代步穿梭在幾個(gè)展場間，“非常方便”。展場之外那一小段剛開辟不久，涂成紅色自行車道自然也為“悅行”打下了極好的注腳。用來租用的自行車幾乎都才拆包，沒有鎖，押押金免費(fèi)騎車，可停泊在展場周圍4個(gè)停泊點(diǎn)任意一個(gè)的模式一開始還是引起不少人的疑慮。有的人擔(dān)心沒鎖會(huì)丟車，但停泊點(diǎn)的設(shè)置和展場的分散令那些開始想租但有疑慮的人后悔了。租的人一多，人手緊缺，他們先請(qǐng)朋友幫忙，最后不得不聘請(qǐng)附近的大媽做全職的“看車工”。白小刺說展覽前他們希望通過義工來參與其中，但實(shí)際上大家都有全職工作，根本不可能照顧全面。鑒于實(shí)際情況，開幕時(shí)6個(gè)停車點(diǎn)減到4個(gè)，在開幕之后這個(gè)點(diǎn)可能還會(huì)減到兩個(gè)。

與第一屆雙年展明顯不同，“市民”參與作為構(gòu)成一個(gè)城市的基本元素，其作用在《AShop》和《公共自行車計(jì)劃》中得到充分的體現(xiàn)。在導(dǎo)展手冊(cè)中，根據(jù)馬清運(yùn)的策展思想，這種展覽形式被描述得更加清楚“嚴(yán)肅的、好玩的、抽象的、學(xué)術(shù)的、文藝的、與城市相關(guān)的、與城市無關(guān)的——五花八門的概念都將重新變成深圳的思考焦點(diǎn)。全新的展覽形式將有效利用一切媒介，從繪畫到攝影到現(xiàn)場表演，到影像，到聲音旅行。”

實(shí)際上，這種“有效利用的媒介”還包括涂鴉，前面說過的JeroenKoolhaas還當(dāng)過導(dǎo)演、制片人、攝像師和剪輯師，間或還玩涂鴉，他和DreUrhahn曾經(jīng)合作了一部反映巴西貧民區(qū)生活的紀(jì)錄片，貧民區(qū)涂鴉在他的片子中，恰如給貧民區(qū)刷上的一層亮色，可以改善社區(qū)環(huán)境。DreUrhahn這次用二樓的一整面墻畫了幅一眼就看得出城鄉(xiāng)差異的涂鴉，不過他對(duì)中國的概念還停留在過去，畫面上立著一個(gè)還穿著四個(gè)兜的藍(lán)中山裝、類似鄉(xiāng)村干部的人和一個(gè)在大機(jī)器邊穿粉色衣服的工人，臉上都掛著一副輕松不起來的表情。一問，果然四個(gè)兜的是農(nóng)民，大機(jī)器邊的是工人。與此相比，廠房之外的幾面專門立起來用來涂鴉的墻則完全是目前80后畫家最喜歡的卡通魔幻派，果然跟“城市相關(guān)”、也“與城市無關(guān)”。

“策展人比參展人多”的智慧無時(shí)無刻化身為實(shí)際的標(biāo)語出現(xiàn)，這些標(biāo)語用黑粗體印刷，取材于馬清運(yùn)發(fā)給策展人的十個(gè)問題，出現(xiàn)在主展場的每一級(jí)樓梯中間、墻壁和屬于這次雙年展出版范疇的300種出版物，報(bào)紙、小冊(cè)子和各種畫冊(cè)上。在另一個(gè)A5展場，高高的廠房垂下整面的條幅，上面摘錄了經(jīng)過篩選后更精華的策展思想，整面的條幅和那些宣言式的語錄造出了一種讓人發(fā)暈的震撼效果。

不止是建筑方案

9號(hào)將近1點(diǎn)，一場有關(guān)生計(jì)/生態(tài)的論壇在延長半個(gè)多小時(shí)后終于結(jié)束，一邊的香港中文大學(xué)建筑系教授Joshua等得不耐煩，他和臺(tái)中東海大學(xué)的劉舜仁2點(diǎn)鐘就要接著組織帶來的學(xué)生進(jìn)行《沖關(guān)游戲：臺(tái)灣海峽地圖志》，時(shí)間太緊。

東海大學(xué)建筑系的教授劉舜仁聊起他們這次帶來的展覽《臺(tái)灣海峽地圖志》，如果不看那些極度簡略，更適合建筑業(yè)內(nèi)人士觀看的各種復(fù)雜線圖，光聽劉舜仁談起與這個(gè)項(xiàng)目相關(guān)的一年多以來的研究，你會(huì)發(fā)現(xiàn)建筑學(xué)的研究已經(jīng)不再停留于一個(gè)單一構(gòu)造和形式的范疇，這研究涉及地理、區(qū)域、氣候、洋流、民俗、宗教等等范疇，完全打破了建筑的界限，和社會(huì)學(xué)的研究方法一脈相承。在地圖志之下，當(dāng)各種調(diào)查數(shù)據(jù)匯總之后，你可能會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣海峽的名產(chǎn)烏魚子和蘭花已經(jīng)不限于昂貴的食物和可盈利的植物，它將在這個(gè)地圖志中重新得到合理的資源配置，從而最終促進(jìn)城市個(gè)體、城市和城市、城市和區(qū)域之間的經(jīng)濟(jì)互動(dòng)。這個(gè)目前還限于理論的研究最后會(huì)對(duì)城市形成什么樣的影響還不好說，劉舜仁希望能夠?qū)ふ业胶线m的具體項(xiàng)目加以實(shí)施，以便證明它未來的作用。“目前可能是與漳州的一個(gè)房地產(chǎn)商人進(jìn)行實(shí)際的合作項(xiàng)目?！?/p>

廠區(qū)再生

展覽的場地在華僑城幾處清空的廠房內(nèi)，上一屆建筑雙年展的展場也是這樣的廠房，現(xiàn)在已經(jīng)規(guī)劃為新的創(chuàng)意園區(qū)，變成了咖啡館、餐廳和畫廊。華僑城集團(tuán)規(guī)劃設(shè)計(jì)部的副總監(jiān)尹紓解釋說：“創(chuàng)意園早先也并沒有什么大型企業(yè)聚集，只不過是一個(gè)工業(yè)區(qū)，一般人都理解為康佳背后的一片廠區(qū)而已，現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)中心以前是個(gè)家具廠，后來還改過羽毛球場等?！币晃辉诙拱晟习l(fā)帖通知大家展覽消息的剛參加工作的姑娘“密碼”說，她第一次到這個(gè)地方還是2004年年底第一屆大聲展，自那以后，這兒給她最深的印象就是“變化”。“華僑城屬于深圳較高級(jí)的住宅區(qū)，離華僑城不遠(yuǎn)的蝴蝶谷，一套200平方米的房子去年要2000萬，還不知道今年是什么行情?！?/p>

廠區(qū)的改造具體而微，2005年在雙年展展出《城中村》的都市實(shí)踐建筑師事務(wù)所受委托做出改造的大規(guī)劃，主持建筑師劉曉都在調(diào)研后認(rèn)為“華僑城東部工業(yè)區(qū)廠房的歷史和建筑價(jià)值并不高，所謂保護(hù)性改造并沒有特別意義”，也“因此它具備更大的改造自由度和臨時(shí)性的特質(zhì)”。今年年初，它消費(fèi)和生活的味道才從一系列新開的店中體現(xiàn)出來。尹紓說：“相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi)，創(chuàng)意行業(yè)人士包括眾多的建筑師們和未改造的廠房里工作的工人，是相互獨(dú)立卻又還會(huì)發(fā)生聯(lián)系的不同群體?！迸c北京798不同的是，這里2/3的區(qū)域都在照常生產(chǎn)，工業(yè)的痕跡照樣在加深，并未被創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的風(fēng)頭蓋過。但是“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)進(jìn)駐后，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)之后的建筑師、設(shè)計(jì)師和與他們共存的產(chǎn)業(yè)工人有一個(gè)矛盾卻又和諧的發(fā)展過程，”這個(gè)過程顯然是被看到了。展區(qū)的生態(tài)在物質(zhì)形態(tài)上無形中成為本屆雙年展“城市再生”主題的恰當(dāng)體現(xiàn)。香港方面的策展人劉宇揚(yáng)也發(fā)現(xiàn)了上一屆展場的變化，只能用“迅速”來形容這種改變的速度。頭一次參展的劉舜仁顯然沒有機(jī)會(huì)進(jìn)行這樣有趣的對(duì)比，他只能仔細(xì)看展，但是展覽太“生猛有力，讓我發(fā)愣的東西很多。但可能出現(xiàn)一個(gè)讓大家驚喜的問題的答案好像很少?！?/p>

景德鎮(zhèn)十大瓷廠的煙囪依然是這個(gè)城市天際線圖景中最顯眼的元素。

細(xì)致分工一直是景德鎮(zhèn)之所以成為瓷都的重要原因，比如做柴窯的師傅就一輩子只做柴窯。

尋找景德鎮(zhèn)

在景德鎮(zhèn)即將跨過千年門檻的時(shí)候，這個(gè)從小就深深印在我腦海中的地名卻仿佛發(fā)生了誤差，它不再是想象中的那個(gè)景德鎮(zhèn)。

2004年8月13日，當(dāng)景德鎮(zhèn)籠罩在臺(tái)風(fēng)帶來的大雨中，城市持續(xù)很久的36度高溫終于慢慢消褪。這個(gè)在中國存在了整整1000年的歷史文化名城，波瀾不驚地等待著自己一個(gè)半月之后的生日。幾條主街道上精美的瓷柱和市中心休閑廣場對(duì)面大樓上懸掛的念起來有些拗口的條幅“沒有買不到的瓷器，沒有賣不了的瓷器”企圖營造一些瓷都特有的氛圍，卻反而將來客的思緒拉得更遠(yuǎn)。景德鎮(zhèn)人像過去的每一天一樣，調(diào)慢自己的鐘，陪著他們的城。

昌江

雖然現(xiàn)在的三閭廟已經(jīng)并入了景德鎮(zhèn)的市區(qū)，但初二的夏亮還是把一江之隔的市區(qū)叫做城里，把自己生活的古街當(dāng)作鄉(xiāng)下。他最喜歡的事情就是在昌江游泳，比賽潛到水底撈某塊瓷片，或者用岸上的瓷片比賽誰打的水漂遠(yuǎn)。明清時(shí)期景德鎮(zhèn)依水而生的繁華商貿(mào)，三閭碼頭前商船云集的景象于他完全沒有概念，只不過荒煙蔓草的三閭碼頭一直就是夏亮和他的小伙伴們游泳時(shí)的跳臺(tái)。

被夏亮抱怨沒什么可玩，只能跳水的跳臺(tái)，其實(shí)是國內(nèi)格致罕見的水運(yùn)碼頭。青石砌成的三層平臺(tái)，可以適應(yīng)不同季節(jié)和水位的運(yùn)輸要求，承擔(dān)景德鎮(zhèn)主要的制瓷原料、燃料和城鎮(zhèn)生活必需品的供應(yīng)和運(yùn)輸。想當(dāng)年，三閭廟古街因水而生，油榨行、糧店、豆腐行、瓷器行在街的兩邊排開；在鄉(xiāng)下無法生存，渴望來景德鎮(zhèn)里謀生的農(nóng)民聚集在此；法國傳教士昂特科萊，恨不得日日跑到昌江兩岸的制瓷人家中，拼命總結(jié)出哪怕一丁點(diǎn)的神奇制瓷經(jīng)驗(yàn)……這些所有的往事，夏亮只聽奶奶講過。現(xiàn)在昌江上的橋代替了渡口的船，鄉(xiāng)下正式成為城區(qū)，看起來卻分外的寥落。

三閭古街的街坊四鄰大多從鄉(xiāng)下遷來，原來的住家反而大部分遷進(jìn)城里，不再守著這個(gè)一天也沒幾條船停泊的渡頭。但新遷來的住戶偏偏神奇地沿襲了這條街的商貿(mào)習(xí)俗，夏亮的父母以賣瓜子為生，旁邊還有賣木器的。對(duì)門的領(lǐng)居見我們幾個(gè)外地人和夏亮聊個(gè)不停，便支夏亮來問我們是否要買瓷器，說家里有留下來的某朝瓷器。等我們興沖沖地去看了，才發(fā)現(xiàn)所謂的某朝瓷器其實(shí)就是這位芳鄰從市里買來囤著專門給游客看的，非常普通。出了他的門，夏亮和他的小伴劉非急著問我們是否買了東西，聽我們說沒買就特別高興。劉非靦腆地表示，他的姐姐學(xué)畫陶瓷已經(jīng)一年，教的師傅在附近非常有名，可以介紹給我們。劉非的姐姐只比他大兩歲，上完了初中便開始學(xué)習(xí)一技之長謀生。“你姐姐喜歡陶瓷”？“她才不喜歡，沒有錢，對(duì)眼睛也不好，還要被師傅管，可我媽非讓她去學(xué)”。劉非和夏亮十二分地表示對(duì)陶瓷沒興趣，但他們也面臨著初中畢業(yè)后工作的問題?！拔覀儍蓚€(gè)在班里是差生，老師也不管我們，其實(shí)我們才不稀罕呢”?！澳悄惝厴I(yè)干什么呢”？夏亮偷偷地告訴我，他要去當(dāng)一個(gè)民工，“我要蓋個(gè)大房子”！

移民

如果我們根據(jù)三閭廟古街曾經(jīng)充當(dāng)過景德鎮(zhèn)接納外地人的第一站，現(xiàn)在又成為景德鎮(zhèn)周邊農(nóng)村搬遷戶的新家，就把三閭廟當(dāng)作一個(gè)小的景德鎮(zhèn)的縮影，這顯然是主觀而臆斷的。在隨后的采訪中，我們發(fā)現(xiàn)即使是一個(gè)土生土長的景德鎮(zhèn)人，他也很難說他的家族在三代以內(nèi)不夾雜任何其他的景德鎮(zhèn)之外的血緣。法國傳教士昂特科萊在康熙五十一年（1712年）給朋友發(fā)出的信中，描述景德鎮(zhèn)“擁有一萬八千戶人家，一部分是商人，他們擁有面積很大的住宅，雇傭的職工多得驚人，每日消耗一萬多擔(dān)米和一千多頭豬”時(shí)，一幅生機(jī)勃勃的、十分繁忙的手工業(yè)城市的面貌立即被勾勒出來。當(dāng)景德鎮(zhèn)號(hào)稱10萬工匠，僅僅用瓷器這種產(chǎn)品來維系城市的發(fā)展之時(shí)，歐洲稱得上成熟的瓷器燒造工藝才剛剛在今天德國邁森研制成功，1708年更被稱為歐洲瓷器誕生之日。在如此大規(guī)模的制瓷背景之下，景德鎮(zhèn)成為一個(gè)理想的謀生之地是理所當(dāng)然的。

幾乎不用我們刻意去尋找景德鎮(zhèn)的移民，老陳和他三個(gè)來自都昌縣的老兄弟就出現(xiàn)在我們面前。65歲的陳貴生是陶瓷歷史博物館請(qǐng)到坯房里做手工示范的四個(gè)坯房佬之一?！拔?1歲就坐船過來，和我?guī)煾祵W(xué)了五六年，16歲才可以單獨(dú)干活?！?1歲的陳貴生從一個(gè)懵懂的少年，給師傅打雜忙活到49年后的今天，變成頭上有了很多白發(fā)的老陳，每天的工作依然如故。只不過為了讓游客了解景德鎮(zhèn)傳統(tǒng)的制瓷工藝，老陳他們使用了很多年的機(jī)械帶動(dòng)拉坯又重新被換成最原始的木棍加速拉坯。歷史仿佛轉(zhuǎn)了一個(gè)圈后又回到從前，景德鎮(zhèn)的制瓷工藝仍徘徊在半自動(dòng)和半手工之間。眼看老陳不斷用木棍加快轱轆車的轉(zhuǎn)速，手上的瓷泥便慢慢地轉(zhuǎn)成盤子或碗的模樣?！袄狭?，年輕時(shí)候我一個(gè)人就可以拉1米高的大缸，現(xiàn)在的后生還要兩個(gè)人拉呢”。話雖如此，老陳賴以生存的本事只限于拉坯，其他與制瓷緊密相關(guān)的印坯（用固定模具定型）、利坯（打磨，控制坯的厚?。┖蜕嫌缘炔煌ば蛩疾粫?huì)。他另外的三個(gè)老兄弟，剛好分別負(fù)責(zé)其他的工序，再加一個(gè)上色的女孩子，已經(jīng)是一條基本完善的制瓷流水線。

四個(gè)在坯房中表演的工匠都來自都昌，沒有一個(gè)是景德鎮(zhèn)人的巧合引起了我們極大的興趣，但陪同我們的杜先生卻絲毫不以為異。要嚴(yán)格地說起來，景德鎮(zhèn)的移民正是景德鎮(zhèn)的建鎮(zhèn)之本。早在北宋時(shí)期，這種移民大潮就已然拉開序幕，大規(guī)模的移民潮一共發(fā)生過三次。先是宋時(shí)戰(zhàn)亂，皇室南遷，帶來很多熟練的制瓷工匠和避難人流；到了元朝，浮梁（景德鎮(zhèn)原屬浮梁管轄）瓷局建立，朝廷從各地抽調(diào)優(yōu)秀工匠，專門組織朝廷和官府用瓷的生產(chǎn)；及至20世紀(jì)六七十年代，中央搞大三線，把一批工業(yè)遷到景德鎮(zhèn)，如昌河、999、4321、740等，意圖調(diào)整景德鎮(zhèn)的單一產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，移民又再次涌入。到了今天，景德鎮(zhèn)市區(qū)的50萬人口，仍有8萬原國有瓷廠的陶瓷工人，假如以每家3口計(jì)算，就有24萬人的生計(jì)與陶瓷緊密相連。要再算上私營的小作坊，那這個(gè)城市的人都和陶瓷脫不開關(guān)系。景德鎮(zhèn)考古所的李一平這樣形容“景德鎮(zhèn)的飯好吃啊，在鄉(xiāng)下賺不到錢的人在景德鎮(zhèn)都可以活下去。你比如像瞎子，種田肯定不行，剛好做瓷用的釉需要慢慢磨，他就可以來做這個(gè)事，耳朵聾的可以去揉泥”。到了現(xiàn)在，景德鎮(zhèn)人的生活水平雖然不高，但是仍然吸引無數(shù)的外來者。周邊的都昌人和波陽人，肯學(xué)又肯吃苦，長期以來反而壟斷了景德鎮(zhèn)制瓷的主要行當(dāng)，形成兩大幫派，稱都幫和波幫。真正的景德鎮(zhèn)人，也就是浮梁人，從事制瓷的人很少。