學(xué)而不厭圣垂訓(xùn)——憶劉季高先生

今年四月間接尚君兄電子函，說(shuō)準(zhǔn)備為已故劉季高先生編一紀(jì)念文集，并傳來(lái)一附檔說(shuō)：“附件中是劉季高先生家人最近整理的他的詩(shī)稿，其中頗有與你來(lái)往者?！贝蜷_詩(shī)稿，見(jiàn)到三首給我的詩(shī)，眼前即浮現(xiàn)劉老對(duì)我的關(guān)愛(ài)和鼓勵(lì)，畢生難忘。其實(shí)劉先生給過(guò)幾首詩(shī)，另有未見(jiàn)于詩(shī)稿的。所喜者仍能找到他的三封詩(shī)郵，都是我在美國(guó)時(shí)寄我的。這些年來(lái)數(shù)度搬遷，尤其是2002年自美國(guó)移食于香港，書籍、信件及照片等散失不少，但這三封信是劉先生的詩(shī)，也是他的書法，是我十分寶愛(ài)而一向隨帶身邊的。

劉先生和我可說(shuō)有一種緣分。1979年我以同等學(xué)力考上復(fù)旦中文系研究生，原先報(bào)考的是劉先生的唐宋文學(xué)專業(yè)，但只有一個(gè)名額，結(jié)果取了陳祖言兄（現(xiàn)在美國(guó)紐約州立大學(xué)賓漢頓分校執(zhí)教），而萬(wàn)幸的是我仍被錄取，轉(zhuǎn)由趙景深、章培恒兩位老師合帶，學(xué)習(xí)元明清文學(xué)專業(yè)。

第一次怎么見(jiàn)劉先生的，好像是進(jìn)研究院第二年祖言兄帶我去拜年。此后給劉先生拜年成了我的慣例，雖然未成為他的學(xué)生，但他對(duì)我不倦教誨，一如他的學(xué)生。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每次見(jiàn)到他總有一種春風(fēng)溫煦之感。對(duì)于我能有幸追隨趙老師、章老師學(xué)習(xí)，他非常高興，說(shuō)雖以元明清文學(xué)為專業(yè)，但中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，不要疏忽了前代的文學(xué)；又說(shuō)做人、做學(xué)問(wèn)都要出之以誠(chéng)，方對(duì)得起自己。

劉先生話不多，很少談他自己，偶爾談到過(guò)去的年代，片言只語(yǔ)中可以感受到他對(duì)于蔑視知識(shí)尊嚴(yán)的“四人幫”深惡痛絕。他關(guān)心國(guó)事，有一種以天下為己任的儒者氣度。他也不夸言自己的學(xué)問(wèn)，但提起某一篇詩(shī)某一篇文，無(wú)論是《詩(shī)經(jīng)》《左傳》、唐詩(shī)或清代散文，都如數(shù)家珍，有他獨(dú)特的見(jiàn)解。如果提及系里的老師，都褒揚(yáng)有加，對(duì)朱東潤(rùn)、趙景深等老先生特別尊重，也跟我說(shuō)起章先生曾受政治打壓而發(fā)奮學(xué)問(wèn)的事，眼中閃現(xiàn)出光芒。劉老說(shuō)話慢條斯理，音調(diào)頓挫，給人感受到一種正氣、一種傳統(tǒng)的內(nèi)涵。他那種純粹的風(fēng)懷令人肅然起敬，卻不古板，富于人情味。1984年我要報(bào)考趙老師、章老師的博士生，請(qǐng)劉老寫一封推薦信，他欣然應(yīng)允，寫了半頁(yè)紙，每個(gè)字端端正正，銅筋鐵鉤中帶有婉媚之姿，一如其習(xí)二爨的魏碑書法風(fēng)格。信中的美言獎(jiǎng)詞我記不起來(lái)，只記得說(shuō)我“精力過(guò)人”，這樣的評(píng)語(yǔ)是很感性、個(gè)人的。我現(xiàn)在有這樣的經(jīng)驗(yàn)，如果要著力推薦一個(gè)學(xué)生，就需要某種表達(dá)，來(lái)說(shuō)明與被推薦學(xué)生的熟悉程度，比一般的泛泛之語(yǔ)要著力得多。

1988年冬我去美國(guó)，臨行匆匆，未能與劉先生道別。到了美國(guó)后給他寫了一封信，很快收到了回信。令我意外的是信中是他的一首贈(zèng)詩(shī)，親筆寫在約四尺長(zhǎng)、一尺半寬的宣紙上，裝在一個(gè)塑料套里。詩(shī)云：

劉先生親筆詩(shī)

忽忽心中若有失，聞君萬(wàn)里海東行。

葩經(jīng)好句耐三復(fù)，喬木吟風(fēng)惜別聲。

詩(shī)后云：“七絕一首送建華仁弟遠(yuǎn)行，戊辰孟冬，劉季高，時(shí)年七十六。”贈(zèng)我以這樣的詩(shī)和字，對(duì)我來(lái)說(shuō)很不尋常，而“忽忽心中若有失”，讀來(lái)有種傷感。另有一紙，鋼筆直行手書于一張文稿紙背后，開首“建華同學(xué)、衛(wèi)星女士?jī)b”，最后“內(nèi)人附祝新年快樂(lè)！萬(wàn)事如意！”我想這是很特別的，對(duì)我、對(duì)我的家人更表示一種溫馨和關(guān)愛(ài)。

的確，劉先生不光關(guān)心著我的學(xué)業(yè)，也關(guān)心著我的生活。1981年我結(jié)婚之后，每次去看他，總帶著內(nèi)子，看得出劉先生和師母對(duì)我們有一種喜歡，視如家人般的喜歡。記得師母總會(huì)囑人煮了湯圓，給我們吃。師母患有高血壓，劉先生對(duì)她照顧備至，那種鶼鰈情深的情景，使我們感動(dòng)。我的赴美，是在與汪衛(wèi)星分隔了一年有半之后，她先去美國(guó)學(xué)畫的。因此在這封信里說(shuō)：“絕句一首，本擬面交，今附上。山翁情懷，具于二十八字中，不再瑣瑣。此祝著作日富！畫運(yùn)昌??！”對(duì)于我的遠(yuǎn)行，字句之中，語(yǔ)短意長(zhǎng)，似有一種復(fù)雜的感情。詩(shī)句“葩經(jīng)好句耐三復(fù)，喬木吟風(fēng)惜別聲”，希望我在學(xué)業(yè)上繼續(xù)努力，也鼓勵(lì)我們兩人都能取得成績(jī)。

1991年2月收到劉先生信，也是親書贈(zèng)詩(shī)：

學(xué)而不厭圣垂訓(xùn)，佇看高樓步步登。

雛鳳音宏過(guò)老鳳，蘭堂況有管夫人。

詩(shī)后小字云：“辛未十一月下旬接建華仁弟云箋、賀年片、照片具悉，三喜臨門，喜賦一絕申賀。京口墅叟劉季高，時(shí)年八十一?！边@是寫在尺半見(jiàn)方的宣紙上，然而這封信里另有一紙，同樣大小，上有兩首詩(shī)：

金紅燦爛賀年片，博引旁征述古篇。

一出明珠客按劍，夢(mèng)驚劉海送金蟾。

詩(shī)后云：“庚午仲冬，建華仁弟寄來(lái)賀年片及近作一篇，寒窗展讀，欣然命筆，以一絕相酬。意猶未盡，再續(xù)八句，年老話多，聊以見(jiàn)意云爾?！钡诙?shī)云：

陳家伉儷世無(wú)雙，婦工繪事夫文章。

生兒慧猛氣飛揚(yáng)，讀書上口便朗朗。

天倫之樂(lè)人共羨，海天萬(wàn)里金山旁。

登樓東望云茫茫，舉杯遙祝安而康。

自赴美之后已經(jīng)兩年多了，其時(shí)我仍在加州大學(xué)伯克利分校做訪問(wèn)學(xué)者。春節(jié)將近，像以往一樣，我寄與劉先生賀年片，這次還有照片，另有一篇在臺(tái)灣大學(xué)《中外文學(xué)》雜志上發(fā)表的關(guān)于黃遵憲的文章。其實(shí)慚愧得很，從學(xué)業(yè)上說(shuō)談不上什么成績(jī)，但劉先生的深情寄語(yǔ)，大約是見(jiàn)到我仍在努力，似足慰其老懷。劉老也尤其看重家庭倫理，大概從我的信中得知內(nèi)子已經(jīng)學(xué)畫畢業(yè)，犬子也在上學(xué)，所以在詩(shī)中表達(dá)了他的欣喜之情。

讀著“學(xué)而不厭圣垂訓(xùn)，佇看高樓步步登”，我感到分量。劉先生諄諄囑咐之際，并沒(méi)對(duì)我失望，他的“佇看”，使我惶恐莫名，也給我?guī)?lái)富于新機(jī)的精神動(dòng)力。劉老的“佇看”是溫馨、厚重的，正如他的書法，高古遒勁，龍蛇盤舞，如楷的行書中忽雜以草書，頓現(xiàn)靈動(dòng)之姿?？粗@兩幅字，如睹劉老，在八十一歲的高齡，還能作如此的詩(shī)和字，也讓我為他欣喜，為他祝愿。

1994年春節(jié)收到劉先生的信，又賜我墨寶，詩(shī)曰：

天涯又上一層樓，群籍英華眼底收。

妙筆夫人師造化，攜雛鸞鳳與天游。