在距離前文提到過的村民的“取水地”不遠(yuǎn)，同一條小溪從一處深溝或凹槽狀的地方發(fā)源，不久溪水猛然變寬，形成了一個水質(zhì)清澈透明的大水塘，兩棵高大的冷杉和一棵同樣高聳的白楊把樹影投向水面。溪水潺潺流過山谷，平原就位于林木蔥翠的山谷上方，這幾棵樹高聳的樹冠幾乎與平原相齊。因為彼此緊密相鄰，這些樹生長態(tài)勢的差異形成了鮮明對比。冷杉的枝杈優(yōu)雅地低垂著，好像被枝頭深綠色的花穗兒壓得不堪重負(fù)一般，春天這些花穗的尖兒呈金色，因為幼芽的綠色實(shí)在太淺，看上去就如淡黃色一般。與枝杈懸垂的冷杉相反，白楊的樹枝一律筆直地向上伸展，幾乎與地面垂直。因此，白楊樹的輪廓與那些極愛夸張的畫家們筆尖向上的畫筆一樣。這樣的形狀不適合鳥兒筑巢，因為幾乎沒什么枝杈可以形成平臺，所以鳥類很少在白楊樹上筑巢居住。

山上有條寬闊小徑(還稱不上是一條路)通往下方的水塘，羊群定期被趕下山來這里洗澡，在小徑上踩出了數(shù)不清的小洞。那時候，小徑每天都擠滿了朝著相同方向前行的羊群，路邊僅有的幾家，包括村里緊挨著水池的小酒館，皆因牧羊人的到來導(dǎo)致顧客數(shù)量飆升。關(guān)于羊群何時洗澡，當(dāng)?shù)貨]有什么成文的法律規(guī)定，不過此地的習(xí)俗如同議會頒布的法令一般不可更改：每個牧羊人都清楚自己的日子，他們按順序來，誰也不會試圖干涉別的牧羊人獨(dú)占水塘，趕羊洗澡的權(quán)利?！跋丛铏?quán)”被牧羊人一本正經(jīng)地維護(hù)著，就好像這事關(guān)憲法。

有時，某個地主或某個農(nóng)場主急切地想要做出改進(jìn)，試圖封堵小徑，從池塘引水來灌溉牧草，或者嘗試用這種或那種方式來介紹改良創(chuàng)新的方法。他們以為隨著教育水平提高，現(xiàn)代思想廣泛傳播，以及現(xiàn)如今工人們普遍地四處流動，傳統(tǒng)的影響力已被削弱了。但是，他們發(fā)現(xiàn)自己完全搞錯了。牧羊人聚集起來不是把圍欄推到，就是把剛剛挖好的引水渠填平。同時，這些人還得到了全教區(qū)居民的普遍同情，那些牧場主們也為了維護(hù)自身利益給他們撐腰。因此，獲勝的總是因循守舊的人，傳統(tǒng)習(xí)俗依舊占據(jù)上風(fēng)。

綿羊極其討厭水。它們往往剛一沾水就立刻跑出來，因此很難被趕進(jìn)水里。只有被陌生的牧羊犬驅(qū)趕，并且被堵得無路可逃的時候，它們才可能沖進(jìn)池塘。有時候，綿羊進(jìn)了小溪，會因為窄小的蹄子深深陷進(jìn)淤泥之中而爬不上來，盡管出于寒冷和恐懼，它的頭還會在水面上苦苦掙扎，但若是此時不趕緊營救，綿羊就會溺水而死。牛群剛好相反，溫暖的日子里，它們喜歡一直待在水中。

在綿羊和綿羊相互擁擠磨蹭，以及與牧羊人和他們的助手斗智斗勇的過程中，它們身上的羊毛會大量脫落，順?biāo)鞫?。這些羊毛被裝在下游的一張網(wǎng)接住，最終來到村里的三兩個婦人手里，她們好像通過支付一點(diǎn)啤酒錢換得了這個權(quán)利。一年到頭，除了羊群經(jīng)常走過的道路和小巷，這些婦女還會留意是否有迷失的羊群在灌木叢中被掛掉的羊毛，她們也會跨過樹籬的缺口到高高的薊草和野薔薇叢中撿拾羊毛。這些羊毛多少會因為天氣的緣故和飛揚(yáng)的塵土被弄得臟兮兮的，不過羊毛本來就是用作制作拖把，干凈與否也就無所謂了。

老式的羊毛拖把依舊是農(nóng)家的必需品，對奶場來說尤其必要，因為每日要不停地沖刷擦洗。羊毛被收集起來后，婦女們就用老式棉紡機(jī)輪著手處理，因此直到今天，人們可能還會不時地在某個角角落落里發(fā)現(xiàn)類似的紡織機(jī)輪。村民還專門打造一種特制大頭釘，用來將拖把固定在一塊結(jié)實(shí)的梣木“擋板”或者把手上?！皳醢濉边@個詞的拼法是我根據(jù)發(fā)音猜的，村民也用這詞說耙子，比如他們不說耙子把手，而說耙子板。拖把做好之后，婦女們就帶著它們到本地各個農(nóng)場上去轉(zhuǎn)，她們知道誰是自己的熟客。人們買拖把不僅是為了稍微幫襯一下窮苦的人家，而是因為這東西的質(zhì)量的確很好，很結(jié)實(shí)。

河谷的草地上，同一條溪流澆灌著無數(shù)成片的柳樹林，被樹籬圍住的白柳和挺拔的楊柳之中尤以沿著溪水邊生長的樹木最為繁茂。農(nóng)場主通常把長得最好的柳樹賣給村里的柳條制品工匠。柳木被劈成柔軟的窄條，然后被編制成各種不同的器具——比如女人的針線籃和各種小擺設(shè)。柳木若是被劈成只比硬紙稍厚一點(diǎn)兒的細(xì)窄木條，就會變得驚人的柔韌。過去很多人都以編制柳條器具為生。村里也有柳條織機(jī)，為了顯示自己手藝純熟，織工有時也會用柳條做件襯衣——當(dāng)然只是為了好玩兒而已。草編業(yè)的發(fā)展對這一產(chǎn)業(yè)影響極大，如今只有少數(shù)人還在從事柳木編織的行業(yè)，也主要是專門為其他地區(qū)提供原材料了。

人們從山坡上的白蠟樹林和田野中的灌木叢林中砍伐粗壯的白蠟樹干，運(yùn)出來之后會有一兩個上年紀(jì)的人專門負(fù)責(zé)把木頭削成“薄片”——“薄片”就是很輕的木架，被用來為柵欄堵上缺口，或是插到田野中將一塊田地分為兩塊。制作柵欄也是村里的產(chǎn)業(yè)之一，不過近年來，城鎮(zhèn)集市的手藝高超的木匠們開始雇用人手大批量生產(chǎn)柵欄，所售產(chǎn)品價格低于村中工匠所制。

當(dāng)?shù)刈蠲Φ娜舜蟾乓獢?shù)那些造車輪的工匠，他們不僅制作和修理四輪馬車，手推車的車輪、車架，還會承接別的木工活兒。若是手中有些閑錢，他有時也承接磚瓦工匠的生意，幫忙修建村舍、谷倉、庫房等等，因此院子里堆滿了木料。通常村里還會有個石匠，從一個農(nóng)場轉(zhuǎn)到另一個農(nóng)場，幫忙修理圍墻、豬圈，和所有稀奇古怪的活兒，依靠自己的雙手工作。

這里自然也有鐵匠，有時還不止一個，通常要做的活計總是沒完沒了，因為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)比起以往要多用兩倍的機(jī)械設(shè)備和鐵器。最初，很多鐵匠都不懂怎么修理這些時髦機(jī)器中的部件，不過他們已經(jīng)學(xué)會了很多，雖說有些零件損壞時還是要拿到生產(chǎn)廠家進(jìn)行更換。成群結(jié)隊的馬被趕到這里來釘新掌。有時候村里的鐵匠因為釘馬掌而聲名遠(yuǎn)播，連住在城鎮(zhèn)里的紳士們都把自己的馬送到這里來釘掌。鐵匠仍然是用白蠟樹苗做短短的鑿子的柄，以此來阻隔燒得通紅的鐵砧。他有成捆的白蠟樹枝，這些樹枝柔軟易彎，又十分堅韌，拿根枝條在鑿子上繞幾下，就做成了一個長長的手柄。白蠟?zāi)镜暮锰幨遣粫胺磸棥?，用力敲擊的時候也不會產(chǎn)生震動。

村里的補(bǔ)鍋匠雖說常常四處流浪，有時卻還有點(diǎn)小錢，他擁有一兩處農(nóng)舍，是用積蓄找村里的石匠幫忙修建的——蓋房的材料大概是某個友好的揚(yáng)谷機(jī)操作手免費(fèi)幫忙運(yùn)送過來的。每當(dāng)不酗酒而又穩(wěn)定居家的日子，他就拿點(diǎn)兒本錢出來做個小生意——總之，他的手從不閑著。總有牛奶桶、水壺和平底鍋之類的東西要修補(bǔ)，他就一家一家地上門去修。有時候，人們還可能會看到他待在農(nóng)場的車棚里，墊著那個一直隨身攜帶的小鐵砧在修修補(bǔ)補(bǔ)，身邊總是有兩三個村里的孩子——黃頭發(fā)的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，聚精會神地觀察這門手藝的奧秘。

盡管有機(jī)器縫制的靴子并且價格低廉，鞋匠在村里卻依然站得住腳，顧客還為數(shù)不少。在地里干活兒的人需要防水的靴子，所以必須要手工縫制。鞋匠在勞動者之中生活了一輩子，比那些城里的手藝人更明白他們想要的是什么，也更明白如何用釘子撐起鞋底，如何給鞋掌和后跟釘上金屬片——靴子最后被弄得簡直如甲胄一般。就連這里的小孩子也穿靴子，不過以他們的個頭兒而言，靴子過于沉重了。很多自己做工的農(nóng)場主也會把自己的靴子送到鞋匠這里來修。和村里的鞋匠打交道時唯一需要記得的一點(diǎn)就是：你若是想要一雙靴子，需要提前六個月定制，否則一定會失望而歸的，因為他做雙鞋的時間比得上船工造船的時間那么久。

一條小路將村莊的兩部分連接在一起。路邊的樹下有個曾經(jīng)敦敦實(shí)實(shí)的木樁，如今正在慢慢腐朽。在這個木樁對面不遠(yuǎn)處可以看到第二個木樁的殘骸。原來這里有個制繩廠，可是很久之前就已經(jīng)廢棄不用了。各行各業(yè)都日漸趨于生產(chǎn)集約化，這種趨勢很久之前就已經(jīng)出現(xiàn)了。的確，近年來很多從事制造業(yè)的人發(fā)現(xiàn)把作坊從城市搬到鄉(xiāng)下更加有利可圖，因為鄉(xiāng)下租金要低得多。水可以通過打井取得，交稅更少，薪水也更低。他們將商鋪和辦事處留在城鎮(zhèn)上，而所有的制造工作都在數(shù)英里之外的地方完成。然而，就連這些也明顯與工業(yè)生產(chǎn)集約化相關(guān)。工人變成了領(lǐng)工資的人類機(jī)器，他們既不在自家的小作坊里用自己的雙手為自己勞動，也不像搓繩子的工人在榆樹下來回走著搓捻麻繩，然后把自己手工生產(chǎn)的產(chǎn)品帶到市場上，站在街邊叫賣。

水磨工曾經(jīng)是各個村子里奔波忙碌的人，但是鐵路把麥子運(yùn)到了城里的蒸汽磨坊里，至于在仍然使用水磨的地方，鐵器也已取代了木制品。還有少數(shù)地方，婦女和姑娘們受雇在自家制作粗布手套，不過如今這些活兒也更多是在大型商業(yè)中心附近完成了。另一個消失的行當(dāng)是鑄鐘業(yè)。附近的山里有個村子原先以鑄造教堂的大鐘聞名，至今很多當(dāng)?shù)罔T造的大鐘還在遙遠(yuǎn)的塔樓里鳴響。