記我的姥姥

李佩玄

見面前的忐忑

姥爺離開的那一天，我剛從南京回到香港，下了飛機(jī)給媽打電話，卻得知她已經(jīng)在回老家的車上了。

這是姥爺去世后第一次看到姥姥，結(jié)束了之前一直困擾著我的擔(dān)心與忐忑。姥姥比姥爺還大兩歲，我猜，她也許以為自己會(huì)比老頭子先走，也許還為那一天的到來替姥爺擔(dān)心過，哪承想，一切和想象中的不一樣，被留在后面的那個(gè)人卻是自己。我向來有些懼怕長期以來建立在心中的信念垮塌，收拾殘骸和重建信念總是要費(fèi)不少心力和勇氣。這對于一個(gè)90歲的老人會(huì)不會(huì)有些困難？

還好，姥姥很好，一切安好。

電視劇主人公般的存在

姥姥，1923年生。早些時(shí)候，家里有不少的地，雇著長工，一個(gè)哥哥、一個(gè)妹妹，我猜，姥姥大概也有個(gè)幸福的童年。直到12歲，父親離開家去做生意，錢沒有回來，人也再?zèng)]見過，從那以后，姥姥的爹杳無音訊。說起這一點(diǎn)的時(shí)候，姥姥一貫的平淡，輕輕地回憶著：也許是在武漢吧，被人害死在外面了。

從那時(shí)開始，姥姥的娘一個(gè)人拉扯著三個(gè)孩子，沒有東西吃了就去用地?fù)Q糧食，日子久了，家底也隨著地的減少同步減少著。

姥姥的不少經(jīng)歷就像電視劇的現(xiàn)實(shí)版。二十多歲的時(shí)候，遭遇“刀開”（土匪的別稱），到處橫行霸道，欺男霸女的。吃的、穿的、用的，什么都搶，擄走人要贖金，贖不起的索性把人解決掉出氣。為了躲“刀開”，姥姥一家人跑到山上去求平安。山里沒什么吃的，姥姥不像有的姑娘還會(huì)挑三揀四，而是見到什么吃什么，怎么能活命就吃什么。她強(qiáng)大的適應(yīng)性大概是與生俱來的，并在環(huán)境的考驗(yàn)下不斷增強(qiáng)。

后來，日本鬼子從村子里過，一副嚇?biāo)廊瞬粌斆臉幼?，不過也許他們有更緊急的任務(wù)，并沒有在村子里做過多停留。以至于姥姥的印象里，“刀開”比日本鬼子還可怕。

和那些坐在村頭曬太陽的老太太們一樣，姥姥為生存而開始的過活，是從嫁到丈夫家開始。那一年，姥姥17歲，姥爺15歲。姥姥的坎坷曲折和姍姍而來的幸福也將從這里展開。

出了這家，進(jìn)了那家，真正的人生由此開始——出嫁

姥爺和姥姥兩人定的是娃娃親，定親之時(shí)，兩家條件不相上下，可迎進(jìn)門的時(shí)候，一切已經(jīng)物是人非了。姥爺家的人一定沒有預(yù)料到，迎進(jìn)門的卻是這樣的兒媳婦：長得不漂亮、不會(huì)說話不說，這家底早已不比當(dāng)初了。而姥爺?shù)哪锸莻€(gè)厲害能干的女人，也生得好看，因而總是瞧不上姥姥，常常指使她忙東忙西。那時(shí)候姥爺還在念私塾，姥姥只能在家里做事，與其說是做了老婆，不如說是當(dāng)了丫鬟。戲劇性的是姥爺?shù)母赣H也走上了外出尋金的路，同樣，沒有再回來。歷史在姥姥嫁過來之后開始重演。她再一次經(jīng)歷了一年不如一年的光景。倘若遇上不講理的婆婆，姥姥也許還要承擔(dān)發(fā)生這突然變故的責(zé)任。

當(dāng)時(shí)，交的稅和擁有的土地量是成正比的，姥爺?shù)牡鲩T之前，尚且給妻兒留下了數(shù)量可觀的土地。原本想留來以防不測的土地此時(shí)對于失去了一個(gè)重要?jiǎng)趧?dòng)力的家庭來說，著實(shí)是沉重的負(fù)擔(dān)。姥爺家開始賣地，也辭掉了長工，姥爺、姥姥要負(fù)擔(dān)起的農(nóng)活一下子重了起來。

但是，旦夕禍福常常來得莫名其妙，也幸好是因?yàn)榧依镌缭甾o掉了長工，新中國成立后劃成分時(shí)這個(gè)屢遭打擊的家庭免于被劃成地主，按照那時(shí)的規(guī)定，新中國成立前三年開始，家里沒有長工的就不算地主。于是姥爺家最后的成分是中農(nóng)，這讓一家人逃過了新中國成立后帶來翻天覆地變化的劫難。

那個(gè)年代，能活下來的孩子都是幸運(yùn)兒——生孩子

有了孩子以后，日子雖說拮據(jù)，卻也添了些許希望?？珊⒆佣嗥饋碇螅Ｍ幕鹈缭絹碓轿⑷?，愁緒像青煙一樣，纏繞著這個(gè)家庭。

最大的兒子要考大學(xué)那一年，家里的老太太病倒了，一家人速速將她送進(jìn)醫(yī)院，怎奈折騰了半個(gè)月，老太太還是撒手去了另一個(gè)世界，人走了，還帶著300多塊錢的住院費(fèi)。沒多久，大舅考上了大學(xué)也要離開家，一老一小從截然不同的兩種途徑敲打著本就不富裕的家。自打那時(shí)起，家庭的貧困再次升級。

再到三舅出生的時(shí)候，姥姥已經(jīng)萌生把他送人的想法了。三舅是第4個(gè)孩子，第3個(gè)男孩，自己的心頭肉，姥姥不可能不心疼。可是留在這個(gè)尚且靠借錢借糧食度日的家里，能不能活下去都是個(gè)問題。送給別人反倒有口飯吃。幸運(yùn)的是，姥姥的娘喜歡男孩兒，硬是不同意，說小子好活，留著扯吧扯吧就能長大了。

到有我媽媽的那一年，姥姥已經(jīng)養(yǎng)大了6個(gè)孩子了（但是三姨后來被壞人害死了）。發(fā)現(xiàn)這個(gè)生命的存在就是一個(gè)災(zāi)難，姥姥打定主意把肚子里這個(gè)禍端打掉，可是假冒偽劣的打胎藥救了媽媽一命，在眾人的意外中，姥姥有了第7個(gè)孩子。那一年，姥姥已經(jīng)43歲。這一次，沒有了太姥姥的求情，媽媽注定是不能在這個(gè)家生存下去了，姥姥早早便給這個(gè)孩子找了個(gè)活路。據(jù)說，那戶人家已經(jīng)抱著孩子走到半路上了，愣是被周末回家的大舅硬生生擋了下來，把媽媽半攔半搶地帶回了家。自那以后，才有了現(xiàn)在的媽，又有了現(xiàn)在的我。

最細(xì)致的關(guān)心，與最灑脫的放手——養(yǎng)孩子

姑娘們出嫁，兒子們?nèi)⑾眿D，姥姥說沒有給他們做過被子或衣服，還是因?yàn)榧依锔F，一切就由著他們?nèi)グ?。她說，一代人不管兩代人的事。她談起孩子們，總有著淡淡的距離，大概是因?yàn)橹兰依锔F，做不了什么事，擔(dān)心也沒有用啊。大姨二十多歲考到上海，畢了業(yè)便嫁到海寧，后來又到昆明做知青，之后多少年不怎么回家，她的口音融合了老家的、上海的、昆明的口音，乍一聽身份莫測。

雖說她堅(jiān)持一代人不管兩代人的事，甚至向我批評我媽不該干涉我的情感生活應(yīng)該讓我自己做決定，但她會(huì)一直把孩子們放在心里。今天又向我提起大姨家的姐姐今年36歲了還沒有結(jié)婚，她都有點(diǎn)急了，也會(huì)和我說我的一個(gè)表姐寒假的時(shí)候領(lǐng)了兩個(gè)女同學(xué)回來給一個(gè)表哥介紹女朋友。姥姥雖然年歲高，但是心里總是裝著每一個(gè)人。早在3年前，姥姥給了我這輩的小姑娘們每人兩個(gè)她自己縫的花繡球，說這是等我們結(jié)婚時(shí)給的禮，她怕自己那時(shí)候老到針線都看不到了，便提前做好了。

那些為情而飲恨自盡的孩子們無法理解的——貧窮

那時(shí)候，姥姥白天下地干活，晚上就紡花織布，賣了錢再去買花，有的時(shí)候做些衣服和鞋子拿到集市上去賣。我媽打小就在織布聲中長大，因?yàn)樗辉敢粋€(gè)人去睡，便總是賴著姥姥，而姥姥又停不了手中的織布機(jī)，于是常常便是伴著織布聲，媽媽躺在姥姥的懷里就睡著了，在膝上那方小小的天地里，睡睡醒醒，直到天明。天一明，姥姥便又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到地里，那時(shí)姥爺在隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)，家里的地便讓姥姥管著種。

這種貧窮還可從另一個(gè)層面得到證實(shí)。媽媽是6個(gè)孩子里最小的那個(gè)，頗有些得寵之意，胡鬧起來也很少被吵。據(jù)她回憶，她只挨過一次打，那是因?yàn)槊悦院瞬恍⌒氖沟眯旅扪澅换鹆侵藗€(gè)窟窿。因?yàn)橐粭l棉褲而挨到人生唯一一次打，這就是迫不得已的生活。

姥姥還去賣過饅頭，提著個(gè)小筐走上街，饅頭用布遮住，上面只留一個(gè)，因?yàn)榕卤谎策壍娜俗サ秸f是資本主義的尾巴，小心翼翼地討著生活。

二舅1970年左右的時(shí)候去當(dāng)兵了，雖說能拿一些工資，可不能再給家里掙工分了，當(dāng)時(shí)的糧食又一定要用工分來換，所以家里的糧食常常不夠吃，去找人借是常有的事。借得多了，親戚都不敢借給她，不是姥姥不講信用，只是這戶人家太窮，窮到別人不相信借出去的東西會(huì)有收回來的希望。

窮是姥姥回憶中最困難的事，尤其是還要供養(yǎng)5個(gè)孩子上學(xué)的那種日子。紡花織布直到半夜，第二天還要下地干農(nóng)活。問她當(dāng)時(shí)怎么想的，她說不出個(gè)所以然，但就是那么堅(jiān)持下來。當(dāng)時(shí)大舅去洛陽上學(xué)，要走路走兩天才能到。那個(gè)時(shí)候，每個(gè)人都那么能吃苦，也有那么多苦讓他們吃。大姨、大舅考上大學(xué)后，村里的人都想瞧瞧大學(xué)生的家是啥樣的，卻只看到半截的被子，連床囫圇的被子都沒有。

因?yàn)樨毟F，姥姥認(rèn)命，但她從不抱怨什么，只是默默地承擔(dān)，她不允許任貧窮折磨著自己的家人，因此，她可以整宿不睡覺，忙完了白天，再忙晚上。她認(rèn)命，忍受，同時(shí)用不消極的抵抗與貧窮頑強(qiáng)地作斗爭。

餐桌上的尊卑之序——食物

那時(shí)候，家里有四等公民。最厲害的是姥爺，接著是二舅的媳婦，二姨和我媽排在其后，最末的是姥姥。這個(gè)次序的意義在于它決定了事物的分配，尤其是短缺的時(shí)候。如果有一個(gè)饅頭，那必定是姥爺吃，二舅的媳婦可能能吃紅薯干，二姨和我媽吃紅薯濾去淀粉后的殘?jiān)?，如果還有富余，姥姥才會(huì)有的吃。家里的食物經(jīng)過了從紅薯渣滓到紅薯干到玉米面再到白面的階段，但不管在哪個(gè)階段，姥姥永遠(yuǎn)都是吃剩下的那一個(gè)。

吃的菜就是蘿卜秧子腌起來，分得的油沒吃完的時(shí)候滴兩滴油，其他時(shí)候就著水也能炒起來，這就是媽媽她們常吃的黃菜。在活命已不易的年代，油水依然是奢侈品。這樣的食物底子是媽和二姨虛弱身子骨的根源，而姥姥，這樣的食物她不知吃了多少年。如今，她理應(yīng)吃上家里最好的食物，可是身子骨已經(jīng)不允許了。她的牙齒、食道、胃、血壓、血糖早已開始拒絕大部分的食物。姥姥說，現(xiàn)在最喜歡吃的東西就是稀飯。早上的豆奶雞蛋，中午的面條和晚上的稀飯就是姥姥現(xiàn)在的食譜。二姨三天兩頭就會(huì)帶些紅棗、干貨回家，哥哥和嫂子也會(huì)做好吃的炒菜，但是一切都晚了。

在老人身上很輕易就能看到時(shí)間的殘酷，它綁架了我們摯愛的人，而我們卻無計(jì)可施。

71年的相伴——愛情

到去年姥爺走（“走”意思是“去世”），兩人在一起生活71年了。71年的相伴，已然超出了我可以想象的范圍。早些時(shí)候，姥爺是村里為數(shù)不多的文化人，因此在大隊(duì)里謀了會(huì)計(jì)的生計(jì)掙工分，工分可以換糧食，但是沒有錢，這也是家里窘迫的原因之一。在姥爺去世之前，每年還要姥姥給他端尿罐。哪怕是大冬天，院子里已經(jīng)結(jié)了冰，兒女們早已心有不忍，但姥爺卻堅(jiān)持著他的小孩性子，我想，他并不是不心疼姥姥，只是他習(xí)慣于被姥姥無微不至的照顧了，沒有察覺到姥姥已經(jīng)和他一樣，是個(gè)身體常常會(huì)不對勁的老家伙了。

出身好，再遇到個(gè)什么都愿意忍讓的老伴，姥爺?shù)某羝庖恢庇兄儽炯訁柕内厔荩袜従佑袀€(gè)摩擦就總大聲吆喝咧咧，姥姥會(huì)在旁邊勸：小聲點(diǎn)，別讓人家看笑話。雖然姥爺并不總是聽。孩子們對姥爺?shù)某羝庥峙掠趾?，能躲則躲，卻還時(shí)不時(shí)抑制不住內(nèi)心的憤怒和委屈。姥姥就這樣，忍受這個(gè)討厭的老頭子71年。

直到走之前的幾個(gè)月，我才能真切地感受到他對姥姥的感情。因?yàn)樯眢w的不舒服，姥爺時(shí)不時(shí)耍小孩子脾氣不肯吃東西，此時(shí)，只有姥姥喂他才肯罷休。任性了一輩子的小老頭，終于有了能制服他的人了。但是這樣直起腰桿的日子太短暫，姥爺還是先走一步了。

姥爺走后，兒女們不知道該說什么，反是姥姥安慰孩子們說，總算是不用伺候他啦！她還會(huì)夸姥爺選了對的時(shí)間離開，下葬那天天那么晴朗，而緊接著便是象征著好運(yùn)與財(cái)富的雨?！袄项^子總算做了一件正確的事?！崩牙芽偸沁@樣和媽媽他們講。但其實(shí)，姥爺走了之后，她是那么需要陪伴。如果沒有人在旁邊，姥姥甚至無法在夜晚入睡。即便是這樣，她從沒有向她的孩子們提過回家看她的要求，每次和我媽打電話，依舊是那句話：“別掛念我”。

兒媳婦就像一把刀——婆媳關(guān)系

孩子們讀罷書，有了掙錢的本領(lǐng)，家里開始寬裕一些，姥姥這時(shí)也六十多歲了，不用紡花到夜深，可還是要下地干活。地里的莊稼收了一茬又一茬，家里的人口也開始增加。另一出以忍耐為主題的劇也拉開了大幕。

大舅年輕時(shí)風(fēng)流倜儻，再加上大學(xué)生身份，自然是香餑餑，最后，和洛陽城里的小市民塵埃落定成了家，這樣的組合著實(shí)讓村里的人羨慕。然而，新婚小夫妻的感情卻經(jīng)不起柴米油鹽醬醋茶的折騰。再加上這個(gè)時(shí)候二姨和我媽也要讀大學(xué)，大姨雖然已經(jīng)工作但遠(yuǎn)在浙江且工資也不高，遠(yuǎn)水解不了近渴，姥姥只能去向她的大兒子尋求支撐這個(gè)家的幫助。大舅很孝順，瞞著大舅媽將錢、糧食、布偷偷拿回老家，被發(fā)現(xiàn)的次數(shù)多了，便惹惱了大舅媽，這是兩人關(guān)系破裂的起因，舅媽因此對大舅背后的這個(gè)家心懷恨意，她恨總是來要錢的姥姥，恨他看上去臟兮兮的弟弟妹妹。媽媽說，她人生里的第一口蛋糕就是在大舅家吃的，至今，那種香甜讓她念念不能忘。大舅媽對姥姥到底做了什么，我從沒有聽姥姥提起過，只是知道姥姥說一輩子都不再進(jìn)他們家的門?？墒牵驮诓痪们?，大舅的二兒子結(jié)婚，姥姥還是去了洛陽，去參加孫子的婚禮。

二舅娶老婆的時(shí)候，家里條件仍然不好，但是二舅是軍人，倒也不至于太讓人頭疼。二舅離過婚，現(xiàn)在的二舅媽是二舅的第二個(gè)媳婦。這一家和姥爺、姥姥住前后屋，是所有孩子中，離姥姥最近的一個(gè)。其他兄弟姐妹都把照顧老人的希望寄托在二舅身上，就在這個(gè)時(shí)候，蹦出了現(xiàn)在的二舅媽。她有著典型的農(nóng)村無知婦女的形象，品德也不好，對姥姥有什么不敬的想法便常常很外露地表現(xiàn)出來，倒也絲毫不做作掩飾。姥姥生病了，免不了讓二舅媽去照顧一下，看上去是一件再正常不過的事，姥姥卻總是十分抗拒，顯得客客氣氣的，自己能做的就絕不麻煩她。七十多歲的時(shí)候，姥姥還自己做著她和姥爺?shù)娘垼词嵌藡?，時(shí)不時(shí)地到后屋轉(zhuǎn)一圈。姥姥的姑娘們都不在身邊，不能當(dāng)面盡孝，便想通過其他方式補(bǔ)償，買些吃的用的堆在姥姥的柜子里，被子、衣服、大棗、蘋果什么的零零散散。二舅媽過來大多是想看看兄弟姐妹們給老人拿了什么好東西，看得順眼用得上的便直接捎走。就這么一點(diǎn)一點(diǎn)地把她需要的運(yùn)到前屋去。當(dāng)姑娘們事后問起東西在哪兒時(shí)，姥姥又開始替二舅媽打馬虎眼，說不記得放哪里去了。

后來，姥姥身體實(shí)在是不好了，需要二舅媽照顧姥姥的一日三餐，身體不舒服的時(shí)候多照應(yīng)一些。此時(shí)，她又打起姥姥房子的主意，動(dòng)輒便在姥姥耳邊吹著令人心寒的冷風(fēng)，一開始，其他孩子并不知道，姥姥默默地忍受著二舅媽不停放出的冷箭。那一副缺心眼的壞人模樣，壞得毫不掩飾，壞得很透徹，壞到從小我便不愿踏進(jìn)他們家的門。姑娘們一直動(dòng)員姥姥搬出去，張羅著給她找保姆、買房子。但這個(gè)說服的過程很漫長，印象中似乎從五六年前便開始了。姥姥堅(jiān)持原狀，一來是因?yàn)槔牙咽侨绱艘粋€(gè)知足的人，在她的心里，二舅媽和村子里那些把老人害死的媳婦相比，已經(jīng)很好了；更重要的是，姥姥生怕那會(huì)傷了二舅的臉面，她不能讓別人在二舅的背后指指點(diǎn)點(diǎn)。有幾次，姥姥被氣出了病，卻仍忍著不和姑娘們講。每次打電話，都是一貫的報(bào)喜不報(bào)憂，“別掛念我”。最后姥爺看不下去，一個(gè)電話把二姨叫回了家，這才堅(jiān)定了孩子們無論如何也要把姥姥勸到城里去的想法。

到三舅媽的時(shí)候，姥姥就更疼了，她比三舅小十多歲，是以一個(gè)瘋狂癡迷當(dāng)時(shí)正當(dāng)老師的三舅的漂亮女學(xué)生身份嫁到家里來的。兩人都足夠聰明，是家里面最會(huì)賺錢的兩個(gè)人，只可惜，所用的方式常常讓人不能接受。兩人曾經(jīng)借用姥姥的小院做生意，愣是把姥爺姥姥從他們住了幾十年的屋子趕到了院中的小儲(chǔ)藏室。因?yàn)樘鞖馓珶幔o自己待的房間裝了空調(diào)，卻不去想那個(gè)小儲(chǔ)藏室只有一個(gè)小小的通風(fēng)窗戶。幫忙做生意的人中午也要吃飯啊，這時(shí)，姥姥才從小房間里走出來，側(cè)了側(cè)身，進(jìn)到隔壁的廚房里，忙活起這一大幫人的午飯。

心中有神，自然成神——信仰

姥姥對人溫和到極致，常常因?yàn)閯e人的喜惡改變著自己，去適應(yīng)環(huán)境，像是一塊海綿，吸收了來自各方的意見與抱怨，將自己塑造成不同的形狀。但這只是幾乎到極致的隨和，而絕不是隨波逐流。姥姥有自己的堅(jiān)持，并且在那為數(shù)不多的幾個(gè)堅(jiān)持點(diǎn)上，她很少動(dòng)搖。

第一個(gè)堅(jiān)持是她的信仰。

姥姥從嫁到羅家后便跟著婆婆一起供奉了幾尊神，到現(xiàn)在，被問起來她還是能很流利地一口氣說出來那些神仙的名號，那些南海老母、靈山老母、老先爺、大仙爺、土地爺、老灶爺已然走下神壇，深深地住在她的心里。

大年初一吃餃子之前，姥姥總要先恭恭敬敬地行過敬神的儀式才自己吃。搬到城里之后，姥姥與她敬的神仙們之間增加出十幾公里的距離，她只能在三舅的陪伴下，每個(gè)月回去一次，去看看她敬的神仙們還好不好。

也許，神仙之所以成為神仙，是因?yàn)樗鼈冋嬲龘碛兄Γ还苁强梢愿淖兛陀^物質(zhì)的真實(shí)存在還是虛幻在虔誠信徒的心中無形的力量。

媽媽說，小的時(shí)候她半夜一個(gè)人去外面上廁所，看到了一個(gè)高高大大、白白衣服、白白胡子的老爺爺，被嚇壞了，姥姥卻說，我媽是看到老天爺了，這是種幸運(yùn)。后來，媽在井邊玩耍的時(shí)候不小心掉了下去，水深足以將她吞沒但卻頗為奇妙地始終浮在水面上，并踩著水里的“石頭”自己爬了上來。

在我心里，姥姥就像家里的神，在庇護(hù)著每一個(gè)人。二舅的兒子曾在五六歲大小時(shí)，在街邊被一輛車無意撞倒并從身上軋過，事后各種檢查均證明了他的安然無恙。

這一切都指引著我在接受了15年科學(xué)教育之后還是義無反顧地把這些巧合或者意外歸因?yàn)槔牙褵o論在怎樣的苦難中始終保持著對神靈的虔誠。就像西天取經(jīng)的師徒們，在經(jīng)歷了九九八十一般磨難之后，自己也終會(huì)得到升華。

也許這就是信仰的力量，給一切不合理、不公平一個(gè)合理而公平的解釋，使得信者內(nèi)心得以在殘酷的生活里歸于平靜。

知識帶來意外的驚喜——兒女讀書

另一個(gè)堅(jiān)持來自于她的孩子們。姥姥對于孩子的未來，尤其是教育絕不含糊。她從沒進(jìn)過學(xué)堂，也沒有人告訴她知識改變命運(yùn)，但就有一種神奇的力量讓她在明天的飯都不知道在哪里的情況下，從未中斷對孩子學(xué)習(xí)的支持。大舅、二姨和我媽考學(xué)的過程并不順利，尤其是二姨，愣是賭那一口氣，復(fù)讀了5年之后才考上。那幾年，二舅還在當(dāng)兵，家里的情況并沒有好一些，姥姥也未阻止她的女兒進(jìn)行看似沒有希望的堅(jiān)持。一家5個(gè)大學(xué)生，這在外人看來是無比的光榮，而只有姥爺姥姥知道，這是怎樣的無奈。

當(dāng)姥姥坐在陽光鋪滿的陽臺上，講起那時(shí)不知從何而出的堅(jiān)持時(shí)，似乎仍像中了彩票那般不可置信。一個(gè)自小生長在山村里從未進(jìn)過學(xué)堂的老太太如何能對無條件支持孩子讀書有這么大的信念，姥姥講不清，我也想象不到。也許這就是那一兩個(gè)足以改變一個(gè)人一生的決定，或者說是堅(jiān)持。

遲來的福氣——好日子

不計(jì)較之人常常心寬、心善、心軟，與之相應(yīng)，讓人羨慕的回報(bào)也常?；芈湓谒麄兩砩?。量變引起質(zhì)變，吃的虧積累起來，也許就真的轉(zhuǎn)變成財(cái)富。用短短一句話來描述這個(gè)過程，太過輕飄飄，不能及其艱難的萬分之一。

姥姥便是這樣的一個(gè)人，她不強(qiáng)行改變外界，更不會(huì)要求別人對她好，她有如此善良柔軟美好的一顆心，卻令身邊的我們看得如此疼。當(dāng)媽媽被二舅媽氣到跳腳痛哭的時(shí)候，姥姥仍是安詳?shù)刈诶霞业脑鹤永铩?/p>

現(xiàn)在，姥姥終于可以離開那個(gè)壓抑著她的環(huán)境，卻又不得不忍受一個(gè)人孤獨(dú)終老的煎熬。她庇佑著一大家子人，卻只能勻給自己短短幾天的幸福。

所幸，她的兒子們和媳婦們逐漸到了回歸的年歲，開始回到她的身邊。

姥爺走的時(shí)候，已經(jīng)快70歲的大舅媽跟著大舅回了家，硬撐著跪在姥爺?shù)呐莆磺埃亓艘徽?。今年春?jié)，二舅媽跟著二舅一起，在城里的新家里，陪著姥姥，過了姥姥搬到城里后的第一個(gè)除夕。小氣如鐵公雞的三舅眼里不再只有錢，過了年給姥姥買了個(gè)加濕器，并忙前忙后為她找能一起說話的老太太，這對于一個(gè)曾經(jīng)掉進(jìn)錢眼里的人來說，顯然是巨大的改變。親情對于一個(gè)靈魂的拯救力量，是我一直以來的堅(jiān)信。

搬到城里，二姨與姥姥之間的距離被進(jìn)一步縮短，有的時(shí)候，她會(huì)下班了回城里和姥姥住一晚，第二天一早再去上班。為此，二姨考了駕照，變身成了姥姥隨叫隨到的貼身保鏢。

媽和二姨她們常常會(huì)忍不住給老娘買很多東西。吃的食物姥姥倒是不拒絕，但如果是給她買衣服，她便會(huì)小小地將她們訓(xùn)斥一通，抱怨她們買的不好看，不符合她的審美要求，讓媽哭笑不得。最有意思的是常常會(huì)聽到媽和二姨在電話里嘀咕姥姥昨天做了什么，有沒有哪里不舒服，需不需要再添置些東西，時(shí)而一起發(fā)愁，時(shí)而又因?yàn)槔牙讶チ艘惶顺卸Τ梢粓F(tuán)。兩個(gè)孩子都已二十多歲的老美女瞬時(shí)找到穿著校服的小學(xué)女生湊在一起聊喜歡男生的八卦一樣的氣場。

即使生病，也不肯成為別人的負(fù)擔(dān)——疾病

姥姥有心臟病，今年過年那段時(shí)間，便已住了五次院，她不和人說生病會(huì)有多痛，只是說那時(shí)她很害怕。過年時(shí)我在家，有一天，媽媽要帶姥姥去醫(yī)院復(fù)查，辦住院手續(xù)，一向很溫和順從的姥姥卻堅(jiān)持不去，她真的很怕，我感覺到了，這是印象里姥姥第一次因?yàn)榧胰酥獾脑蚨ε率裁础?/p>

這次回去時(shí)，因?yàn)槲遥缟┲形鐪?zhǔn)備了米飯，我吃的倒是開心，卻忘記姥姥是吃不了這硬硬的粒狀物的。她的喉嚨因?yàn)槔匣?，時(shí)不時(shí)被一些很小的東西卡住，可能是米粒，也可能是一根紅蘿卜絲。于是，吃了沒兩分鐘，姥姥便放下了筷子，走到外面，痛苦地把剛剛努力咽下的食物無奈地吐出。那一瞬間，我懷疑我的到來是不是一種多余，尤其是姥姥忍著不適向我解釋這種現(xiàn)象對于一個(gè)老人是多么平常的時(shí)候。

除了各種器官衰老帶來的病癥與心臟病以外，姥姥的血壓也常常出問題。每天，降壓藥、量血壓、吸氧氣是照顧姥姥的人必須牢牢記在心里的事情，就像每天早上都要吃的那個(gè)雞蛋一樣，成為一種習(xí)慣，但時(shí)不時(shí)地，還是會(huì)因?yàn)檎{(diào)整得不及時(shí)，需要去醫(yī)院。

幾年前，姥姥的腿還骨折了一次。我媽接到老家電話的時(shí)候，我正在她旁邊，看到她被嚇得變了臉色，直至哭了起來。因?yàn)橥桥畠荷?，我想，我能明白一些她的感受?/p>

盡管常常會(huì)被疾病纏身，姥姥卻極少因?yàn)椴⊥炊蛑車娜吮г故裁矗踔烈驗(yàn)樯眢w不適而引起的心情不佳，也很少很少。印象中的姥姥總是安詳?shù)刈谝巫由?，笑瞇瞇地看著周圍的一切，仿佛被五彩泡泡包圍著一般。

疾痛的主要問題在于癥狀和病殘會(huì)造成日常生活中的大量困難。有的人，會(huì)很憤怒，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為別人無法理解他們所承受的痛苦，不能客觀體察他們病殘的真實(shí)性，因此而聲嘶力竭地表達(dá)著他們的不幸。但是姥姥連這樣的不算麻煩的麻煩，也不愿帶給周圍的人。

訪問：

1．70歲或80歲意味著什么？

70歲時(shí)，姥姥尚且要為生計(jì)操心，能生活，已不易。

2．小時(shí)候有什么樣的夢想？后來實(shí)現(xiàn)了嗎？年輕時(shí)候遇到的最大煩惱是什么？是怎么解決的？

小的時(shí)候?qū)ξ磥頉]有什么抱負(fù)，家敗了之后，遭遇貧窮，之后貧窮逐漸演變成困擾姥姥最大的煩惱。而她想做的便是多找些活計(jì)支撐這個(gè)家。

3．認(rèn)為自己哪些方面還不錯(cuò)？

扎花（比如繡花，做繡球，做鞋面等手工）

4、喜歡誰，為什么？

我的奶奶。幾乎每次和姥姥談天，她都會(huì)充滿感激地講起十幾年前，她去看病住在我奶奶家時(shí)奶奶對她的照顧。幾天的好意，就能在她的腦海里打轉(zhuǎn)十幾年。

她總是很善于利用過濾機(jī)制將不愉快的人與事忘記，因此，她口中常常提起的都是別人對她的好。

5．某年（訪問者出生那年），您在做什么？對這個(gè)孩子出世的感想？

1991年，姥姥68歲，仍舊要下地做農(nóng)活，在姥姥眼里，地就像是家里的一口人，那么親切與重要。

6．對健康的看法？遇到過的健康問題？如何處理的？結(jié)果？

姥姥常常生病，但她不怕生病，不會(huì)慌，也不會(huì)因?yàn)樯眢w不舒服就對別人發(fā)脾氣?？偸呛芄缘匕凑蔗t(yī)生和兒女們的話默默地吃藥。

7．對工作的看法？

生活的支撐。

8．對財(cái)富的看法？

適量就好。窮，是姥姥這一輩子認(rèn)為最難度過的坎兒，而這坎兒，糾纏了她大半輩子。

9．遠(yuǎn)行去過哪里，有什么印象？

姥姥不少出遠(yuǎn)門，但很少是為了自己，留在她印象里的不僅僅是景，更是人。大姨當(dāng)年插隊(duì)到昆明，姥姥便去昆明看看她的大女兒，后來，大舅媽生了兒子，姥姥便去河南洛陽替她帶孩子。去年“五一”，二姨帶著姥姥去南京，我猜，其中一個(gè)原因大概是姥姥不想讓她的小女兒失望。今年，姥姥已經(jīng)答應(yīng)了我媽“五一”會(huì)再去南京，期待那一天。

10．現(xiàn)在還有什么事情想做？

姥姥說，現(xiàn)在過得挺好，什么也不想了。不去想姥爺，不去想把她逼到城里的二舅媽。她說她已經(jīng)變得除了吃飯什么都不會(huì)了。但是，她又怎么可能什么都不想，甚至連她外孫子能不能找到女朋友她都會(huì)擔(dān)心。

好像所有人對她說，每天好好地吃飯，有心情了去聽聽?wèi)颍苈牭侥愕穆曇?，看到你的笑，就已是幸?！?/p>

11．最喜歡吃什么？

糊涂稀飯。

12．對自己哪一點(diǎn)不滿意？

耳聾，常常聽不到別人說的話，怕被別人嫌棄。

13．孫子輩里擔(dān)心誰？

一個(gè)是大姨的大女兒，因?yàn)橐呀?jīng)35歲了還沒有結(jié)婚；另一個(gè)是二姨的兒子，雖然只有22歲，但因?yàn)殚L相欠佳，怕將來找不到女朋友。

14．覺得我的男朋友怎么樣？

看著還不錯(cuò)，別聽你媽的意見，你覺得好就行。

15．明明姐（大姨的二女兒，在考博士，36歲）要是這輩子不結(jié)婚了會(huì)怎么樣？

怎么會(huì)呀，肯定會(huì)結(jié)婚的！

16．有沒有阻止過孩子們讀書，為什么？

從未阻止過，他們想讀啊，而且讀得好。

17．作為祖輩，給孫輩的忠告？

這個(gè)問題沒能問出，忠告的分量太重，我不知道要怎么才能讓姥姥明白?；叵胨脑?，談戀愛的時(shí)候要自己拿主意也許可以算是一條忠告。姥姥當(dāng)年對姑娘、兒子們就是這么做的。大姨在上海那邊讀完大學(xué)便嫁了過去，姥姥從沒有反對過。大舅放棄了大學(xué)同學(xué)找了現(xiàn)在的舅媽，姥姥也從未干涉過。二舅在20世紀(jì)70年代便離過婚，姥姥也不怕什么。

現(xiàn)在，姥姥的政策便演變成她的姑娘、兒子們不要干涉她的孫子、孫女、外孫女們。

采訪手記

就像要在3天之內(nèi)讀完一本1萬頁的書不知該如何下手一樣，面對姥姥，我也有一種相似的感覺。我面對的，是一個(gè)受盡苦難的老人90載的人生。

姥姥說，她現(xiàn)在什么都不想了，每天就是吃吃飯、聽聽?wèi)颍页顺燥?，別的也做不了什么。沒有欲望，也沒有遺憾，這樣的氣場讓我一度思維停滯，就想和她一起把腦袋放空，曬著太陽便已足夠。

除了我單方面的停滯以外，語言溝通上的障礙也阻礙著我了解更多。因?yàn)閺男≡谄胀ㄔ挼沫h(huán)境中長大，不少地方土話我甚至不曾聽說過，而姥姥亦不了解我從課本上學(xué)來的那些板板的表達(dá)。再加上姥姥的聽力不好常常會(huì)聽岔，因此很多問題并沒有問成功。

但我知道那已不是重點(diǎn)。就好似人常常會(huì)想要回歸自然深處的渴求一樣，將草草木木、山山水水的模樣看個(gè)清楚并不是目的，人們需要的是身處大自然之中，經(jīng)受純粹與寧靜的洗禮。坐在姥姥旁邊，就能讓人感受到一種相類似的平靜的力量，那是經(jīng)過了近90年的苦難與挫折之后沉淀出的力量，會(huì)使得正在糾結(jié)我的難題瞬間被縮小，小到那么微不足道。就像無盡的大海面前，小溪的奔騰將自慚形穢。

因?yàn)槔匣?，姥姥的眼睛時(shí)不時(shí)會(huì)滲出淚水，有時(shí)她能感覺到，便從口袋里摸出手巾，有時(shí)她自己并不知道，我用手幫她擦去時(shí)，她還有些不好意思。眼因多流淚水而愈清明，心因飽經(jīng)憂患而愈溫厚，這句話在姥姥身上得到很好的印證。

下午日頭還挺好，我和保姆搬了兩個(gè)小凳子和姥姥走到小區(qū)外的小花園里看戲。時(shí)不時(shí)地，姥姥湊到我耳邊問我在北京讀書讀得好不好，吃得好不好，恍惚中，似乎在和許久未見的高中同學(xué)敘舊一般，那么親近，雖然，20年來，我和姥姥說過的話還不及今天多。

晚上，她坐在椅子上瞅著電視，我在她旁邊寫作業(yè)。突然，她起身，顫顫巍巍走向里屋，我忙跟上前，以為她要找衣服，卻只見她在幾個(gè)紙箱子之間挨個(gè)翻著，最后捧著一把旺旺仙貝出來給我。她的心里就是這樣始終放著親人，親人們都好了，她才能安心?？斓剿X的時(shí)候，姥姥突然有些慌張，在得知我有床睡、有被子蓋之后，她才放心地去洗漱。

一聽說我第二天早上就要走，姥姥再次慌張起來，一定要把我明天的早餐安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，臨去睡覺了，還在說：明早打四五個(gè)雞蛋，吃好再去坐車，小孩子要多吃點(diǎn)啊。

臨走時(shí)，家里的另一個(gè)小姑娘也到門口送我，姥姥以為她也要走，忙說，小妮兒，在家多待兩天吧，別急著回去。也許是一句客氣話，但那個(gè)語氣引得我止不住心酸，不知自己何時(shí)就會(huì)離開的老人是多么希望能有人陪在身邊。

姥姥為孩子為家庭忙了一輩子，老了老了，什么都不能做了，既不能提要求讓他們回來，也無法拖著虛弱的身體去看他們，只能默默地在心里掛念，盼著三百六十五分之幾的見面機(jī)會(huì)。

我媽總說姥姥過于善良，該忍的不該忍的，她統(tǒng)統(tǒng)忍下，“忍”似乎是她自己渾然不覺的處世哲學(xué)，溫和、寬容、大度這些詞說起來不過三秒鐘，但“忍”字落在心頭那一把刀割得有多疼，只有姥姥自己才知道，就像海面下那部分巨大的冰山，常常是那么驚人。

姥姥于我是一劑藥，常常在我被不適應(yīng)的環(huán)境困擾著時(shí)發(fā)生作用。獨(dú)生子女家庭培養(yǎng)出了大量只認(rèn)得自己不知道這個(gè)世界是與別人共享的唯我獨(dú)尊小霸王，與自我意識相伴相生的常常是這樣一種選擇性的失明，進(jìn)而導(dǎo)致了許多矛盾與不平衡。我雖然不霸道，但常常會(huì)過分地強(qiáng)調(diào)私人空間與環(huán)境的界限，并會(huì)不自覺地將私有范圍無形擴(kuò)大。姥姥便是那個(gè)幫我把界限逐漸模糊掉的溫和的力量，常常提醒著忍耐無底線，一切在自身。

姥姥今年90歲余，我20歲余，年齡上，20歲是90歲的2/9，但那些氣質(zhì)、境界以及為周圍所創(chuàng)造的價(jià)值，我們之間的比例不知要加上幾個(gè)數(shù)量級次方。但是，有榜樣終歸還是幸運(yùn)的。