第一輯　大地上的事情

大地上的事情

只是一江之隔。江北，田野里已然收割完畢，稻茬矮矬矬扎在田野里；江南的稻子還擁擠在田里，穗子有了些分量，垂下來(lái)。

江北的舅舅在收割過(guò)的田野里燒豆棵子，豆子收完了，剩下的稈子、葉子沒(méi)有用了。以前是有用的，喂豬燒鍋，總能派上用場(chǎng)，鄉(xiāng)下人仔細(xì)，一張紙、一根草都不會(huì)隨手丟掉?，F(xiàn)在不養(yǎng)豬，不燒柴火，早早燒了肥田算了。這樣的事也只有舅舅這些老人想起來(lái)做，舅舅這樣的老人也只有這樣的事情做。

表哥家里辦喜事，兒子媳婦剛剛夠上打結(jié)婚證的年齡。倆孩子都是技術(shù)工人，在南京上班，掙得不算少，掙多少花多少。說(shuō)生了孩子，來(lái)年就在家門口的廠里上班。莫名買了輛二十幾萬(wàn)的車，我問(wèn)，你是開(kāi)車去田里嗎？田就在你家后門口，再說(shuō)，這一代孩子哪里還會(huì)做田？可是想買買得起就買了，根本沒(méi)思量。和我身邊這些在城市供按揭的年輕人比，到底他們單純些、輕松些。

舅舅絮叨兩畝花生沒(méi)有收，芽在田里；三畝棉花沒(méi)有摘，開(kāi)得白花花。這些年移風(fēng)易俗，鄉(xiāng)下婚事簡(jiǎn)單了，還是夠一家人人仰馬翻好幾天。舅舅、舅媽八十了，早就不做主，能做動(dòng)的就動(dòng)動(dòng)手，不操心。養(yǎng)了一對(duì)兔子，生了一窩小兔子，長(zhǎng)大吃了，然后又有一堆小兔子，白茸茸的，搶豆葉吃，兔子繁殖快。女兒聽(tīng)舅爺爺講紅燒兔子肉，眼淚都要下來(lái)了。

江南的婆婆在村頭打柿子。竹竿頭帶著網(wǎng)兜，兜住一枚柿子猛力一拽，柿子落在網(wǎng)兜里。村里柿子樹(shù)不多，但是肯結(jié)，一棵柿子樹(shù)結(jié)不少柿子，累累蕩蕩掛了一樹(shù)。十幾年前一場(chǎng)大水泡了幾十天，樹(shù)死光了。水退了起屋栽樹(shù)，一陣風(fēng)似的家家種桃子樹(shù)。我們每年扛一蛇皮袋桃子回家，成熟的桃子很軟，水分充足，稍微來(lái)不及吃就黃了爛了?？刺易記](méi)啥市場(chǎng)，砍了桃樹(shù)種柿子樹(shù)，秋天家家門口掛一樹(shù)黃燈籠。我們帶一蛇皮袋柿子回家。黃黃的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)板漢一樣的柿子三五天一曬就軟和了，一軟和它們開(kāi)始淌孬了，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。于是又有人砍了柿子樹(shù)種板栗樹(shù)。鄉(xiāng)下做事情總是這樣一陣風(fēng)，就是有誰(shuí)頭一年占了先，獲了利，第二年也會(huì)被一窩蜂趕上來(lái)。圩埂上住了幾戶老人，年輕人不是出去打工就是搬到鎮(zhèn)子上，連春種秋收也不來(lái)幫忙，讓老人能做多少做多少，都是不指望田里的意思。倒是老人們舍不得荒，油菜、稻子、棉花，一年四季地忙。

我不懂稼穡。才知道江北收割了是因?yàn)橹环N單季稻，熟得早；江南是雙季稻，第二季當(dāng)然要遲些。春種，夏耘，秋收，冬藏，一年四季像一天的晝夜輪回，一生的生老病死也像四季的春夏秋冬。世上的事情，哪一件不是大地上的事情？大地上的事情，仔細(xì)想想，都是似曾相識(shí)的舊事情。

有人站在水邊垂釣，秋水沉靜起來(lái)，欒樹(shù)頂著泛紅的冠一聲不吭陪著。秋還沒(méi)有到深處，大地上還是綠色領(lǐng)唱，不過(guò)有了深淺，顯出了層次，歲月壘砌出胸中溝壑。稻田的濃綠中透出黃意，像懷孕的女子，身形略有些笨重、遲緩，容顏也略有些黯淡、失色，但是看看那垂下來(lái)的稻穗，多么充滿希望。在這個(gè)世界上，有什么能比希望讓人滿心喜悅、滿懷期待的呢？

時(shí)間是依靠希望，年年輪回、生生不息的。不然，為什么要在漫漫長(zhǎng)夜等待天明？都說(shuō)人算不如天算，哪怕是巴掌大，人人頭上都會(huì)有一片天。

在鄉(xiāng)下

雙休日去了趟鄉(xiāng)下，看望爺爺，他的爺爺，公公的父親。之前婆婆打來(lái)電話說(shuō)爺爺不太好，要我們把照片洗了，抽空回去一下。

過(guò)年回去已經(jīng)知道爺爺身體不好，其實(shí)在這以前，他已經(jīng)吃不了油膩的或者稍微硬一點(diǎn)的食物。大年初一那天婆婆要我們用數(shù)碼相機(jī)給爺爺照了相，說(shuō)要準(zhǔn)備了。在電腦里挑照片的時(shí)候才清晰地看見(jiàn)了爺爺?shù)睦线~。照說(shuō)人老到最后應(yīng)該是比較慈祥的，但是爺爺?shù)哪樖强嘀模液跉怛v騰，看上去有點(diǎn)怵。我順便配了鏡框，用報(bào)紙裹起來(lái)——給一個(gè)健在的人洗遺照總有點(diǎn)別扭。

看到爺爺，比冬天又瘦了一圈。村子里有人來(lái)串門，他們把照片拿出來(lái)看，都說(shuō)像是像，就是畫(huà)胖了。老人們總以為遺像是畫(huà)出來(lái)的。他們還把照片拿給爺爺看，讓他鑒定像不像。

爺爺?shù)木窨瓷先ミ€好。婆婆有點(diǎn)歉疚地跟我解釋說(shuō)，這幾天爺爺又好了點(diǎn)，前陣子真的以為不行了。爺爺也整天說(shuō)要我們帶孩子回來(lái)給他看一眼。要不他們不會(huì)打電話麻煩我們的。我不知道該說(shuō)什么。其實(shí)不過(guò)一兩個(gè)小時(shí)的車程，我們一年卻不過(guò)回來(lái)個(gè)兩三次，感到抱歉的應(yīng)該是我們。婆婆說(shuō)你們那么忙，她跟坐在堂屋里的鄉(xiāng)親解釋，我在他們那里待過(guò)，知道他們真是忙。爺爺坐在一邊，聽(tīng)大家說(shuō)話，聽(tīng)不到幾句，就回房間里躺著了。婆婆說(shuō)他已經(jīng)有兩個(gè)月沒(méi)有吃粥飯了，只能喝點(diǎn)牛奶米糊的。前幾天姑姑，就是爺爺?shù)男∨畠?，帶了只鴿子?lái)，婆婆燉了湯，爺爺吃了一筷子肉，胸口疼了兩天。婆婆說(shuō)還沒(méi)有倒攤，倒攤了就不行了。她說(shuō)的倒攤就是臥床不起的意思。

爺爺?shù)玫氖琴S門癌。過(guò)完年，婆婆和公公帶他到縣里看了，說(shuō)就是死也總得知道是個(gè)什么病。醫(yī)生沒(méi)有隱瞞，告訴爺爺不用看了。爺爺問(wèn)：是不是開(kāi)點(diǎn)藥吃？醫(yī)生說(shuō)用不著開(kāi)藥，回去能吃點(diǎn)什么就吃點(diǎn)什么。爺爺就這樣回來(lái)了。我問(wèn)婆婆有沒(méi)有治療的打算，婆婆說(shuō)，這么大歲數(shù)還治什么。不是婆婆對(duì)爺爺不好。婆婆是個(gè)很厚道的人，在鄉(xiāng)下，像她這樣對(duì)待老公公算是很好的了。放棄治療幾乎是約定俗成的，早在過(guò)年的時(shí)候，姑姑就對(duì)我說(shuō)，爺爺這個(gè)病大概不太好，反正這么大歲數(shù)了，也能走了。

爺爺81歲，這個(gè)年紀(jì)去世，是算白喜事的。

年輕人都在外地打工，幾個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的鄰居坐在堂屋談著，說(shuō)的都是誰(shuí)誰(shuí)得了什么病走了之類的話。死在他們的言談里很自然地流出來(lái)，和說(shuō)別的詞沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別。這些去世的人里稍微上了點(diǎn)歲數(shù)的都采取了放棄治療。他們覺(jué)得這是理所當(dāng)然的。一個(gè)人老了，不能做事了，得了病就該等著死，花錢治療是浪費(fèi)。在鄉(xiāng)下，錢很值錢，而命不值錢。堂屋里掛著奶奶17年前的照片，她走得倉(cāng)促，照片是畫(huà)的。我的女兒在門口追趕小雞崽。堂屋門正對(duì)著一個(gè)池塘，暮春里波光粼粼，門口的樹(shù)綠得很茂盛了，田里的莊稼也是綠茵茵的一片。而在昏暗的東廂房里一個(gè)81歲的老人在安靜地等死。

一個(gè)81歲的老人得了絕癥，應(yīng)不應(yīng)該治療？我不知道。我看見(jiàn)他一個(gè)人慢慢走到西廂房里，拿著自己的遺照，看了好一會(huì)。我想潛意識(shí)里他一定是想治療。在鄉(xiāng)下，在他喪失了勞動(dòng)能力之后，他依靠?jī)号狆B(yǎng)，自在地活到了80歲，并且在去年很風(fēng)光地做了80大壽，他自己都覺(jué)得可以死了，根本沒(méi)有理由花晚輩的錢延續(xù)生命。

我們給了爺爺一些錢，那些錢對(duì)他的意義并不大，他卻很高興。我們走的時(shí)候，爺爺站在門口抹眼淚。我們說(shuō)一有空就回來(lái)看他。這話很空洞，很不善良。

下午的鄉(xiāng)村安靜得像睡眠，但是這份安靜很短暫，像樹(shù)蔭下疲倦已極的一個(gè)盹，新的忙碌腳跟腳的就來(lái)了。我們跟婆婆說(shuō)，如果打算治療就通知我們。婆婆沒(méi)有理會(huì)這個(gè)話題，只絮絮地說(shuō)著手頭要做的農(nóng)事。她說(shuō)，人不死就得做。

秋意好濃

一葉落知秋。而路邊的法國(guó)梧桐已落葉如雨。

經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的夏天，漫長(zhǎng)到幾乎逼近我們?nèi)棠偷臉O限，突然抬頭，秋天的臉正在凝視著我們，寧?kù)o的微涼的臉。

不知道命運(yùn)是不是長(zhǎng)著這樣的一張臉，因?yàn)檎瓶匾磺小⒍聪ひ磺卸粍?dòng)聲色的冷峻。一個(gè)意料中的電話，真的響起仍有幾分突然：鄉(xiāng)下的老人把81年的路終結(jié)在這個(gè)秋天的早晨。雨淋淋漓漓，車窗外閃過(guò)一片片田疇，晚稻穗沉得頷下首，浮織出一層柔和的淡金色。也有幾畝熟透的稻子金黃金黃的，等待天晴收割。棉花開(kāi)著紅的黃的花，結(jié)著雪白雪白的棉朵，也在等著天晴。柿子樹(shù)上掛滿了青的或者土黃色的柿子，等幾個(gè)日頭照過(guò)，幾陣霜降過(guò)，它們就該紅透了，甜透了。如果說(shuō)城市的秋天有點(diǎn)目光渙散，表情曖昧，那么鄉(xiāng)村的秋天是清晰的、鮮艷的，也是脈脈含情的。該開(kāi)的花開(kāi)了，該長(zhǎng)的葉也綠了，圓鼓鼓的豆米從豆莢里鉆出來(lái)，又紅又甜的山芋藏在藤蔓下。莊稼們成熟了，土地盡了本分了，有坦蕩蕩的凜然。

人也盡了本分，所以也是坦然的。忙碌是應(yīng)當(dāng)?shù)?。因?yàn)楦邏郏@樣的忙碌更加義不容辭，“小刀戲”哭聲哭氣地在喇叭里念叨著，婆婆絮絮說(shuō)著鄉(xiāng)下喪事的種種繁難。再艱難的日子在她口中亦是一句話輕輕帶過(guò)，平順柔和。午后雨停了，有人將麻將桌搬到屋外，堂間讓出來(lái)立刻又?jǐn)[上酒，老人的靈堂也設(shè)在堂間，桌上堆著的祭品遮住了老人的遺照。大概沒(méi)有人認(rèn)真覺(jué)得有必要讓老人的目光沒(méi)有障礙地注視他們。終日和泥土打交道，看多了草木榮枯，四季輪回，鄉(xiāng)人雖然對(duì)于死葬有著一套煩瑣隆重的儀式，但是對(duì)于死本身，卻要輕描淡寫(xiě)得多。

傍晚，夕陽(yáng)飛金點(diǎn)翠般掠過(guò)田野、村莊，將樹(shù)葉和池塘鍍上一層蠟質(zhì)的光澤，連同路上的小水坑和人的臉，都呈現(xiàn)出幾分淡淡的安詳。晚風(fēng)一絲一縷涼起來(lái)，終于在暮色四合里涼透。幽暗的天空因?yàn)樘镆暗呢S腴而呈現(xiàn)出從容清曠之美。車子在唧唧蟲(chóng)聲里撕破夜嵐，這些隱藏在樹(shù)木、田地里的蟲(chóng)子，從夏蟲(chóng)唱成了秋蟲(chóng)，在屈指可數(shù)的余生里依然一如既往，大概它們一直要唱到踏上最后一陣秋風(fēng)吧。歌聲水紋一樣，一波一波漾過(guò)來(lái)，漾到我的耳朵里，已是淺淺漣漪，卻是分明。數(shù)起來(lái)，我也將這秋蟲(chóng)的鳴叫聽(tīng)了三十多個(gè)春秋。歲月一聲一聲被蝕去波光瀲滟的章節(jié)，現(xiàn)在是不是也在余波里目送流年？只是將流年里沉淀下的碎影看了又看，竟如此的陌生。如同面對(duì)曾是自己情感中不可或缺的人，如今停留在他人身邊。

如果說(shuō)夜晚容易使人脆弱，那么死亡是脆弱上一枚尖利的針直刺進(jìn)去，居然還有犀利的痛。這死亡是青春，是愛(ài)情，是肉體。當(dāng)人生以種種幻覺(jué)的形式上演，需要刺痛謝幕。其實(shí)好也罷歹也罷，人生總要過(guò)去，也總能過(guò)去，只是年輕的時(shí)候，我們不放心，把日子看得緊緊的，總以為有什么更好的會(huì)被漏掉。沒(méi)有更好的被漏掉，而壞的也一定在必經(jīng)的路上等著我們。這是人的本分。那么如果它漏下了，就讓它自生自滅；如果它枯萎了，就讓它凋零吧。年輕時(shí)的不珍惜和現(xiàn)在的挽留，是同等的無(wú)意義。那個(gè)不再愛(ài)的男人，一定走得義無(wú)反顧，不如在他要轉(zhuǎn)身的時(shí)候撒手。稻子黃了，等待收割的鐮刀；棉花白了，等待采摘的手指；柿子紅了，等待嘴唇或者鳥(niǎo)兒吸吮。人生走到了盡頭，就該有另一雙翻云覆雨手來(lái)接管。又有什么是令人死不瞑目、誓不放手的呢？

夜涼如水。漫漫回憶里漸漸浮出一點(diǎn)酸痛的暖意。總有些疾首的苦楚，經(jīng)年不消，在記憶里發(fā)酵，釀成醇酒，流滿這個(gè)夜晚。無(wú)論怎么不貼心知意，天長(zhǎng)日久的也暖成了與生俱來(lái)的一部分。那就留著吧，對(duì)于人生，撒手和牽手只是個(gè)姿態(tài)，并沒(méi)有實(shí)際意義。

路燈將城市的夜照亮，但是城市仍然有黑夜。就像清潔工人總是在人們經(jīng)過(guò)之前將落葉清潔干凈，但是凋敝的枝頭依然透露出秋天的行蹤，越來(lái)越消瘦的秋天。月亮盤(pán)桓樹(shù)頭，無(wú)論人間離合，它就要圓了。桂花流淌出的芬芳將空氣攪拌得又稠又甜，炒板栗的鍋沙沙轉(zhuǎn)動(dòng)，滾燙的糖炒板栗很快就把牛皮紙袋焐濕了，在手里寒濕地沉重著。

秋深了。

都是記憶里閃爍的名字

車過(guò)長(zhǎng)江大橋。到了和縣。路牌標(biāo)識(shí)著：雍鎮(zhèn)、五顯、銅閘、陶廠……這些在童年記憶里熠熠閃光的名字，今天真切地掠過(guò)，仿佛失散的青梅竹馬，經(jīng)年后路遇，沒(méi)有執(zhí)手相看的淚眼，沒(méi)有心潮起伏的慌亂，竟然只是相對(duì)一笑，從眼角紛披如菊花的皺紋里，依稀索求當(dāng)年的模樣：原來(lái)你在這里。

原來(lái)你在這里，在離我并不遠(yuǎn)的地方各自經(jīng)歷人世。

雍鎮(zhèn)。雍鎮(zhèn)是熱鬧喜慶的，它的玉帶糕很有名，也許只是在那一片地方有名，童年歲月，我們的世界很小。每年春節(jié)，家家有玉帶糕傳來(lái)傳去。將十六開(kāi)紙攔腰折成正方形，也許大一點(diǎn)？像幾米小畫(huà)冊(cè)大小，透明的玻璃紙包著，正中一塊大紅油紙上燙金字：雍鎮(zhèn)玉帶糕。兩邊對(duì)聯(lián)似的寫(xiě)著：香招云外客，味引洞中仙。后來(lái)才知道很多民間食品都會(huì)印上這副對(duì)子，甚至老實(shí)本分的小飯店。二十幾年前用玉帶糕來(lái)拜年比用方片糕要體面。因?yàn)橛駧Ц饫镉泻颂?、芝麻、紅綠絲，比干乎乎的方片糕有料。還有過(guò)端午節(jié)，雍鎮(zhèn)人喜歡組織劃龍舟，四鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)不遠(yuǎn)幾十里跑到雍鎮(zhèn)去看龍舟比賽，那叫一個(gè)人山人海。那一天，我們個(gè)個(gè)曬得紅頭漲臉，為夏天開(kāi)了個(gè)猝不及防的頭。

雍鎮(zhèn)有味道，有溫度，是玉帶糕甜得發(fā)齁的味道，是五月大太陽(yáng)下看龍舟比賽的熱度。

五顯。我的外婆有個(gè)親戚嫁在這里，和外婆一般年紀(jì)，輩分卻小得多。她常來(lái)看望外婆，胖胖的老婦人，永遠(yuǎn)帶了含糊的謙卑的笑，永遠(yuǎn)穿著灰色的大襟褂子，腳上是黑色布單鞋裹著半大解放足，永遠(yuǎn)是坐在我家堂屋的八仙桌邊不上五分鐘就打瞌睡。外婆跟她絮叨，絮著絮著，她的呼嚕聲就起來(lái)了，輕微的老貓一樣的呼嚕聲。15瓦燈泡是昏暗的，一左一右兩個(gè)老婦人，一大半身影都淹沒(méi)在黑暗里。仿佛過(guò)了大半的人生，只有她們自己看得分明。外婆叫她的名字，問(wèn)，你睡著了？老婦人立刻坐直了，趕緊接話，二奶，我聽(tīng)你在講。然后很快松弛并傴僂下去。

銅閘。銅閘是外婆的娘家。還有很多親戚，都是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到四時(shí)八節(jié)他們不必來(lái)看望外婆。他們是來(lái)的，挑著擔(dān)子上街來(lái)，賣田里收割出來(lái)的東西，山芋或者花生。花生要值錢得多，山芋兩三分錢，簡(jiǎn)直半賣半送。如果是男人上街，他們會(huì)挑整莊的山芋、花生，留下來(lái)送給外婆。粉紅色的山芋像老鼠堆在屋角，淡金色的花生呢，在簸箕里攤開(kāi)，留著年底做花生糖。婦道人家會(huì)將沒(méi)有賣掉的山芋、花生丟下來(lái)。有一次，一個(gè)親戚臨走將半籃子賣剩的花生送給外婆，那花生太寒磣了，又小又癟，好多土坷垃。外婆要我們幫著剝出來(lái)。她是個(gè)厲害的女人，雖然臉色有點(diǎn)難看，仍然到菜市稱二斤肉招待人家。

陶廠。陶廠人大多數(shù)姓陶，住在一個(gè)院子里的汪家大姐就嫁在這里。她很漂亮，有著修長(zhǎng)的身材和水汪汪的眼睛，下班以后就坐在院子里繡嫁妝，那些枕頭、床單都是自己繡出來(lái)的。她嫁的男子姓陶，那時(shí)住在她家里，大概是個(gè)遠(yuǎn)方親戚。清瘦的國(guó)字臉，會(huì)修理無(wú)線電。我家那臺(tái)詠梅牌收音機(jī)沒(méi)有聲音了，他拿個(gè)起子鼓搗幾下，外婆就能聽(tīng)劉蘭芳聲音嘣脆地說(shuō)《岳飛傳》。那時(shí)候他們還沒(méi)結(jié)婚，在一個(gè)單位上班，上班的時(shí)候是一起的，但是一前一后保持著一兩尺距離，不說(shuō)話。結(jié)婚后，汪家大姐就跟他一起去陶廠定居了。他們一直很要好，是我們那個(gè)鎮(zhèn)子里人人羨慕的一對(duì)。

還有姥橋、林頭、清溪……漂浮著舊日子和舊人物，流淌下去，漸漸散落，不再有。當(dāng)我固守著在另一個(gè)城市的生活，漸漸忘卻故鄉(xiāng)之近，記憶之遠(yuǎn)。

再往前是含山縣。和縣或者含山縣，我們都在巢湖市的懷里打滾。此行的目的地是含山縣的運(yùn)漕鎮(zhèn)，一個(gè)我整整待了14年的小城，一個(gè)我離開(kāi)了二十多年的地方。當(dāng)車子終于臨近這片在想念里浸泡得無(wú)比柔軟的土地，逼近這段爛熟于心的情結(jié)，我忽然不敢抬頭，不敢張望，我怕這么多年來(lái)的惦記是場(chǎng)莫名其妙的誤會(huì)，怕這些在記憶里如星辰閃爍的名字，從此后永不再來(lái)，也不糾纏。

回運(yùn)漕

上次回運(yùn)漕是六年前，也是這樣的夏天，旅程如出一轍：在沒(méi)有空調(diào)的中巴里顛簸著、悶熱著，幾乎昏昏欲睡了，然后就到了。近得出乎意料，無(wú)論我回去多少次，下意識(shí)里總是覺(jué)得運(yùn)漕離蕪湖很遠(yuǎn)。

真的不遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的是心里那段距離。我希望它是遠(yuǎn)的，因?yàn)槲蚁Ｍ枢l(xiāng)是一個(gè)遠(yuǎn)到愈珍重愈遲疑的地方，不僅別人無(wú)法涉足，我也不可以輕易觸及。我在漫長(zhǎng)的路途上一步步終于走出它的視線，這漫長(zhǎng)現(xiàn)在看來(lái)只有一步之遙，我走了，并沒(méi)有走遠(yuǎn)。

運(yùn)漕是依著運(yùn)漕河云集起來(lái)的一個(gè)小鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)當(dāng)年曹操和孫權(quán)打仗，為方便運(yùn)送糧草，曹軍挖出了運(yùn)漕河。鎮(zhèn)子里積古的老人家將這個(gè)典故口口相傳。有時(shí)候走在蕪湖的街頭，忽然會(huì)想我現(xiàn)在是在孫權(quán)治下。

無(wú)論歷史是怎樣，現(xiàn)在的運(yùn)漕真的是一副沒(méi)有根基的模樣。這是個(gè)安徽境內(nèi)司空見(jiàn)慣的小鎮(zhèn)。白亮亮的新城不知天高地厚地立在路口，灰塵和垃圾也大模大樣地四處亂竄。青石街巷、木制樓房的舊城已經(jīng)幾乎全部堙滅，殘存的帶著搖搖欲墜的暮氣，但是那里面仍然一戶一戶住著人，人氣把房子硬撐著。20年前住的房子還在，比20年前離開(kāi)時(shí)低矮，比六年前看到的更加破舊。20年前這里住著三戶人家，二十多個(gè)人里一半是小孩，每天都是鬧騰騰的，現(xiàn)在人跡零星，偶爾進(jìn)出陌生的面孔。我很想從他們的臉上找到熟悉的感覺(jué)。

三戶人家先后搬走。最早離開(kāi)的是我家，就像一顆牙松動(dòng)了，后面接著都要掉。記憶中一院子的鳳仙花、洗澡花蕩然無(wú)存，包括我們二十多年前從河邊搬來(lái)鋪院子的石頭，現(xiàn)在的院子是水泥的，沒(méi)有雞，沒(méi)有花，沒(méi)有聲音和顏色，只有陽(yáng)光從天空中投下熾亮的光，水泥地上的熱氣從鞋底往上爬。怎么連穿堂風(fēng)都沒(méi)有？正是我們?cè)谶^(guò)道里睡午覺(jué)的時(shí)候，屋檐下的筲箕呢？睡醒了，我們要就著咸菜吃上一大碗水泡飯的。廚房的窗戶怎么能這么臟，結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。有人從樓上探出頭來(lái)，問(wèn)，你找誰(shuí)？順著墻看上去，斑駁的墻面剎那閃回舊日的影子。我說(shuō)，不找誰(shuí)。我聽(tīng)到我的聲音還沒(méi)有浮到那人跟前，就被太陽(yáng)烤化了，落了一地。

正午的街道沒(méi)有什么人走動(dòng)，很多人家的大門黑洞洞地張著嘴巴。我被吃進(jìn)去，又被吐出來(lái)。

運(yùn)漕有條河，運(yùn)漕還有個(gè)小有名氣的酒廠，曾經(jīng)是大多數(shù)運(yùn)漕人就業(yè)的地方。我們整天泡在酒糟的氣息里，在運(yùn)漕生活大概是個(gè)人都該有點(diǎn)酒量。河沿和路上常年曬著酒殼子，就是發(fā)酵后被棄置的谷子外殼，它們濕漉漉地從酒廠出來(lái)，攤在地上滾燙地冒著熱氣，曬干了可以用來(lái)燒大灶，運(yùn)漕有很多人家是燒灶的。酒廠后來(lái)不行了，現(xiàn)在空氣中沒(méi)有酒糟的氣息，地上沒(méi)有酒殼。與我有關(guān)的日子停留在了從前。

我卻是惦記的。運(yùn)漕于我，是家鄉(xiāng)，更是青梅竹馬的伙伴，唇紅齒白地拉著手長(zhǎng)大，分離了念念不忘地記掛著，忽然打個(gè)照面，我們從對(duì)方臉上看到了時(shí)間的腳印。因?yàn)椴怀Ｒ?jiàn)面，這腳印如此清晰，我們都需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)緩沖。隔著20年的光陰呢。

隔著20年的光陰，我仍然保留著家鄉(xiāng)的口音，這是我唯一可以為家鄉(xiāng)保留的東西。無(wú)論我們彼此被時(shí)間踐踏成什么樣子，我仍然要說(shuō)回運(yùn)漕而不是去運(yùn)漕，因?yàn)檫@里是我的家。我們不會(huì)說(shuō)去家里，我們說(shuō)回家。

去黃池

這個(gè)黃池是當(dāng)涂縣的黃池，蕪湖縣也有個(gè)黃池，兩個(gè)黃池隔了條水陽(yáng)江。

暮春時(shí)刻，江面狹長(zhǎng)，三條船首尾連接，就成了橋，就從蕪湖縣的黃池到了當(dāng)涂縣的黃池。蕪湖縣人告訴我，當(dāng)涂的黃池是正宗的黃池，他說(shuō)的正宗，主要指的做豆腐干子。黃池的干子小有名氣。小地方就是這樣，看到什么東西容易生利，大家就一窩蜂上，做干子又不難，身邊是水，腳下長(zhǎng)黃豆，到了秋天，鄉(xiāng)下人挑了黃豆來(lái)街上賣。一樣的黃豆一樣的水，做出來(lái)的干子差別也不大，但是混出來(lái)的世界卻大不同。有的混到了大碼頭，有的面目全非回到鄉(xiāng)人桌上。

過(guò)了橋是條街，窄窄的水泥路逶迤過(guò)去。攤鋪從門面房里伸出來(lái)，花花綠綠的衣服、鞋襪。藥店夠年頭，木頭門楣上的鐵牌子寫(xiě)著“公房”。百子柜倚墻而立，老得一肚子話懶得說(shuō)。這里早先是兩層小木樓，如今大多改成水泥磚瓦。殘存幾幢木樓，憑它舊了，我是喜歡的。伸過(guò)手去，木板與掌心接觸有溫?zé)岬募∧w之親。小街短短幾百米，左右看看就到了頭。其實(shí)街沒(méi)有到頭，是攤鋪到頭了，繁華落幕，然后街道白晃晃、空蕩蕩地延伸下去。

街頭街尾兩家賣豆制品的店，是一家開(kāi)的。加工廠在街頭店鋪的邊上，一條小街插進(jìn)去，空氣中漸漸浮起熱乎乎的味道，不知道這是黃豆發(fā)酵的味，還是干子蒸制的味，或者是醬的味。廠子里有人走動(dòng)，門口樹(shù)蔭下一對(duì)青年男女騎在一輛摩托車上吃冰棍，女孩子緊緊貼著男孩子的后背，一條胳膊摟著男孩子的脖子，另一只手不時(shí)將冰棍送到男孩子嘴邊，男孩子兩只手扶著車把手。我不免多看兩眼，女孩子的眼睛挑釁似的直視過(guò)來(lái)。在下午的太陽(yáng)下，她的眼睛又黑又亮。我朝她笑笑，她倏地收回目光，耳語(yǔ)了一句，男孩子發(fā)動(dòng)摩托車，這么窄這么曲折的小街，他竟騎得一溜煙。

在街頭的干子店里坐了會(huì)。店面很大，很空。這是目前黃池做干子做得最好的，注冊(cè)了商標(biāo)，也是所謂的最正宗的。店員是兩個(gè)三十來(lái)歲的女子，低眉順眼的，面目不清。不知道為什么，小鎮(zhèn)的女子年輕時(shí)光鮮水靈，嫁了人，生了孩子，青春的底色黯淡后，人就淹沒(méi)在混沌的背景。買了干子、醬，還有綠豆糕，灰綠里泛出微微的黃，一枚枚沉靜如中國(guó)畫(huà)角落里的鈐印。麻油香可坐不住，早忙不迭地到處跑。嗡嗡的人聲在店外飄浮，店里，幾個(gè)人站著、坐著，卻如同空地，只有售貨員手下算盤(pán)聲脆生生地滾來(lái)滾去。

綠豆糕有點(diǎn)面，大概加多了蠶豆。干子，醬油還是多得嚇人，像是苦大仇深，到今天依舊沉冤莫雪。越吃越咸，或者是我的胃口越來(lái)越淡？黃池是別人的家鄉(xiāng)，扯得上的關(guān)系是我給江對(duì)面一個(gè)當(dāng)年挑黃豆賣的人家做了媳婦。可是江南的小鎮(zhèn)大抵是差不多的，我的家鄉(xiāng)是幾十公里外一個(gè)叫運(yùn)漕的小鎮(zhèn)，一樣新舊交替的房子，擁擠的店鋪，殘舊的木樓，還有比記憶里多得多的灰塵和垃圾。運(yùn)漕的醬坊也做干子，圓圓的香干子一面有蒲包的壓痕。比黃池的干子要軟要淡，盡可以白嘴吃。秋天的時(shí)候，也有鄉(xiāng)下親戚挑了黃豆來(lái)賣給醬坊，圓鼓鼓的豆子一路活蹦亂跳跑進(jìn)缸里，幾粒調(diào)皮的溜到外面，有的一笤帚掃出來(lái)，有的就此杳無(wú)音信。

又想家了。鄉(xiāng)愁太重，像壓得板板的黃池干子，有些硬，有些咸。我的想念輕盈而溫柔，是一粒小小的淡金色的黃豆，它在失落的日子里蓬頭垢面地想念深碧的豆莢，軟軟的秋陽(yáng)，以及一只握著它的暖暖的手。

郭外

周末去南陵，在酒池肉海中泡了一天。雖然我沒(méi)有喝酒，但是晚上回來(lái)，坐在車子里，清晰地聞到自己身上的酒氣和煙味，混合在一起，持久地散發(fā)著令人眩暈的氣息。

清楚記得有次飯局，一個(gè)朋友指著他身上的羊毛衫說(shuō)，回家不拿到陽(yáng)臺(tái)上吹個(gè)三兩天煙酒味根本散不掉。我不喜歡酒氣煙味，一直不喜歡，不過(guò)是年輕的時(shí)候比較能夠忍受，現(xiàn)在胃口淺，容易倒。

到了南陵已經(jīng)是十點(diǎn)多，熱得厲害，直接就奔了酒店，一頓飯吃到三兩點(diǎn)鐘。說(shuō)到小格里去看看，未到小格里，就開(kāi)始落雨；到了小格里，雨越下越大，我們躲在一間小亭子里，等雨小一點(diǎn)，雷停了好往青草更深處漫步。逼仄的亭子里驟然擁擠了幾個(gè)人，真有點(diǎn)搖搖欲墜的感覺(jué)。亭子頂上的茅草披下淺淺的劉海，亭子里有兩條木頭椅子，不夠坐；亭子外面有一地南瓜藤子，開(kāi)著黃色的花朵，張開(kāi)肥碩的綠色葉掌。同行的小MM伸出手來(lái)，是肉乎乎的包子手，幾個(gè)女的撐著傘在雨地里無(wú)聊，都把手伸出來(lái)，居然都是包子手。有人是九龍大包，有人是生煎包子，我們都笑起來(lái)。女人到了一定年紀(jì)真好，愿意暴露自己的不好，也可以看到彼此的好。這是年輕的時(shí)候做不到的，年輕的時(shí)候，光顧著孔雀開(kāi)屏一樣把自己漂亮的一面露出來(lái)，也光顧著看自己開(kāi)的屏了，哪里有心看到這個(gè)世界上除了自己，還有風(fēng)景，除了自己，到處都是風(fēng)景。

就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我喜歡歲月的積累。

雨下得不依不饒，撒酒瘋似的。天是鉛灰色的，一時(shí)半會(huì)看不出有雨收風(fēng)住的兆頭。已經(jīng)拔腳準(zhǔn)備雨中游小格里了，才走出幾步，又撤了回來(lái)。雷聲就在頭頂，不嚴(yán)厲，但是也不肯姑息。頭上三尺有神明，我恪守內(nèi)心的敬畏。

我喜歡湖光山色，喜歡小格里的天光云影，但是不會(huì)向大自然挑戰(zhàn)。那是年輕時(shí)候的勾當(dāng)，或者是酒后的率性。

我們?cè)谟曛谢爻?。一出格外（這個(gè)名字有意思，小格里是在里面，格外就在外面），從標(biāo)志牌邊進(jìn)入公路，雨立刻就小了。公路兩邊是稻田，將要成熟的稻子是黃色的，因?yàn)橛晁驗(yàn)檫€沒(méi)熟透，這黃帶著一些綠意，還沒(méi)有金黃燦爛到飛揚(yáng)跋扈。有將要成熟的稻田，自然有剛剛長(zhǎng)成的秧青色的稻田。這秧青色真好看，莽蒼蒼的綠，厚沉沉的綠，又是毛茸茸的綠，隔著馬路，隔著窗玻璃，我?guī)缀蹩梢钥吹綊煸谌~片上的雨珠，晶瑩透亮地閃爍著。都知道馬路邊的樹(shù)木是不能看的，蓬頭垢面不說(shuō)，這個(gè)夏日滾燙的下午，已然曬得蔫頭耷腦，奄奄一息。但是這場(chǎng)驟雨一如甘露灌溉，每棵樹(shù)都是抖擻挺拔。還有一排數(shù)株美人蕉，開(kāi)著橘紅色的花，它們是無(wú)意間落在路邊，然后就自生自滅地活下來(lái)了，開(kāi)出來(lái)了，笑起來(lái)了。

想起一句詩(shī)：綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。綠樹(shù)就在眼前，有成片有不成片，在我是風(fēng)景，在村人，是陰涼，是屋梁；青山，一抹黛色在黃衫翠羽的農(nóng)田邊。黃衫翠羽是非常好看的搭配，黃衫翠羽的霍青桐，與白衣飄飄的陳家洛。很多年前，我看《書(shū)劍恩仇錄》，在炎熱的暑假，躲在蚊帳里，電風(fēng)扇呼呼吹著熱風(fēng)，霍青桐喜歡陳家洛，陳家洛喜歡香香公主。這個(gè)世界都站在香香公主身邊，因?yàn)樗敲慈崛?、那么纖細(xì)，整個(gè)世界都覺(jué)得霍青桐應(yīng)該犧牲自己的感情成全自己的妹妹和陳家洛。

可是我知道，這個(gè)叫霍青桐的，喜歡穿黃衫插翠羽，擅長(zhǎng)騎馬馳騁的女子，看上去獨(dú)立強(qiáng)大，可以無(wú)底線忍耐，可以舐自己的血，可是她的心也是柔軟的，她的愛(ài)情也是嬌嫩的，她也是血肉之軀，劍刺進(jìn)去的時(shí)候，會(huì)流血，會(huì)痛，會(huì)死。

跟她的妹妹是一樣的。

為什么這個(gè)世界就看不到呢？這個(gè)世界看不到我們的內(nèi)心，或者不愿看到我們的內(nèi)心，而有一天，我們也寧肯選擇遠(yuǎn)離內(nèi)心世界，遠(yuǎn)離那些來(lái)自記憶深處的疼痛，感情深處的夢(mèng)想和身體深處的希望。

我有一個(gè)朋友，曾經(jīng)用過(guò)一個(gè)筆名就叫郭外，也是南陵人，他不弄文字很多年了，偶爾會(huì)聯(lián)系。我跟車上的朋友們說(shuō)，多年夫妻成朋友，多年的同事也成了朋友。那多年的朋友會(huì)成為什么？多年的朋友是相見(jiàn)亦無(wú)事，不來(lái)常思君；是，在人生的某個(gè)階段，我們都清楚彼此的內(nèi)心。

還有人清楚自己的內(nèi)心，不知道是不是該悲欣交集。

春天在綻放

春天來(lái)了，我的小小的女兒用稚嫩的嗓音唱：春天天氣真好，花兒都開(kāi)了，楊柳樹(shù)枝對(duì)著我們彎彎腰，蝴蝶姑娘飛來(lái)了，蜜蜂嗡嗡叫，小白兔兒一跳一跳又一跳。

握著她軟軟的小手在野地里走。我們一起去挑野菜，采桑葉，田野里有星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)色小花，她的小手在草叢里尋找，拽斷的野菜溢出綠色的汁水，清新的香味在空氣里飄浮。江南的春天來(lái)得早，也許是從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。草沒(méi)有枯透，暖日和風(fēng)就來(lái)了，它們就微笑著、嘆息著返青了。就像愛(ài)情，就像希望，就像絕境里的堅(jiān)持，在最孤獨(dú)最絕望的時(shí)候，在一秒鐘也堅(jiān)持不下去的時(shí)候多堅(jiān)持一秒。然后，峰回路轉(zhuǎn)；然后，豁然開(kāi)朗；然后，草色遙看，看到春天。

這個(gè)春天，迎著清峭的晨風(fēng)，看到前幾天還攏著花苞的白玉蘭綻開(kāi)了，天鵝一樣潔白而凝重地憩在樹(shù)枝上。櫻花也開(kāi)了，一樹(shù)一樹(shù)的粉紅像細(xì)雪覆蓋，美食街上那株櫻花，幾天的工夫就開(kāi)得滿臉春色。邊上鳥(niǎo)籠子里一只鷯哥兒天天對(duì)著行人叫“小芹”，猶如呼喚它的情人。上班路上，還可以看到墻頭伸出的泡桐枝椏。泡桐的花是紫色的，紫色的憂傷的花朵，當(dāng)它開(kāi)放，猶如打開(kāi)一把把紫色的傘。泡桐的葉子像手掌，粗糙的堅(jiān)實(shí)的大手，從高處遙遙地伸過(guò)來(lái)，我握不住它的手，握不住歲月的手。仰望它一天的花朵，兩句詩(shī)從心里慢慢流過(guò)：“人生多錯(cuò)迕，與君永相望?！?/p>

這個(gè)春天，溫習(xí)杜工部的詩(shī)。停留在他最繾綣纏綿的兩句：“人生多錯(cuò)迕，與君永相望?！蔽蚁胛野胼呑拥男那槎技m纏在這些紙質(zhì)的深情上：“思君令人老，歲月忽已晚?！边@些文字花朵般點(diǎn)綴在記憶的年輪之上，年輪上一道道春天已經(jīng)漶漫，花朵卻依舊明艷，仿佛那個(gè)執(zhí)著的鄭人在買櫝還珠。梳理著它們，有些依然珍藏，永不能忘，有些落下，頭發(fā)一樣連根斷了，我的記憶刪繁就簡(jiǎn)，就像我的青春一樣。長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲纏繞在手上，在春風(fēng)里風(fēng)箏一樣飄散。如果它們落下，它們就會(huì)像樹(shù)苗一樣返青。我相信每個(gè)人的心里都埋著春天的種子。有的種子，像鐵樹(shù)，千年也會(huì)開(kāi)花；有的種子，是古蓮，只在樂(lè)府歌謠里流浪。

綻放的是春天，沒(méi)有綻放的是懷念。

這個(gè)春天，有人寫(xiě)文章：春暖花開(kāi)，我們戀愛(ài)；有人說(shuō)，春天到了，喝酒；還有人在念他剛剛寫(xiě)出的詩(shī)：“把你溫軟的小手放到我的手里，把你的熱淚注入我的心里。春天是個(gè)情人，我們一起私奔?！?/p>

這個(gè)春天，這個(gè)溫柔的春天，這個(gè)短暫的煙花般的春天，當(dāng)它一點(diǎn)一點(diǎn)地收藏成記憶，把記憶緊緊地抱在懷里吧，猶如我生命中的第一個(gè)孩子，憂傷，又恐懼，怕它走，怕它留，怕這樣的幸福太奢侈，怕這個(gè)世界不會(huì)懂。

只說(shuō)流年

又是歲末，在越來(lái)越深的寒意里，凋敝的傷感是一場(chǎng)曠日持久的濃霧。人被濕漉漉的冷包裹成一枚錯(cuò)過(guò)季節(jié)的蠶蛹，永無(wú)出頭之日地窒息。若是少年的時(shí)候，又會(huì)拿出一個(gè)新的筆記本，滿懷熱望寫(xiě)下新一年的計(jì)劃。但是已經(jīng)有好多年不這樣了。對(duì)自己說(shuō)，做眼前的事，喝杯子里的酒吧，不要苛求自己了。

去年的這個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)許諾去看舊地的桃花。諾言溫暖了一個(gè)冬天，但是春天真來(lái)的時(shí)候，還是和一樹(shù)繁花失約。桃花燦爛，可是真的與我有關(guān)嗎？錯(cuò)過(guò)，是錯(cuò)嗎？而且，我怎么知道自己能夠坦然面對(duì)零落成泥的尷尬？明白自己依然如此計(jì)較，患得患失。

今年的第一場(chǎng)雪落下來(lái)，站在江邊，希望看到張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里西湖雪那樣孤遠(yuǎn)的景致。很冷的夜晚，是古詩(shī)里的風(fēng)頭如刀。

清明節(jié)，去老家給父親上墳，已經(jīng)整整20年了。墳前不知道什么時(shí)候長(zhǎng)出一棵銀杏樹(shù)。不忍父親離我們這么遠(yuǎn)，怕動(dòng)了遷墳的念頭。但是家鄉(xiāng)的老人說(shuō)，不要遷。每一次來(lái)上墳我是哭得最傷心的一個(gè)，但是今年，跪在草叢里，看著字跡漶滅的墓碑，我的父親在那一抔土里從中年走向了老年。只是心酸。

初夏的中午，膝蓋酸痛著，已經(jīng)這樣酸痛了一個(gè)星期。去一個(gè)陌生的地方，那里住著一個(gè)熟悉的陌生人。我想看看這個(gè)人生活的環(huán)境，想知道每天走過(guò)的路，看過(guò)的樹(shù)，塵土和瑣屑組成的日子。真的身臨其境，不是意料之中，卻也不是意料之外，熟悉又陌生。站在樹(shù)下，是香樟樹(shù)嗎？想了想，又想了想，像在等一輛車或者人。

這是一個(gè)人的旅行，一個(gè)人的心情。從一開(kāi)始我就知道。

江南的秋天是淡金色的，美麗中幾乎生出了神圣。側(cè)過(guò)頭看窗外的陽(yáng)光，陽(yáng)光下舞動(dòng)的衣裳有幸福的味道。對(duì)于生活，我們懂得讓步；對(duì)于幸福，我們放寬了尺寸。在對(duì)自己的縱容中懈怠了歲月。

今年的冬天來(lái)得遲，卻倉(cāng)促，像一夜長(zhǎng)大的青春，像沉淀下的事突然從水底冒出來(lái)，叫人猝不及防。以為已經(jīng)放下，放下等同忘記。但是相同的一幕重現(xiàn)眼前，才知道自己的耿耿于懷。但那又怎么樣，我說(shuō)，我沒(méi)事。是真的沒(méi)有事。痛，是只潛伏在記憶里的小獸，總會(huì)在某個(gè)不可知的時(shí)候躥出來(lái)嚙咬我的快樂(lè)。不過(guò)現(xiàn)在，它吃飽了，會(huì)放過(guò)我一陣的。

我也知道，所有的溫暖都是暫時(shí)的。不能相信永遠(yuǎn)，因?yàn)闆](méi)有永遠(yuǎn)。我還知道心冷成冰，忽地?zé)崃?，?huì)碎。

所以有的心注定流浪，在這個(gè)城市。

這不是我的城市。我生活了十年，是的，一個(gè)幾乎涵蓋了我所有生活的城市，依然是我的遠(yuǎn)方。我依然只是路過(guò)。路過(guò)，然后忘掉，被別人忘掉或者忘掉別人。

但是總有點(diǎn)什么，人或者別的會(huì)存在心里。這些東西讓我們的回憶可以不斷被咀嚼。

因?yàn)檎渲刂摹?/p>

好在我已是海晏波平，風(fēng)清月明。經(jīng)過(guò)了歲月，遺忘或超脫，是對(duì)自己的厚待，是放手。放手吧，我們不言悲喜，只說(shuō)流年。

空城計(jì)

還記得那年這樣的春深時(shí)節(jié)，我們到鄉(xiāng)下看桃花。很散的一片桃樹(shù)林，遲了點(diǎn)，新綠的葉子長(zhǎng)得蓬蓬勃勃，桃花剩了不多，倒有一地斑斑點(diǎn)點(diǎn)的粉白、粉紅。我喜歡這樣落英繽紛的情景，你知道，桃花開(kāi)在枝頭的時(shí)候真的不耐看，又單薄又孤苦，有點(diǎn)風(fēng)吹就下雨似的，落得人心里發(fā)緊。真的落在地下，襯著草地反而繁麗鮮明得多。我們?nèi)サ奶覉@是紅土的，紅土、綠草、濃或淡的落花，簡(jiǎn)直可以入畫(huà)了。

沒(méi)有入畫(huà)，也是記憶里鮮明的一頁(yè)，青春一樣的顏色和氣息?；ㄩ_(kāi)花落，春去春又回，人生免不了的風(fēng)云散，各漂流。斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，終于沒(méi)了消息。“如此，八年過(guò)去了，春天又來(lái)了……萬(wàn)物又在開(kāi)花，飛舞，而且戀愛(ài)了”，屠格涅夫在《貴族之家》里寫(xiě)的句子，我們都愛(ài)過(guò)的美好文字。

打來(lái)電話是很久后的事，他在電話線那頭說(shuō)，你好不好？是長(zhǎng)途，貼著耳邊親近出一點(diǎn)溫度，可是時(shí)間令我們遙遠(yuǎn)?；卮穑哼€好。想溫柔一點(diǎn)的，結(jié)果只是刻意放低了聲音，不由自主地冷漠。卻是感他的情，居然找到我的電話，居然只為了問(wèn)候一聲。當(dāng)年，當(dāng)年很遙遠(yuǎn)，我們不曾有恩，也沒(méi)有怨。如果一定說(shuō)牽掛，也只是一點(diǎn)少年的歡愉。我的心不曾停留在他青春的眷念上。少年心事當(dāng)拿云，也是我知道他的眷念細(xì)若游絲。

可是當(dāng)年也有一縷眷念是我的真，又濃又重。即使今天想來(lái)，還覺(jué)得沉。

他說(shuō)，未有盟約，但是總有牽掛。

夜里想這句話，啞然失笑。同樣的話可以有兩種效果，最真的惦記和最假的調(diào)戲，互相的言語(yǔ)調(diào)戲。如果兩人說(shuō)的都是真的，一定是塵埃落定后千言萬(wàn)語(yǔ)的沉默，愛(ài)的千言萬(wàn)語(yǔ)?？墒菫槭裁次掖虺觥皭?ài)”這個(gè)字的時(shí)候會(huì)心生酸楚？如果是假的，也許這里沒(méi)有如果，現(xiàn)代男女的油嘴滑舌，我寧肯相信是假的，至少心懷戒備地先就認(rèn)定是假的了。假的也有好處，說(shuō)明我們已經(jīng)不能互相傷害了，無(wú)論人生或者情感的走向是怎樣，無(wú)論我們的言語(yǔ)是何等繾綣，你都不會(huì)是那條我必去的路上潛伏的傷口了。也許，你根本不在軌道上。

只是我不能解釋為什么仍然這么難過(guò)。

寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，是第二天上午，細(xì)雨如麻。我還喜歡“心亂如麻”這個(gè)詞和這個(gè)詞后迷亂、糾纏的感覺(jué)，可是今天這樣的情緒也已經(jīng)可遇而不可求。私下里我是多么痛恨今天的冷靜和距離，即使我有著靠近他、擁住他的沖動(dòng)，仍然會(huì)站在那里不動(dòng)聲色，給出最安全陌生的距離。我不知道是情火冷卻成今天冰冷的琉璃，怕它一觸就碎，或者我已經(jīng)不再憐惜自己，執(zhí)意將她放逐在舊日的暖意之外。

暮春的雨漸漸收住，陽(yáng)光明媚地照在淋濕的路上，像龐德詩(shī)中那些濕漉漉的花朵，像我此刻的心緒。要下班了，辦公室里有位同事放開(kāi)嗓子唱了句：我站在城樓四處望。是京劇，諸葛亮的《空城計(jì)》。他站在城樓四處望，望見(jiàn)了司馬懿的兵馬席卷而來(lái)，而他自己的身后，是一座空城，沒(méi)有設(shè)防的空城。

少年的心事，青春的情懷，如今歲月底片上隔河相望的影子，柔情似水，佳期如夢(mèng)，絲絲縷縷的舊日，填塞著光陰的空城。我不知道，今天為什么會(huì)剩下這樣的一座空城。

從前

周二，去四褐山。當(dāng)然，四褐山不遠(yuǎn)，就在蕪湖，一塊錢的公交，3路車。

有段時(shí)間我經(jīng)常坐3路車。我的弟弟在四褐山工作，還有弟妹。那時(shí)候他們也住在四褐山，節(jié)假日，我經(jīng)常去，尤其是后來(lái)母親去幫他們帶孩子。最初他們住集體宿舍，我也去過(guò)，他們?cè)陔姞t子上燒菜給我吃。他們給了我那段日子里最基礎(chǔ)的體溫。

結(jié)婚后他們先租房子住，租房子免不了搬家，直到孩子出世。后來(lái)廠里分了房子。不過(guò)現(xiàn)在這房子賣了，他們也搬到市中心來(lái)了。等他們搬到市中心來(lái)，我反而去得少，雖然在客觀上的距離更近了。

四褐山于我是親切的，從十幾年前，原因當(dāng)然是弟弟妹妹在四褐山。那時(shí)候我還在跟四褐山面對(duì)面的裕溪口。裕溪口中心地段造了個(gè)公園，迎面的門上有一副對(duì)聯(lián)：一彎江水繞園去，四合山光撲面來(lái)。不是很工整，意境也欠，但是很貼。江水，在裕溪口這里可不是柔軟成了一彎，哪里還有大江奔涌的氣勢(shì)。四褐山、四合山的，我們經(jīng)?；煊谩?duì)于這個(gè)小公園來(lái)說(shuō)，說(shuō)四合有點(diǎn)夸張，因?yàn)楣珗@小，不盈一握，也就算被一彎江的臂膀攬?jiān)趹牙锪恕?/p>

當(dāng)然是四褐山。有年，咱們這里評(píng)選蕪湖十景，后來(lái)還做了明信片，就是四褐山。而且，說(shuō)真的，我覺(jué)得褐和赭正好對(duì)上，一個(gè)色系。這才像是一家人。

四褐山光沒(méi)有撲面，咱們蕪湖有什么山可以撲面而來(lái)呢？那么強(qiáng)勢(shì)。去年去太平，黃山腳下，青山隱隱水迢迢，那才叫撲面而來(lái)呢。黃山歸來(lái)不看岳，咱們蕪湖就是水軟山媚，從遺傳到包裝，和黃山走的不是一個(gè)路子。赭山也不過(guò)是80米的海拔，整個(gè)的跟個(gè)土包一樣。因?yàn)槭亲约杭业模偸歉呖匆恍?，人情如此，原也?yīng)當(dāng)。

都是從前的事與記憶，淡遠(yuǎn)了。

我到四褐山去拜訪一位老人，他就住在當(dāng)年我弟弟的房子后面。走過(guò)弟弟家原來(lái)的房子，廠里的房子，抬頭可以看到陽(yáng)臺(tái)，外面掛著件橘紅色的羽絨服。以前有很多次，我站在陽(yáng)臺(tái)上，看外面宿舍區(qū)的馬路，路上的行人，路邊的廣玉蘭。抱著孩子的，拎著菜的，工廠的宿舍區(qū)總是給人一種家居的悠閑散淡。那時(shí)我還經(jīng)常將羽絨服帶到弟弟家洗，洗完了搭暖氣片上，熏得胖乎乎的。

空調(diào)還在，常年擱上面的梅花不見(jiàn)了。是我?guī)?lái)的一盆梅花，花開(kāi)得很小很少，但是香。本來(lái)放在我家里，自從買來(lái)那個(gè)冬天開(kāi)過(guò)之后，拒絕再開(kāi)，葉子倒是肯長(zhǎng)。舍不得扔，就帶到弟弟家。也不知道弟弟怎么伺候的，到了冬天就開(kāi)花，幾朵淡黃色的梅花不咸不淡地粘在蒼灰色枝梗上。安靜虛空，只有香氣是真實(shí)的。

我們家的花總是長(zhǎng)不好。以前也買過(guò)許多，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就死了，陽(yáng)臺(tái)上剩了一堆空花盆。死心了，看到再旺勢(shì)的花也不掏錢了。

倒是弟弟，潑潑灑灑養(yǎng)了一陽(yáng)臺(tái)花花草草。上周送來(lái)一盆蘭花，有六七個(gè)箭。去年秋天他送來(lái)一盆虎皮蘭，再三叮囑不要澆水。開(kāi)始一直沒(méi)有澆的，根本就忘記澆水這茬事。最冷的三九天里，忽然勤快起來(lái)，兜頭一盆水，完了還很顯擺地跟弟弟報(bào)告這事。他面無(wú)表情說(shuō)了兩個(gè)字：完了。那段時(shí)間我天天將虎皮蘭搬到陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，末了，還是眼看著它一片葉子一片葉子地黃了、軟了、爛了。

弟弟接著送來(lái)一盆蘆薈，這回我打定主意絕對(duì)不澆水。

這盆蘭花是他家里箭最多的，去年，也是這樣的春天，他也送來(lái)過(guò)一盆蘭花，四個(gè)箭的，開(kāi)完了，搬回去。

開(kāi)了，謝了，搬來(lái)，搬去，這樣的日子，這樣的人間。想想，還是安心的。

在客廳里，聽(tīng)96歲的老人說(shuō)起他的從前。他的淮安口音，有時(shí)候我聽(tīng)不懂，他的兒子、女兒就解釋給我聽(tīng)。我想他的從前，有好多只在他的記憶里，還有的，植入另外的生命，他的兒女們，記憶在此延伸，以另一種形式。

晚上回家，打電話給弟弟。清明到了，我們一起去鄉(xiāng)下看看父親吧，父親在油菜田與麥地里沉睡了二十多年，懷抱著我們的從前。

故鄉(xiāng)清明

清明前幾天，就在家里說(shuō)，清明節(jié)給老爸上墳。去年冬至母親和哥哥一家去的，我和弟弟沒(méi)去。這些年大多數(shù)情況下每年都會(huì)去，不是很遠(yuǎn)，一個(gè)多小時(shí)的車程。大多數(shù)是我和弟弟一家，當(dāng)然還有母親一起去，也就是在父親的墳前燒點(diǎn)紙，站站，望望，前后十來(lái)分鐘，然后到村子里一戶本家親戚家打個(gè)招呼。親戚是老夫妻倆，奶奶偏癱，雖然恢復(fù)得好，但是只能坐在門口的椅子上，跟我們笑。爺爺不經(jīng)常在，出去田里干活了，或者看人家打牌去了。我們站著說(shuō)幾句話，帶點(diǎn)東西，感謝他們照顧父親。

要是父親還活著，也就是這個(gè)爺爺、奶奶的歲數(shù)。父親輩分小，我們回家，多是我們的長(zhǎng)輩。不過(guò)現(xiàn)在村子里也沒(méi)有什么直系親屬，父親家里人丁本身就很單薄。奶奶在父親八歲的時(shí)候去世，爺爺在父親十幾歲的時(shí)候和叔叔先后去世。父親14歲出來(lái)，在外面闖蕩了30年。父親是一本書(shū)，在我們未成年的時(shí)候，零星地告訴過(guò)我們一些片段。我們兄妹三個(gè)現(xiàn)在有時(shí)候說(shuō)起父親的事，是有些出入的。不知道是父親還是我們的記憶出現(xiàn)的問(wèn)題。

父親那一輩的人，見(jiàn)到的也日益少了。好像也沒(méi)有必要考證，父親他們的過(guò)去，漸漸消失了。

有時(shí)候也不想回去，心里有點(diǎn)懈怠。尤其是母親一回去總要我們?nèi)チ硗庖粋€(gè)隔了二三十里地的村子看望姑姑。母親認(rèn)為，父親就這一個(gè)妹妹，而且沒(méi)有子女，我們這些侄男侄女的不去看看，說(shuō)不過(guò)去。我們是覺(jué)得，清明前后，農(nóng)村正是忙的時(shí)候，我們?nèi)フ媸墙o人家添麻煩，放下手里的活，又是燒，又是煮，我們也吃不了什么，他們卻什么都不能少。每次拗不過(guò)，去了，總是看到給姑姑、姑父添亂。我們站也不是，坐也不是。

也許我們還沒(méi)有法子想象老人的心理。

父親去世已經(jīng)27年了，非常艱難的日子過(guò)去了，時(shí)間也淡漠了徹骨的痛楚，現(xiàn)在想著父親，心底是溫柔的。他將自己定格在44歲，這個(gè)年紀(jì)離我們?cè)絹?lái)越近。記憶里一直保持著的是他中年的樣子。父親的照片在哥哥家，當(dāng)年是用工作證上的一寸照片翻拍的，他在粗糙的像框里，笑得很溫和。母親說(shuō)，父親年輕的時(shí)候很嚴(yán)厲?？粗男?，久了，令我心酸。是很溫柔的心酸，溫潤(rùn)地鋪瀉在心底，水銀的感覺(jué)，濕濕地泛著銀光。有時(shí)候，這些銀光結(jié)了冰，冰冷砭骨；有時(shí)候，是一片溫良的月光。很多記憶，寧愿永遠(yuǎn)不要觸及，不要再回頭想，讓它們被時(shí)間過(guò)濾掉。

清明前后，是油菜花盛開(kāi)的時(shí)候。車子在鄉(xiāng)間的道路上，兩邊是油菜花金色的波浪。蠶豆也該開(kāi)花了，還有苜蓿草，散亂著紅色的花。去看望父親，是春天的一件心事，并不沉重。我們就這樣成了當(dāng)年父親那樣的中年人，要照顧老人的情緒，要關(guān)注孩子的成長(zhǎng)，自己的心情來(lái)不及細(xì)細(xì)體會(huì)，寧愿沒(méi)有感覺(jué)。中年，越來(lái)越多的是一種無(wú)言的疲憊。

穿過(guò)一片片農(nóng)田，圩里的農(nóng)田都不是很大，田間的小路軟軟濕濕。春天是軟軟濕濕的，微風(fēng)拂過(guò)，一地清明。

那個(gè)疾行的女人

立秋之后沒(méi)有幾天，氣候就分了早晚。早晨，天上會(huì)有點(diǎn)霧蒙蒙的感覺(jué)，陽(yáng)光和熱量不是那么猛烈到人有被灼傷的痛感。而晚上，風(fēng)微微地吹拂過(guò)來(lái)，帶著溫和的涼意，一點(diǎn)潤(rùn)濕的清涼。想起有人說(shuō)過(guò)，男人的眼睛比較適合霧蒙蒙的，顯得高深莫測(cè)；而女人的眼睛比較適合濕潤(rùn)的，顯得水靈。

秋天的眼睛，不復(fù)那樣尖銳明亮了。光陰蔓延成汪洋的緩慢優(yōu)美，就像生命從青春最華美的高音降落，開(kāi)始舒緩從容起來(lái)。這一早一晚的，像兩只眼睛輕輕一眨，一天就過(guò)去了。

早晨的時(shí)候，站在窗前看外面的濃蔭，草地上、樹(shù)木邊鍛煉的人，他們動(dòng)作緩慢悠閑，像電影的慢鏡頭舒展開(kāi)來(lái)。一個(gè)老女人很急速地走來(lái)走去，在那些慢動(dòng)作的人中間顯得特別緊張。荷塘上彌漫了一層淡淡水汽，荷葉一團(tuán)團(tuán)的碧綠著，是遠(yuǎn)看，近了已經(jīng)有著憔悴枯黃的狼狽樣了。一個(gè)中年人劃著只我們這里稱作腰子盆的僅夠一個(gè)人用的小木船在水面上游蕩。已經(jīng)有好幾天看見(jiàn)這一幕了，我不知道他是干什么，撈菱角還是摘蓮蓬？塘里沒(méi)什么東西，不值得這么費(fèi)工夫。

太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，人漸漸散開(kāi)了。劃著小船的那個(gè)人不知道什么時(shí)候也走了。

傍晚，太陽(yáng)落了山，又有人聚集在這里。不知道是不是早上的那一批。散步的比站在一處鍛煉的人要多，看上去他們的情緒也比早晨散淡得多。和早晨一樣，他們大聲地說(shuō)著話，談?wù)撎鞖饣蛘卟藘r(jià)。那個(gè)頭發(fā)亂亂的老女人照例在這個(gè)時(shí)候競(jìng)走一樣地疾行，走好幾個(gè)來(lái)回。天天如此，除非哪天雨下得太大。曾走近了看過(guò)她，一個(gè)頭發(fā)花白的六十多歲的女人，穿著褪色厲害的衣服，風(fēng)掀動(dòng)她的頭發(fā)和衣服，她什么也沒(méi)有感覺(jué)似的，就那么低著頭走，來(lái)來(lái)回回，不看周圍人一眼。

一立秋，白晝明顯就短了。傍晚只是下午和夜晚中間一個(gè)急匆匆的過(guò)客，腳步快得跟那個(gè)花白頭發(fā)的老女人差不多。顯得幾分疲憊的樹(shù)、草淹沒(méi)在了暮色里，人也拖著有點(diǎn)疲軟的步子回家。燈，路燈和人家屋里的燈，就越來(lái)越明亮清晰，天上的星星和月亮也璀璨分明起來(lái)。想起小時(shí)候?qū)W過(guò)的郭沫若的詩(shī)《街燈》：你看那天上的明星，好像路上的街燈，你看那街上的路燈，好像天上的明星。小時(shí)候不喜歡這樣的詩(shī)，長(zhǎng)大了還是不喜歡這樣的詩(shī)，因?yàn)樗荒芨袆?dòng)我或者讓我震撼；但是，會(huì)越來(lái)越多地想起，念一遍，順便想起過(guò)去的一些瑣碎，就像走過(guò)一段夜路后回頭，路燈將那段路連綴成一整段，有輕有重的一整段，一些銘刻的記憶黃黃地閃爍著，有朦朧的暖意。

“生命只是一連串孤立的片刻?？恐貞浐突孟?，許多的意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)。”一直想弄清楚這是喬伊斯還是普魯斯特的文字，但是一直弄不清。他們一個(gè)寫(xiě)了《追憶似水年華》，一個(gè)寫(xiě)了《尤利西斯》，都是我閱讀經(jīng)歷的夢(mèng)魘。年輕氣盛的時(shí)候想好好讀讀這些東西，想讓自己盡可能地高深起來(lái)，但是終于沒(méi)有讀下去，逼著自己也沒(méi)有讀下去，書(shū)怎么樣借來(lái)的，又怎么樣地還走。

有時(shí)候會(huì)懷念那些在書(shū)店和圖書(shū)館揮霍時(shí)間的日子，曾經(jīng)如同那個(gè)頭發(fā)花白的老婦人，頭也不抬地走著自己的路。誰(shuí)說(shuō)過(guò)，消遣生命的最好方式是旅行和閱讀。無(wú)論閱讀者或旅人，他們的經(jīng)歷都是生活旁觀者的經(jīng)歷。站在窗前，閱讀著眼前的日子，心在過(guò)去的泥濘里跋涉。雖然光陰的流淌中我不過(guò)是沒(méi)有崢嶸的順?biāo)浦?，然而這一顆心，跳動(dòng)著，忽然生出了一點(diǎn)倦意。

草木精神

夏日炎炎，蚊子猖獗，作為家庭主婦，三餐茶飯，四季衣裳，樁樁件件都要打理，雖然老大地不樂(lè)意，雙休日也得抽掉懶筋掛上帳子，換上席子。生活無(wú)非是種種重復(fù)，太陽(yáng)底下有什么新鮮的？將去年秋天收藏起來(lái)的藺草席子再度翻箱倒柜找出來(lái)，用熱水燙過(guò)，放到太陽(yáng)下曬。當(dāng)然這不是老一輩人愛(ài)惜物事的做法。藺草席子不能用水濕透，否則容易腐爛，最好是用三四成濕的熱毛巾擦。但是現(xiàn)如今誰(shuí)打算一床席子睡一輩子？還是用熱水燙來(lái)得省事，清潔得徹底。幸好周日悶熱歸悶熱，倒沒(méi)有烈日炎炎，要不然一暴曬，把一床席子的死亡進(jìn)度又加速不少。

熱水燙過(guò)的席子鋪在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，草木的清香隨著熱氣裊裊升起。離開(kāi)土地已經(jīng)多少個(gè)日夜？它的骨子里依然保有植物的體味。植物的氣息對(duì)我有種殺傷力，走過(guò)剛剛割刈的草地，總要駐足呼吸新鮮的強(qiáng)烈的青草氣息，讓整個(gè)內(nèi)心都被綠化。山川草木的慰藉是因?yàn)槲覀冄}里從遠(yuǎn)祖的承襲，成了我們這一代人的習(xí)慣，也是我們這一代人的幸運(yùn)。

夏夜，將涼床抬到院子里，掛上天長(zhǎng)日久發(fā)黑而且再也洗不干凈的夏布蚊帳，搖著齜牙咧嘴的芭蕉扇。夜深了，嘈雜的人聲都靜下來(lái)，肚子上覺(jué)得涼，翻個(gè)身，拽一條越洗越軟的老布床單，繼續(xù)睡。這是我們的童年，我們的記憶，也是我們的安慰。

那個(gè)時(shí)候藺草席子是絕對(duì)不會(huì)用熱水燙的，每晚用熱水抹一遍。即使用到疏松欲散，也要勉強(qiáng)再支撐一夏。也有可以用熱水燙，燙得越多越好的篾墊子，用竹子編織而成，比草席涼，也比席子使用壽命長(zhǎng)。記得小時(shí)候，家里的篾墊子比我們年紀(jì)都要大，破損的邊用布條包起來(lái)縫上，不然會(huì)劃破皮膚。用久的篾墊子被汗水浸過(guò)無(wú)數(shù)遍，熱水燙過(guò)無(wú)數(shù)遍，表面呈現(xiàn)出油光锃亮的紅黑色。這樣的墊子睡起來(lái)更涼，幾乎具有古董的意義。也就越來(lái)越?jīng)]有竹子的氣息，熱水激出來(lái)也是人的味道，汗的氣息，肉的氣息，跟《桃姐》中桃姐對(duì)杰生說(shuō)的那樣：腥氣。

人間煙火的氣息，說(shuō)到底，脫不了人的腥氣，不好聞，也不干凈。最好聞最干凈的是植物，草木精神。

周六送女兒上課，短短一個(gè)小時(shí)不值得來(lái)回，到僑鴻去躲清涼。一進(jìn)商場(chǎng)，撲鼻而來(lái)花香，是真正的花朵清香。這一日僑鴻在做促銷活動(dòng)，每戶柜臺(tái)前都奢侈地簇?fù)碇淮笈醢咨陌俸?。商?chǎng)中人很多，購(gòu)物的女人和等著女人的男人，濃郁的花香中一干環(huán)肥燕瘦的女人們?cè)囈路⑻粢路?，姹紫嫣紅，洋溢著生活的樂(lè)趣，雖然未必是自己的樂(lè)趣。

年紀(jì)越大，可以感知的樂(lè)趣也越來(lái)越少，就像一個(gè)酒精過(guò)敏的人，不能酩酊，猶聞酒香。尤其是在花香中靜下來(lái)，那些美麗衣裳里暗藏的棉的氣息、絲的氣息、陽(yáng)光的氣息、花朵的氣息、時(shí)間的氣息，從女人手指尖滑過(guò)傳遞出來(lái)，幽涼中一如艾米麗·狄金森的詩(shī)：總有另一片天，晴空長(zhǎng)寧如洗，艷陽(yáng)如約而至，劃開(kāi)彼處幽暗。

總有另一片天。有多少人生能夠燦若玫瑰？百合的香，藺草的香，衣香，酒香，世間種種遲早煙消云散。不是消極，往深里想有點(diǎn)索然而已。那就不向青草更青處漫溯吧。長(zhǎng)夏至，花事好，且趁開(kāi)到酴醾前。

無(wú)為之地

周末去了一趟無(wú)為。如果我曾經(jīng)去過(guò)無(wú)為的話，那么已經(jīng)有快30年不曾踏上無(wú)為之地。

這個(gè)句子意思有點(diǎn)擰巴。是這樣，我的童年包括青少年的一段時(shí)間都是在運(yùn)漕度過(guò)的，而運(yùn)漕和無(wú)為只隔著一條運(yùn)漕河。30年前，到了枯水的冬季，一條渡船橫在運(yùn)漕河上，就是一座現(xiàn)成的橋梁，我們從船這頭走到船那頭，就從運(yùn)漕到了無(wú)為，具體應(yīng)該是無(wú)為的鳳凰橋。

我一直不肯定是不是鳳凰橋。這一次問(wèn)了無(wú)為人，證實(shí)鳳凰橋和運(yùn)漕隔河相望。

鳳凰橋是記憶里非常熟悉的名字，我想我一定去過(guò)，在童年。夏天，瞞著家人和鄰居姐姐一起坐渡船到河對(duì)岸。汛期的運(yùn)漕河水面寬闊，水流迅疾，不安全。我們和外婆一起生活在小鎮(zhèn)運(yùn)漕，外婆娘家在無(wú)為銅閘，當(dāng)外婆的父母兄弟一一謝世，外婆偶爾也會(huì)去一趟娘家，非常偶爾，以至于我都不記得她有沒(méi)有帶我去，或者說(shuō)她帶我去的是不是無(wú)為。

美國(guó)作家威拉·凱瑟說(shuō)：作家筆下素材大半離不開(kāi)15歲前的經(jīng)歷。我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)無(wú)為。聽(tīng)說(shuō)過(guò)，閱讀過(guò)，但是它很遙遠(yuǎn)，離我心靈的距離很遙遠(yuǎn)。這并不奇怪，童年的記憶里，除了運(yùn)漕，無(wú)為、和縣這些不斷路過(guò)的地方都是遙遠(yuǎn)的。距離，不能產(chǎn)生溫度，但是會(huì)保持美好。我對(duì)它們一直心存好感。

車子過(guò)大橋，可以看到油菜花已經(jīng)將綻未綻，嫩黃嫩黃，襯著油菜葉子的嫩綠嫩綠，是記憶里鄉(xiāng)下女孩子的健康和清純，過(guò)些日子，它們就會(huì)鋪天蓋地洪水般洶涌。最燦爛的時(shí)候其實(shí)也是即將凋零的時(shí)候，所以它們的韶華勝極里隱藏著一種凄涼。車子疾馳而過(guò)，道路兩邊高大的行道樹(shù)應(yīng)當(dāng)是白楊，不然不會(huì)長(zhǎng)得這么筆直向上。此處的冬天雖然不那么肅殺，這些樹(shù)還是落盡了葉子，只剩下干干凈凈的枝干，巨大的手掌般伸展在天宇之下。近處雖然沒(méi)有綠意，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的可以看出一團(tuán)團(tuán)綠霧籠罩在樹(shù)上，一定是枝干上星星點(diǎn)點(diǎn)萌生的綠芽，匯聚成一團(tuán)團(tuán)綠霧縈繞樹(shù)端。草色遙看近卻無(wú)，鄉(xiāng)村的景物總是令人親切，因?yàn)樗鼈冏≡谖?5歲之前的記憶里。

和中國(guó)目下很多小城市一樣，無(wú)為也在拆著、建著，嶄新的建筑物到處都是，像鄉(xiāng)下人穿了簇新的衣服到城里走親戚，總是有點(diǎn)局促。殘磚斷瓦到處都是。幾年前我回運(yùn)漕，所見(jiàn)也是這樣，小鎮(zhèn)拆與建的力度與規(guī)模比不上縣城而已。它們的建讓我喜悅，一如它的拆讓我惋惜和懷疑。我不知道它們會(huì)建成什么樣，但愿拆的人知道。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年無(wú)為是曹操駐軍的地方，這位軍事家在這里連著吃了幾個(gè)敗仗，心下沮喪，感嘆：此乃無(wú)為之地。從此這里就叫了無(wú)為。而運(yùn)漕的成名是因?yàn)檫\(yùn)漕河，運(yùn)漕河是曹操為了運(yùn)送糧草人工開(kāi)挖的河流，兵馬未動(dòng)糧草先行，幾十萬(wàn)駐軍每天都要埋鍋造飯。傳聞是否屬實(shí)，需要?dú)v史學(xué)家論證。倒是無(wú)為這個(gè)名字帶著些以毒攻毒的意味，大有來(lái)頭的樣子。

無(wú)為匆匆半日，連感覺(jué)也是蜻蜓點(diǎn)水，來(lái)不及伸展到記憶深處。有余裕順道回一趟運(yùn)漕，沒(méi)有成行。不是近鄉(xiāng)情怯，而是心里明白：無(wú)論我們?cè)趺磁?，就算我們像從前一樣快?lè)，現(xiàn)在也已人事全非。

南陵南陵

這個(gè)標(biāo)題抄襲陸川的《南京！南京！》，沒(méi)有順道抄襲一下感嘆號(hào)，因?yàn)闆](méi)有那么激昂的情感。到目前為止，南陵，是我相對(duì)于蕪湖其他幾個(gè)縣比較熟悉一點(diǎn)的地方。加兩感嘆號(hào)，實(shí)在是白激動(dòng)。

“新春走基層”，上周走到了南陵開(kāi)發(fā)區(qū)，驟然降溫的一天。到南陵的次數(shù)多，南陵文風(fēng)盛，以前經(jīng)常舉辦筆會(huì)，有時(shí)只是幾個(gè)筆友在南陵聚一下。談文學(xué)，很嚴(yán)肅、很古典、很感動(dòng)，也有點(diǎn)二?，F(xiàn)在這樣的活動(dòng)少了，隨著文學(xué)回到正常軌道。也不能說(shuō)正常，現(xiàn)在的文學(xué)走到了另一端，這一端是偏離還是正常，我鬧不清。活動(dòng)少了，文章少了，文人，文人不少，哪里都不少。

說(shuō)文人，南陵離不開(kāi)杜牧的南陵水面漫悠悠。抬眼邊上就是白茫茫一大片水，一根根黑色木棱般不規(guī)則隔開(kāi)，是泥巴小徑。說(shuō)是徑，其實(shí)不能走人。這里是奎湖，水當(dāng)然格外多，映出雨灰的天，白亮亮的。

油菜花開(kāi)了，比起上周的無(wú)為，盡管短短幾日，勢(shì)頭又上一層。春天就是這樣，不來(lái)則已，一來(lái)鋪天蓋地。居然在南陵開(kāi)發(fā)區(qū)里看到了一小片桃林，矮矮的，開(kāi)著稀稀落落的桃花，鑲著紅色邊緣的葉子尖尖地從樹(shù)干里冒出來(lái)，油潤(rùn)潤(rùn)，像娃娃們伙食很不錯(cuò)的嘴巴。等全面發(fā)展起來(lái)，用地這么緊張，這片桃林也不會(huì)不問(wèn)結(jié)果，只悠哉悠哉地開(kāi)花了。因?yàn)檎乙患移髽I(yè)，我們的車跟著前車，拿不定主意地連掉了幾次頭。南陵開(kāi)發(fā)區(qū)一共是16平方公里，我們心里穩(wěn)篤篤的，反正就在這16平方公里轉(zhuǎn)悠，還能迷路？

迷路雖然不會(huì)，到縣城中心，還是有點(diǎn)陌生。知道在發(fā)展，無(wú)論如何，飄渺的想象跟不上發(fā)展的腳步，尤其我沒(méi)方向感，給我一個(gè)弋江鎮(zhèn)我也能把自己丟了。真把自己丟在南陵倒不怕，好歹能找到一兩個(gè)熟悉的名字。十幾年過(guò)去了，認(rèn)識(shí)的人都在，但是交往越來(lái)越少。人就是這樣，交往越來(lái)越少，話也越來(lái)越少，最后，是不想說(shuō)，也是無(wú)話可說(shuō)。有的人，看上去就兩三步的距離，也許一輩子都走不完。走不完挺好，一輩子都在走，永遠(yuǎn)走不到，一輩子都可以不走，不走也就兩三步而已，要是走完了，那就真的完了。

當(dāng)所有荒蕪都成為往事。這句話雖然很詩(shī)意，也很可疑。青春是葳蕤的，葳蕤過(guò)后當(dāng)然是荒蕪，而所有荒煙蔓草，其實(shí)最后，都會(huì)被時(shí)間一把火給燎了。不要跟我扯什么野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。那是生在人家的一畝三分地里，你看著芳草碧連天，跟你半根草的關(guān)系都沒(méi)有。人，要服輸，要服氣。

青弋江畔柳拂橋。我們經(jīng)過(guò)的是什么橋？就當(dāng)是柳拂橋吧。盡量地想，人生有很多可以很詩(shī)意，盡量地不想，人生有很多原來(lái)很可疑。不是小杜的豆蔻梢頭二月初，有大把時(shí)間體力來(lái)尋根問(wèn)底探疑，扛住事實(shí)，連綠葉成蔭子滿枝都沒(méi)份了，干癟得一點(diǎn)想象力都容不下，一點(diǎn)承受力都沒(méi)了。還是詩(shī)意地看待吧，這是江湖智慧。雖然我沒(méi)有闖過(guò)江湖，奎湖夠暢想的了。

為什么陸川會(huì)重復(fù)南京南京？萬(wàn)語(yǔ)千言無(wú)法表盡，只能兩聲重復(fù)作為情緒的出口，字字千鈞啊。這樣一想，南陵南陵，于我沒(méi)有歷史的荒蕪情感的羈絆，只有疊加的詩(shī)意。多么詩(shī)意的詩(shī)意。

雨過(guò)查濟(jì)

據(jù)說(shuō)人死以后，他的靈魂會(huì)將他一生走過(guò)的路再走一遍。如果這是真的，那么我一定會(huì)再來(lái)查濟(jì)，拾取前生遺失的腳印了。

查濟(jì)是深鎖在涇縣懷里的一個(gè)村子。多年以前，我曾去過(guò)，從此念念不忘。

那次去查濟(jì)是雨天，連綿的細(xì)雨。初秋時(shí)節(jié)。煙雨暗千家。

我們順著那條名叫許溪的小河上行。這個(gè)村子是沿溪流而筑，河水清澈見(jiàn)底。村里人常年在這條河邊洗涮，即使是雨天，也有婦人在水邊洗衣服，清亮亮的棒槌聲將午后岑寂的查濟(jì)敲得有聲有韻。據(jù)說(shuō)在最興盛時(shí)期這里曾有108座橋，108座祠堂，108座牌坊。當(dāng)然現(xiàn)在只剩下?lián)f(shuō)了。

因?yàn)檫B日的雨霖鈴，許溪流得有些急了，高高低低過(guò)去的時(shí)候會(huì)碰到一些石塊，就嘩嘩作聲起來(lái)。溪邊茂密肥厚的綠色里綻開(kāi)許多花，紅紅白白，在江南初秋的細(xì)雨中格外醒目。女兒紅纏綿其間，這里的女兒紅真多。還有晚飯花，沒(méi)開(kāi)，攏著清秀的花朵，顯得單薄。沿著溪邊青白的麻石路，撥開(kāi)點(diǎn)綴歲月的姹紫嫣紅，我們走進(jìn)查濟(jì)的斷井殘?jiān)?，走進(jìn)查濟(jì)深埋在歷史塵埃的心里。無(wú)比憂傷。昨天的歷史是它今天的榮光和心傷，明天，我們都沒(méi)有看到它明天的方向。

沒(méi)有看到明天的還有我們。我們沒(méi)有明天可以安慰了。

輕雨如愁不絕，寒意一縷縷凝聚。許溪路一號(hào)，我們走到了這個(gè)小小村落的盡頭。窄窄的門楣上瑟瑟著幾束細(xì)草。半掩的木門，很舊很厚，推開(kāi)時(shí)吱呀作聲。院子一角，幾只老母雞單腿立著，將頭反插在翅下，一動(dòng)不動(dòng)。門角橫著竹竿，一件藍(lán)布褂子滴著水。我們是探頭看院中那幾叢碩大濃烈的美人蕉的，美人蕉紅的、橙的花舒展開(kāi)來(lái)，在密織的雨網(wǎng)中明艷出一襲幽怨?；ǖ姆曳迹甑那鍥?，還有鄉(xiāng)村生活的安寧平和，忽然溫暖了我的寒意。雨水從傘邊成串落下，一把又濕又沉的傘。我們一定走得太久了，將這樣的細(xì)雨如絲走成了水流如注。一場(chǎng)漫長(zhǎng)的苦苦掙扎終于走向了尾聲。心痛是以后的事，現(xiàn)在，我們都長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，我們都累了。我們將包袱卸在了查濟(jì)。

查濟(jì)實(shí)在說(shuō)不上大，只是我們?cè)缫焉硇木闫Ａ?。我們坐在厚岸村查?jì)街道許溪路一號(hào)的門口，問(wèn)一個(gè)走過(guò)的農(nóng)人：那水邊開(kāi)得雪白的是什么花？玉簪嗎？農(nóng)人說(shuō)不知道。它一直長(zhǎng)在那兒，還真沒(méi)想過(guò)是什么花。一定是查濟(jì)的歷史太久了，那些花也開(kāi)得太久了，所以沒(méi)有人會(huì)在意了。所以查濟(jì)這樣的地方非常適合用來(lái)懷舊，因?yàn)榫眠h(yuǎn)，因?yàn)槠茢　Ｋc別的村落的不同之處在于，它曾經(jīng)有一段歷史，雖然今天只剩下一兩座大夫第的舊房子或傾了半截墻的祠堂。因?yàn)橛惺房裳?，反而有一份別的村子望塵莫及的悲哀和蒼涼感。當(dāng)然對(duì)于徽派建筑、徽州民居這樣的詞而言，它已經(jīng)沒(méi)有多大的意義了。我知道沒(méi)有多大意義的，但是我仍想留一點(diǎn)什么下來(lái)。我怕時(shí)間久了，我什么都不記得了。我看見(jiàn)人家大半人高的院墻上，自生自滅著一棵棵瓦松，借著墻頭一點(diǎn)點(diǎn)泥土長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)。拔了兩棵，想帶回家栽，卻在下車時(shí)忘在車?yán)锪?。不知道那兩棵瓦松生根在哪一塊土地上，注定的，我將諾言和期望留在查濟(jì)，而查濟(jì)什么也不肯給我?guī)ё摺?/p>

一生的花開(kāi)盡了，一世的夢(mèng)做完了。一生一世的情與愛(ài)隨水飄逝?，F(xiàn)在，我站在查濟(jì)的秋雨中，如一枚慢慢枯萎的草，將它生命里的青碧托付給風(fēng)聲和鳥(niǎo)鳴后，輕輕地輕輕地匍匐在地。

夜宿南屏

夜晚容易使人脆弱。

我走在南屏的夜色里，將自己慢慢融進(jìn)高高的馬頭墻、深深的小巷、冷冷的青石路。鄉(xiāng)村夜晚無(wú)一例外地安寧，還有就是如水的月光。南屏的月光是我曾見(jiàn)過(guò)的最好的月光，也是離去后最懷念的月光。只有在這里你才真正理會(huì)什么叫月光如水和月光如洗。這樣的月光下千里共嬋娟才無(wú)怨無(wú)悔。后來(lái)我又去了很多地方，都不曾見(jiàn)過(guò)這么好的月光了。這一次的重來(lái)南屏，大概就是心里割舍不下南屏的月光吧。要不，我來(lái)這里是為了什么呢？

上一次來(lái)南屏是什么時(shí)候？三年抑或五年？好像前世今生那么長(zhǎng)。風(fēng)景是可以喚起記憶的。你以為忘記的，其實(shí)都一一儲(chǔ)存在你的心里，那么舊地重游就是一根導(dǎo)火索了。

在這一片徽州古民居中，我的最愛(ài)是南屏。西遞最出名，也最熱鬧，可真是與我無(wú)關(guān)的熱鬧。滿街是流動(dòng)的人，觀光客與小販的嘈雜讓這里的商業(yè)氣稠得化不開(kāi)；宏村呢，比較適合憑吊吧，然后撩撥起一些廉價(jià)的贊嘆匆匆離去；只有南屏，寂寞的南屏，安靜在一角，隨意去幾個(gè)舊跡走走，在小路上停停，或者在某個(gè)角落坐坐，消消停停地盤(pán)桓一天兩天，絲毫也不會(huì)厭倦。南屏曾拍過(guò)一部很有名的電影叫《菊豆》，雖然老楊家染坊是張藝謀來(lái)新建的，你盡可以當(dāng)古物來(lái)參觀。墻上還貼著幾張電影劇照，演小天白的演員就是這個(gè)村的，你若想見(jiàn)，也可以找到的。只是當(dāng)年的圓臉娃娃，如今已長(zhǎng)成個(gè)抽條的少年了。想一想，七八頭十年的光陰洶涌而去，離我上次來(lái)也隔了好幾個(gè)春秋了。世界上最經(jīng)不起的怕就是時(shí)間了。

可世界上最永恒的也只有時(shí)間。上次來(lái)我還坐在南熏別墅的繡花床上照了張相：舊式的紅木床，陰暗的光線，斜坐床邊的女子。像極了陳逸飛油畫(huà)的風(fēng)味。再來(lái)，一切依舊。床還在，那面據(jù)說(shuō)當(dāng)年的主人花大價(jià)錢買來(lái)的穿衣鏡也在，照樣模模糊糊的，照不清人，美人靠還是不能靠，木頭朽了。南熏別墅如今的主人也在。昔日的豪奢到今天只是一座破敗的無(wú)人居住的空房子，一擲千金的子孫是個(gè)衣衫破爛的獨(dú)身老人。我坐在南熏別墅的門檻上，不知道想做什么，只是不想動(dòng)身。想第一次來(lái)和這一次來(lái)，時(shí)間在這里仿佛失去了意義，我的脆弱也毫無(wú)意義。我看著夜色一絲一絲地落下來(lái)，慢慢地密了、濃了。然后是月光，它的出現(xiàn)是一下子全部涌出的，像千絲萬(wàn)縷的乍現(xiàn)，將原先彌漫成一個(gè)整囫圇的夜色穿透了，你中有我，我中有你，水乳交融似的。于是地上、墻上都亮了。

眼睛有些酸酸的，想流淚的感覺(jué)。因?yàn)榕f事舊人舊情，這些舊東西在這個(gè)舊地方如魚(yú)得水地活躍。我以為已經(jīng)習(xí)慣了時(shí)間和往事，任它流失亦無(wú)動(dòng)于衷的。原來(lái)未必。強(qiáng)求的一段情，強(qiáng)要的一個(gè)人，求而不得，要而不能。后來(lái)是放棄，全部地放棄，只有放棄。如果說(shuō)強(qiáng)求令人疲憊，而當(dāng)放棄，令人松弛的全部放棄后，為什么仍然酸痛不已？月光落在我的胳膊上，涼涼的，像一層霜，像一件衣裳。

在南屏的夜中漫游，有燈光一星半點(diǎn)地從門中逸出，人就有了踏夢(mèng)的迷蒙。雖是繁華過(guò)，如今破敗了，但是南屏好就好在既不是供人憑吊的廢墟，也不是給人懷念的紀(jì)念館，這里是熟悉的人間煙火，讓過(guò)客有恍若回家的溫存，遙遠(yuǎn)的家。暖暖的回憶在心頭一一漾過(guò)，眼淚終是沒(méi)有流下來(lái)，怕一發(fā)不可收拾，也怕從此后永無(wú)寧日。

那一刻我多么希望自己是那個(gè)剛剛放下糞桶的農(nóng)婦，解下頭巾?yè)浯蛑砩系幕覊m草屑。她的心是熱的，她的愁苦是清晰的?？墒俏覜](méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)始另一種人生，即使是重新開(kāi)始。

夜來(lái)一場(chǎng)雨，淋濕了整個(gè)村子。

人生若只如初見(jiàn)

到得呈坎，已是向晚天氣。路邊有半大的孩子捧著粗瓷碗埋頭吃飯，他的眼睛從碗上翻出來(lái)看，沒(méi)有表情。在我，這是個(gè)熟悉的地方，人就從容了許多。同伴是第一次，眼睛東張西望，一時(shí)還收不回來(lái)。

有人跟上來(lái)問(wèn)要不要住宿，喋喋不休的絮叨平白就有陷阱的懷疑。拒絕一個(gè)，又跟上來(lái)一個(gè)，最后停宿卻也不是預(yù)計(jì)的那家。這里的住宿價(jià)格、條件相差無(wú)幾。引我們進(jìn)來(lái)的那個(gè)干瘦的男人，不是很熱絡(luò)，反而讓我覺(jué)得安心。豐腴的女主人正在灶堂口添草把子，面對(duì)意外的客人，她的忙碌里多了殷勤的味道。灶間換了十來(lái)歲的女兒，女主人去了菜地，男人特意放慢了語(yǔ)速寬慰我，菜地就在附近，很快。

回憶擁擠在心里，我沒(méi)有覺(jué)出餓。立秋之后還是燥熱，坐在木樓前堂里倒很陰涼。女孩子端來(lái)冰涼的井水讓我們洗臉。前堂面對(duì)著小院子，院子里亂蓬蓬的洗澡花開(kāi)了一地，還有美人蕉，嬌紅嫩黃的繁忙。皖南人家愛(ài)種芭蕉，森森然帶著些許幽怨，卻也多了點(diǎn)古雅和神秘的氣息。灶間飄來(lái)了米飯的香，一種緩慢的安靜慢慢地鋪在我的心中，把那些尖銳的傷感一一撫平。男人說(shuō)是新米飯。

眼見(jiàn)著天就黑得嚴(yán)絲合縫。暮色淡化了呈坎的世俗，凸顯了它迥異于我們身邊那些普通鄉(xiāng)村的詩(shī)意。高且深的老宅子，窄窄的小門投出昏黃的光影。也有門黑洞洞開(kāi)著，沒(méi)有燈光，想是一家老小都在外面。有人乘涼，偶或舉起巴掌啪啪打蚊子。轉(zhuǎn)了幾條巷子，行人就稀少了，本來(lái)也不是旅游季節(jié)。雖然關(guān)于呈坎的記憶都緣起于暮色里，此刻忽然覺(jué)出無(wú)趣，所謂的舊地重游和舊夢(mèng)重溫都是這樣危險(xiǎn)，一不小心就成了無(wú)聊的自作多情。

早早地躺下來(lái)。夜晚的皖南漸漸涼透了。木格窗外是一方深藍(lán)深藍(lán)的天，和一鉤飽含秋意的下弦月。最美麗的夜空都在童年的鄉(xiāng)村，而最深刻的情感都在青春時(shí)光。風(fēng)輕輕穿過(guò)院子里的樹(shù)，窸窸窣窣如同穿絲綢裙袂的女子在走動(dòng)。呈坎老而荒，芭蕉叢里該有個(gè)俏麗的花妖狐魅款款而出吧。想起《聊齋》里的一個(gè)故事：俊秀后生獨(dú)住荒村，一個(gè)美麗女子夤夜敲門自薦枕席。男歡女愛(ài)，你儂我儂。忽然一天兩情繾綣后那女子與男子決絕，因?yàn)樗m然現(xiàn)在還很愛(ài)這個(gè)男人，但是覺(jué)得很快就要不愛(ài)了，她非人類，斷不能湊合的，所以在感情最濃烈的頂點(diǎn)決意離開(kāi)。他眼睜睜看著她在燈籠的光芒下走遠(yuǎn)。

夜色里燈籠有嫣媚而混沌的光芒，照在我們的快樂(lè)和失意上，恍若春夢(mèng)。中國(guó)人說(shuō)喜相逢，全然不計(jì)較前因后果。四周墨汁般安靜，如同那個(gè)目送愛(ài)人遠(yuǎn)去的男人的眼睛。一場(chǎng)多么艷麗的歡喜，空歡喜。那一瞬間的灰心有沒(méi)有擊倒這個(gè)男子？從此后他還有沒(méi)有夢(mèng)？

同伴絮絮地計(jì)劃著明日的行程，終于睡熟。我也曾從她的新鮮和憧憬里走過(guò)，此刻卻要打疊起層層倦意。日子耐不住咀嚼，也是流水不腐。熟悉的人，熟悉的地方，熟悉的情感，慢慢成熟視無(wú)睹，這是人之常情。只要記取初見(jiàn)時(shí)的喜悅，有眼前人可以滿心鄭重，有眼前情可以肆意揮霍。其余的誰(shuí)能做得了主？

人生若只如初見(jiàn)，我們勢(shì)必不放手。

這一股土氣息、泥滋味

拿阜陽(yáng)的美食來(lái)說(shuō)事，其情狀有點(diǎn)像跟一個(gè)50歲的女人談昨天的情人節(jié)，可以說(shuō)的很多，但是意義不大。至少到現(xiàn)在為止，阜陽(yáng)的食品還停留在自產(chǎn)自銷、自得其樂(lè)的階段，看不出發(fā)揚(yáng)光大的前景。當(dāng)然一方水土養(yǎng)成一方的飲食習(xí)慣，阜陽(yáng)也有它自己的特色。特色這玩意你不能說(shuō)好或不好，這是和天時(shí)、地利等自然因素及非自然因素多年來(lái)血乳交融形成的。對(duì)他而言那就是美食，并津津大嚼以為佐證，你有啥好說(shuō)的？

說(shuō)說(shuō)對(duì)阜陽(yáng)飯店的印象。若干年前去青島，在阜陽(yáng)換火車，小飯店里吃午飯。我已經(jīng)忘記吃的什么，可能什么也沒(méi)吃，因?yàn)槟秋埖甑男l(wèi)生狀況很不樂(lè)觀，即使女服務(wù)員很熱情地擦了好幾遍，我們依然不敢放下胳膊，結(jié)果是有人寫(xiě)毛筆字似的一直懸著手腕吃了頓飯。不過(guò)地球人都知道，不跟車站保持安全距離的飯店都不能代表該城市的實(shí)際飲食水平。

阜陽(yáng)是安徽省人口最多的城市，也是全國(guó)重要的勞務(wù)輸出基地，奇怪的是四散在各地的阜陽(yáng)人并沒(méi)有將各地的食俗嫁接回家鄉(xiāng)。雖然在阜陽(yáng)，什么過(guò)橋米線、巴將軍火鍋也落地生根了，但是外來(lái)品種大大少于本地。他們基本上還在沿襲著傳統(tǒng)的飲食習(xí)慣，不時(shí)微調(diào)一下。阜陽(yáng)農(nóng)業(yè)品資源豐富，飲食也打著深刻而恒久的農(nóng)業(yè)文明烙印，比如很著名的格拉面，阜陽(yáng)的朋友是當(dāng)成特色美食介紹的，面寬醬濃，很壯觀，很實(shí)誠(chéng)，各位慢用，我還是免了吧，盡管我對(duì)這碗彌漫著土氣息和泥滋味的面條很有好感。不要認(rèn)為土氣息和泥滋味太俗，到了一定程度，大俗即是大雅。

在阜陽(yáng)街頭走的時(shí)候，總是覺(jué)得少了點(diǎn)什么：沒(méi)有蕪湖那樣三步一崗、五步一哨賣吃的，精致的零碎的小吃，而不是果腹，雖然他們的飯碗、他們的酒杯、他們的饅頭都比蕪湖的大，他們的女人能夠連吃三個(gè)饅頭、兩碗干飯，并且半斤酒下肚根本沒(méi)有感覺(jué)，比較有燕趙俠士之風(fēng)。阜陽(yáng)不助長(zhǎng)女人們這些零碎的小家子氣。

我對(duì)阜陽(yáng)有很好的印象。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)一個(gè)阜陽(yáng)的女孩子，真的不太相信那么個(gè)灰撲撲的地方會(huì)出那樣一個(gè)山明水凈、宅心仁厚的女孩子，所以一說(shuō)到阜陽(yáng)，我就想到陜西米脂——我這個(gè)南方人心里厚樸的土地，盛產(chǎn)干凈而厚道的人。假如有得選擇，我寧肯選擇北方的女孩子做我的同事或者朋友，我的智商對(duì)于南方女人的曲徑通幽缺乏理解力和幽默感，當(dāng)年紀(jì)越來(lái)越大，我只愿意接受直白的人或者人生。

對(duì)于食物的愛(ài)好也是這樣吧。當(dāng)我的味蕾和我的心都越來(lái)越不敏感的時(shí)候，居然會(huì)越來(lái)越寬容，粗糲簡(jiǎn)單的食物制造出的效果也許是味同嚼蠟，但是也有種酣暢的樸實(shí)的快樂(lè)。所以對(duì)于阜陽(yáng)的枕頭饃，我敬重有加，盡管那份好感僅僅停留在意淫階段。一個(gè)兩三斤重的饅頭我實(shí)在不敢問(wèn)津。沒(méi)有辦法，人生有很多欲望基本上也只能意淫一回了。

在阜陽(yáng)還是能夠找到一些歸屬感的，比如面蠶豆。逗留阜陽(yáng)的日子，街頭一個(gè)穿著看不出顏色的棉襖的老頭，拎著看不出顏色的大腰籃，腰籃里就是面蠶豆。那烏黑的顏色和濃厚的八角味道讓我想起了家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)早晨有大娘走過(guò)青石巷子，拖著清亮的尾聲叫賣“五香蠶豆”。忽然的鄉(xiāng)愁涌上了心頭，像手里的蠶豆那么暖，又那么濃。

如果不離開(kāi)，你怎么知道思念的滋味？

看小說(shuō)有點(diǎn)奢侈，像滿滿地來(lái)一碗白米飯，能如此不計(jì)較卡路里。是孫惠芬的《致無(wú)盡關(guān)系》，這個(gè)題目是照著池莉的《致無(wú)盡歲月》來(lái)的。池莉的小說(shuō)題目比較可愛(ài)，是她文章的味道，現(xiàn)實(shí)，詼諧，調(diào)侃，里面又有些濕潤(rùn)的空間。孫惠芬的小說(shuō)，文字不是很出挑，但是細(xì)細(xì)看下去，有很豐厚的生活，一層黃土一層高粱的感覺(jué)，也許可以用千層餅來(lái)形容。實(shí)在的內(nèi)容，樸實(shí)的賣相，還有就是飽腹的效果，絕不是花頭經(jīng)。

有時(shí)候會(huì)吃這種千層餅。餅子一層一層薄薄的，雖然是死面搟成，但是層次多了，層次里有蔥花，味道就不單調(diào)了 ，尤其是在鍋里。也許不該叫鍋，有點(diǎn)像鐺這樣的東西，鄉(xiāng)下大灶上的鍋蓋那么大的平底鍋，很淺。澆一層香油，就是我們這里的菜籽油，將面搟成一個(gè)大大圓圓的餅放進(jìn)去，一層有芝麻，是小白芝麻。貼油的一面很酥，不貼油的一面也是黃的，很香。一般跟做鍋貼一樣會(huì)撒一點(diǎn)水吧？不知道是不是會(huì)翻個(gè)身，否則不貼油的這一面不會(huì)那么又硬又焦脆。等一鍋餅從生到熟的時(shí)間并不久，但是我不太好意思那么傻呆呆地看。從小，就被教育了不要盯著吃的東西看，太饞相。這里原來(lái)該是個(gè)菜市場(chǎng)的，也許叫公安街？前陣子做蕪湖地理的版面，看到一些圖片，把蕪湖的一些老街道認(rèn)識(shí)了一把，但是很快就忘記了，因?yàn)椋吘刮覜](méi)有在這塊土地上從小長(zhǎng)起，從第一縷根須長(zhǎng)起。我們沒(méi)有共同的記憶。這是不是遺憾？

其實(shí)不是。人的一生如果能生于斯、長(zhǎng)于斯、歿于斯是一種幸運(yùn)，也是一種遺憾，如果不離開(kāi)，你怎么知道思念是什么？而現(xiàn)代社會(huì)，流動(dòng)才是大趨勢(shì)。

孫惠芬的《致無(wú)盡關(guān)系》，就是寫(xiě)給家鄉(xiāng)，寫(xiě)給家鄉(xiāng)親人的。她那里還不能叫故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)這個(gè)東西必須是離開(kāi)得比較久，比較徹底，回歸比較不頻繁，也比較缺少回歸理由。小貞，就是小說(shuō)里一家報(bào)社的記者，住在離家鄉(xiāng)一百來(lái)里的城，一兩個(gè)月回一次。過(guò)年是肯定要回去的，因?yàn)樽尕仍谀抢?，母親以及哥嫂等親人都在那里。像一棵巨大的老榕樹(shù)一樣，她和她的丈夫，即小說(shuō)中的“大慶”是老榕樹(shù)伸出去比較遠(yuǎn)的觸角。時(shí)不時(shí)的，老榕樹(shù)要縮回這幾根觸角。

這樣的家鄉(xiāng)，沒(méi)有故鄉(xiāng)的詩(shī)意，即思之入髓。故鄉(xiāng)是云，是水，是鸕鶿，是野花。它豐盈著你的思念，也在思念里柔軟貼心。而家鄉(xiāng)是什么？家鄉(xiāng)就是老榕樹(shù)那些理不清、扯不斷也碰不得的根須，有哪一根傷了、壞了，都會(huì)讓你心疼牽掛，也讓你無(wú)奈，你不知道拿它怎么辦，即使是眼睜睜地看著它們糾纏在一起，甚至是纏繞到你的身上，讓你不舒服，讓你窒息，讓你動(dòng)彈不得。你不能置之不理，不能伸手撥開(kāi)，更不能剪斷，即使你手上就有一把鋒利的剪刀，即使你不得不將剪刀伸向自己。

因?yàn)轫樦切└?，你?huì)找到你生命中最重要的人，并且最終找到你自己。

過(guò)年了，“貞子”和丈夫“大慶”拖著兒子，帶著一車的年貨回家。然后在哥哥、嫂子、公公、婆婆、叔叔等等的關(guān)系里小心翼翼并焦頭爛額。她的回歸是安慰性質(zhì)的，因?yàn)榻鉀Q不了已經(jīng)存在的問(wèn)題，也不要他們來(lái)解決。但是回來(lái)和不回來(lái)是不一樣的，貞子和大慶在密布的親情矛盾網(wǎng)里穿梭，要做到面面俱到，傷害了任何一位都會(huì)是連鎖反應(yīng)，也要做到自己毫發(fā)無(wú)傷，畢竟你已經(jīng)建立了自己的生活，你在另一種生活里已經(jīng)根深蒂固，你不會(huì)為了一次短暫的回歸而傷害自己的根本生活。中年夫妻，都是很容易在處理彼此之外的親人的問(wèn)題上產(chǎn)生矛盾、激化矛盾。中年，可真不能自己給自己制造矛盾了。不過(guò)有了前十幾年夫妻的磨合，基本上能夠做到配合默契。你要說(shuō)沒(méi)有私心是不可能的，也許都會(huì)覺(jué)得對(duì)方對(duì)對(duì)方家更加地上心，對(duì)自己家是應(yīng)付。雖然自己不覺(jué)得自己對(duì)對(duì)方家有問(wèn)題，通常會(huì)認(rèn)為自己是盡量遷就對(duì)方的。這遷就是種敷衍，敷衍本身就是輕慢，即使你從頭到尾將所有的時(shí)間、精力乃至金錢都花在對(duì)方家里，往往也沒(méi)有落個(gè)好，誰(shuí)還看不出你身在曹營(yíng)心在漢？

不要解釋，不要跟對(duì)方解釋，也不要求對(duì)方解釋。沒(méi)有用的。沒(méi)有什么辦法，只有讓對(duì)方這樣認(rèn)為下去，他的認(rèn)為是對(duì)的，而你，也是沒(méi)有辦法改變的，除非你不是你。因?yàn)槟愀}相連，有的時(shí)候你擠也擠不出眼淚，有的時(shí)候你淚流成河。故鄉(xiāng)或者家鄉(xiāng)，都是我們的淚腺。真的是沒(méi)有辦法。

人活到最后，就是個(gè)無(wú)奈。這點(diǎn)無(wú)奈也是你跟人生撒的嬌，真的，那是世上最疼你的，有時(shí)候最疼也是最傷，說(shuō)不出的暗傷。

看《致無(wú)盡關(guān)系》，雖然知道這些是令人抓狂的關(guān)系，但是如果沒(méi)有這些關(guān)系呢？家鄉(xiāng)就不是家鄉(xiāng)，而是故鄉(xiāng)，“家”成了“故”，你會(huì)失落多少東西你知道嗎？那些親切的溫暖的熱乎的煩惱與喜悅，承載你的歲月的床、灶、碗，你今生今世的證據(jù)，全都沒(méi)有了。當(dāng)家鄉(xiāng)被抽去了血肉，只有一個(gè)單薄的靈魂，在風(fēng)中飄蕩，跟著風(fēng)追啊，追啊，終于眼睜睜看著它絕塵而去，越走越遠(yuǎn)，終于遙不可及。你說(shuō)，那里有你的故鄉(xiāng)。是的，那里有我的故鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)結(jié)束，故鄉(xiāng)升起，在天的那邊，安靜憂傷，不再干擾你的生活，卻讓你的內(nèi)心從此不得安寧，你的心靈、肉體不再完整。

踏歌深巷中

所謂的舊地重游大概是最能撩人心緒的吧，以為懷舊是割舍不了的一截愁腸，而你遺忘在每一個(gè)角落中的回憶隨時(shí)都可能穿過(guò)時(shí)光與記憶的阻隔，以從未有過(guò)的璀璨令你不能逼視。

洞開(kāi)的門前，放著一張方凳，上面是一個(gè)塑料盤(pán)兒，盛了紅澄澄的柿子，九只。門口沒(méi)有人，門內(nèi)堂間幽暗冰涼，似乎也沒(méi)有人。走過(guò)去是這樣，走回來(lái)也是這樣。被冷落的柿子火一般燃燒著，在中國(guó)畫(huà)澹泊蒼涼的底色上鮮艷欲滴。

這中國(guó)畫(huà)是涇縣，陳村，流落民間，仿佛每一筆都有來(lái)歷，是過(guò)去的，帶不來(lái)又回不去的過(guò)去，現(xiàn)在提起，仍不失風(fēng)流。

去涇縣陳村桃花潭當(dāng)然是第一次，第一次總歸是好的，可以處處留情，又時(shí)時(shí)都有著新鮮與好奇。但是在走向桃花潭邊的踏歌古岸時(shí)，一路逶迤的卵石路，走來(lái)，清空的足音久久不散，瞬間竟有著似曾相識(shí)的恍惚。

這里的街道就是巷子，橫一道豎一道，沒(méi)有經(jīng)緯但有頭緒，窄且深。兩邊是舊樓房，兩層。下面一層磚砌的，青灰色，高而硬的線條，透著一種自衛(wèi)且拘謹(jǐn)；上面一層是木樓，收束不住了，放松了，大概因?yàn)榈讓拥膱?jiān)固，可以高枕無(wú)憂吧。舊了的棗紅色，還有幾處殘存著木雕，刻著祥云如意的圖案，耐得住時(shí)光與人心的打磨。盡管上上下下都是水漬、苔痕剝蝕過(guò)的，但那一副忽視時(shí)光的樣，如它腳下平躺的石子路一般倔強(qiáng)。

這些路是由拳頭大小的卵石鋪就，中間一道側(cè)置呈一條線狀，兩邊則毫無(wú)章法地散亂著，淺灰深黛地一路鋪過(guò)去，是條逼仄的小路，在兩邊樓房的挾持下益發(fā)地瑟縮。連那顏色也是收斂的，那灰是淺的，那黛是深的，好像歲月與雨水已將它一點(diǎn)年輕的幻想與稚氣沖走，剩下的是去蕪存精的沉淀，心靜風(fēng)輕日暖，在日子灰色的底色上反射出鈍鈍的光芒。

令人奇怪的是這些路被人踩了這么多年居然還是有高高低低、坑坑洼洼，夢(mèng)想般百轉(zhuǎn)千回仍舊不肯放棄。遙想年代更替，一代代的子民從這條路上走過(guò)：浣衣的少女、杖藜的老者、牽牛的農(nóng)人、垂髫的童子、扶劍的俠客，軟軟的繡花鞋、厚厚的千層底、粗陋的草鞋、風(fēng)塵仆仆的皮靴，還有赤足的步子，無(wú)聲無(wú)息走過(guò)。那是日子輕輕浮過(guò)的聲音，躬耕紡績(jī)，生生不已。而如今來(lái)來(lái)往往的是浮光掠影的游客，皮鞋踩在上面是心不在焉的咯咯聲，腳心有深一點(diǎn)淺一點(diǎn)的硌痛?，F(xiàn)代的柏油路走得太多了，平坦的馬路驕縱了我們的雙腳，扼殺了腳與路之間的喁喁私語(yǔ)。所以如今走在這古老的我們祖先走過(guò)的路上，竟會(huì)如此生疏。也許該脫下鞋，像少年時(shí)代光著腳跑過(guò)田埂一樣，讓圓潤(rùn)冰涼的石頭撫慰我們被緊緊包裹的雙足，它們已經(jīng)忘了泥土與石頭的滋味，忘了腳板與路面親吻的溫柔，迷茫如夢(mèng)。

那是一個(gè)闊別多少年的夢(mèng)，在他鄉(xiāng)撿回還是剛剛醒來(lái)？是路，是日子，是踏在上面清寂的足音？那足音是叩醒了舊夢(mèng)還是開(kāi)啟了新夢(mèng)的門？這夢(mèng)的主人夜半未回抑或沉睡不醒？醒了的只是腳下的卵石路，被多少人踩在腳下，又看著多少人冰消雪逝？冷冷地看那些踏石而過(guò)的歌者、那些南柯里人遲遲不醒。偶或醒來(lái)，窗外一片迷蒙曙色，翻個(gè)身，繼續(xù)接上個(gè)夢(mèng)，總是不肯醒來(lái)，也真的能接上，中間或多或少有些錯(cuò)位，但夢(mèng)是要做下去的。沉浮悲歡地走著，又有什么不能走過(guò)呢？突然，灰敗的墻角，斷磚殘瓦壘成半人高，里面開(kāi)著爆竹花，一大蓬紅得觸目驚心，無(wú)拘無(wú)束，好像回籠覺(jué)正沉沉地睡著，猛一睜眼，已是一片燦爛明朗，吃了一驚，全醒了。

爆竹花是很平常的花，開(kāi)得久且壯，沒(méi)有節(jié)制與章法，庸俗無(wú)謂，也是意外的滿心喜悅。叫人發(fā)愣的是這么普通的草花，開(kāi)在這里卻是生活最樸實(shí)、最貼切的味道。枝頭垂下漸漸紅透的柿子，墻角久久開(kāi)放轟轟烈烈的爆竹花。它開(kāi)得讓人想家，遠(yuǎn)在鄉(xiāng)村的老家。離家的日子太久了，無(wú)根的日子太久了，塵世中的夢(mèng)做得太久了。草屋、水牛、炊煙、光腳板，那就是生活，開(kāi)著爆竹花等柿子由青變紅、由澀變甜的生活啊。

惘惘歲月中所有嫣媚的回憶一瞬間全部蘇醒，雜沓的腳步突然消匿。猶如少女時(shí)代的第一個(gè)吻，不知回味了多少遍了，現(xiàn)在想起仍是心亂如麻。

江春入舊年

年，是在徽州度過(guò)的。年初一的中午，太陽(yáng)熱乎乎的，是記憶里迄今為止最暖和的一個(gè)春節(jié)。我們的車從九華山路出發(fā)，落腳在太平湖，然后以太平為中心，輻射出各種路線。呈坎、唐模、潛口、江村、屯溪……出發(fā)之前，終于從書(shū)柜里掏出了兩本關(guān)于徽州的書(shū)——《中國(guó)古村落——徽州》和《徽州古刻書(shū)》。前一本是2000年買的，里面夾著兩張?jiān)?jīng)徽州之行留下的宣傳單。后一本是方維保和汪應(yīng)澤兩位作者2004年送的。無(wú)論是行走在徽州的大地上，還是穿行于徽州的文字里，我已經(jīng)記不得這是第幾次沉浸徽州古村落。特意選在過(guò)年，是為了避開(kāi)平時(shí)太熙攘的人流，也是為了訪一訪大山深處的鄉(xiāng)風(fēng)民俗年味兒。

住在太平湖邊，早晨霧很大，一片濃稠蒼茫在湖面涌動(dòng)不息。昨晚停得滿滿的江蘇、上海牌照的車子已經(jīng)出發(fā)了，我們遲疑著還是決定動(dòng)身去呈坎。果然，車子一駛出太平湖景區(qū)，霧就沒(méi)有了，陽(yáng)光灑下一道道金黃，天是蔚藍(lán)的，白云一層一層紗一樣。遠(yuǎn)處是山，近處也是山，我們?cè)谏介g逶迤?；罩莸拇迓渖⒙湓谌荷缴钐?，看著不遠(yuǎn)，要身臨其境，也不近。

車子盤(pán)山駛過(guò)，白墻黛瓦在一片山清水秀中脫穎而出，木雕、磚雕、石雕，鏤刻著精致的傳說(shuō)。因?yàn)檫^(guò)年，路上的車和村落里的游人都少了許多，也許因?yàn)檫@里還不是商業(yè)氛圍濃得化不開(kāi)的西遞宏村？半掩的木門里，是一戶正在吃飯的人家，他們對(duì)于游人探尋的目光早已經(jīng)視若無(wú)睹。門口停著外地牌照的車，麻條石一條一條鋪墊出回家的路。過(guò)年的景象除了這些車，大概就是門上的新對(duì)聯(lián)了。據(jù)說(shuō)徽州人常年在外討生活，難得團(tuán)聚，所以過(guò)年的風(fēng)俗很鮮明。我們是想來(lái)看看此地民俗，但是，旅游業(yè)已經(jīng)把這些老村落里的老習(xí)俗收拾得所剩無(wú)幾。貓從腳邊一鉆而過(guò)，狗搖著尾巴不慌不忙，連它們都習(xí)慣了陌生人的來(lái)來(lái)往往。

呈坎是風(fēng)水之地，據(jù)說(shuō)這里的建筑都暗合風(fēng)水，我們看不出究竟。和宏村西遞一樣，呈坎的街巷邊也是水流不息。有女人在水邊洗衣服，看上去流水并不夠清澈。那女人跟我們解釋過(guò)年人多，水渾了，平時(shí)水是很清的。她說(shuō)的人多應(yīng)該不是游人，而是歸人，需要在此地生活用水的。呈坎是揚(yáng)州八怪之一羅聘的祖籍，也是朱熹的祖居地。何止呈坎，山林深處的徽州走出去很多名人，經(jīng)商為官，從這里走出第一步，即使現(xiàn)在看，也是非常不容易的一步。

沒(méi)有看到什么民俗，唱戲、舞龍燈此類文化活動(dòng)都沒(méi)有看到，除了有的路口小店里花花綠綠的糖果糕點(diǎn)呈現(xiàn)出新年走親訪友的特供色彩，在徽州就是看房子。每個(gè)老村落里或多或少都有一些時(shí)間遺忘的老房子。老的宅子雖然古意盎然，卻也風(fēng)塵仆仆，被旅游線路讓開(kāi)的新宅子倒是有住戶進(jìn)進(jìn)出出，他們視而不見(jiàn)地兀自行動(dòng)。房子是要人住的，沒(méi)有人氣息頂著，老宅子顯得頹廢。我們看的最多的老房子是祠堂。幾乎每個(gè)徽州的老村子最宏偉的建筑都是祠堂，而且動(dòng)輒幾百年歷史。呈坎的羅氏宗祠、唐模的許氏宗祠、江村的江氏宗祠，不像那些老宅子，陳舊黯淡的門窗樓宇傳遞出依稀的煙火氣息。祠堂高大空闊，冷峻森嚴(yán)，動(dòng)輒需要仰望，因?yàn)楸灰淮淮啬ぐ葸^(guò)，即使現(xiàn)在只剩下粗壯的柱子，高高的門檻，依然籠罩著一種肅穆與莊嚴(yán)。

晚上，沿著太平湖漫步。這是一個(gè)安靜溫暖的新年夜晚，遠(yuǎn)處隱約有一兩星燈火閃爍，鞭炮聲單薄寥落，仿若遠(yuǎn)離塵囂。無(wú)法想象，冬日里如此平靜的湖水深埋著一個(gè)小鎮(zhèn)，但是路的那一端，另一個(gè)小鎮(zhèn)依然靜靜生息。頭上，是久違的星空。在城市被建筑物分割的天空被燈光侵蝕的星光此刻完整地呈現(xiàn)出來(lái)，和記憶深處一樣深邃璀璨。一千多年前的除夕，唐朝詩(shī)人王灣羈旅鎮(zhèn)江，寫(xiě)下一句詩(shī)：“江春入舊年。”舊年依稀在目，春日已經(jīng)萌動(dòng)，時(shí)光更迭，歲月迢遞，不可留，不可止。