1942年1-12月

1942年1月1日

這是新的一年的開(kāi)始。雖然以綿亙的時(shí)間長(zhǎng)河看來(lái)，從昨天到今天，并不和其他的日子兩樣，但人類(lèi)卻一定要強(qiáng)加給它一個(gè)大帽子，作為另一“年”的開(kāi)始。每個(gè)人都有他的感想，這些感想都差不太多，大概總不外是“對(duì)過(guò)去的檢討”、“對(duì)將來(lái)的希望”……我，似乎也不例外。我不愿說(shuō)什么，也沒(méi)有什么可說(shuō)的。只是，當(dāng)我偶然想起今后永遠(yuǎn)不能用1941年，不禁有些難過(guò)，像是傷心，像是留戀，像是追悔，更像是茫然。我用一種不愿意的心情來(lái)迎接這一年的來(lái)臨。說(shuō)實(shí)話(huà)，我不歡迎它。但它自然而然地走到我面前，奈何！今天很沉悶地過(guò)了一個(gè)白天，除了到白家吃面，就是坐在房里看歷史書(shū)，這樣好像有點(diǎn)兒對(duì)不起這新年元旦。我想很少有人會(huì)像我這樣念書(shū)吧！媽媽很晚才回來(lái)，我和弟弟到馬路上接她。今晚的霧很大，是她的腳步聲使我們分辨出來(lái)的。媽媽一回，馬上就熱鬧了。吃過(guò)晚飯，我們玩骰子，擲猴子，用花生作籌碼。

1942年1月4日

今天是年假的最后一天，早上起來(lái)就忙著出門(mén)。媽媽、弟弟和我走到半邊街，給我買(mǎi)了一雙皮鞋，150元。真沒(méi)想到這么貴，可是不得不買(mǎi)，如果再挨挨，也許又漲上一倍了。

1942年1月5日

今晚有號(hào)外報(bào)道湘北三次大捷，殲滅鬼子兵三萬(wàn)五千人，??！真了不得！但不知婆和大伯、三叔怎樣了，希望有好消息來(lái)。

1942年1月7日

下午還了四封信的債。抓著一本《俠隱記》〔大仲馬的小說(shuō)《三個(gè)火槍手》〕，看得丟不下。我覺(jué)得它像中國(guó)的《水滸傳》，雖然是敘事體裁，沒(méi)有多少情感的發(fā)揮，但是寫(xiě)得那么動(dòng)人，翻譯得也恰到好處，所以迷人極了。它比《水滸傳》更好。中國(guó)小說(shuō)免不了有那些俗套，尤其是章回小說(shuō)，就是《水滸傳》這樣的名著也不能脫俗。外國(guó)小說(shuō)就是這一點(diǎn)好，別出心裁，不受格式的限制。里面的對(duì)話(huà)可愛(ài)極了，天真極了，自然極了。抒情小說(shuō)中的對(duì)話(huà)往往過(guò)于深刻，過(guò)于矜持。雖然這是它的好處，但看起來(lái)不如這種小說(shuō)來(lái)得舒服、輕松。伍光建的翻譯是夠格了，他不讓你覺(jué)得你在看一本翻譯小說(shuō)，他盡量用本國(guó)的術(shù)語(yǔ)，非常通俗，但一點(diǎn)兒不粗俗。我對(duì)《俠隱記》里的人物，向來(lái)是有感情的，所以現(xiàn)在看它，好像老友重逢。雖然是下冊(cè)，一點(diǎn)兒不感覺(jué)沒(méi)頭沒(méi)腦。

1942年1月21日

今晚真是不平凡的一夜。我們同桌八個(gè)人大談特談，談各人的情感，牽涉到愛(ài)情。我大大地激動(dòng)了，現(xiàn)在才慢慢平復(fù)渾身的戰(zhàn)栗。開(kāi)始是由曼青談她的羅曼史引起的。我們鬧她，要她的信看，她也給我們看了。一封是“光頭”的，一封是“胖臉”的。于是引起她談往事，這兒不能細(xì)寫(xiě)了?？傊?，她是一個(gè)極重感情的人，她的熱情，使她自己受盡痛苦。講完后，謝菁贈(zèng)給她一句話(huà)：“你不要把你的心完全托在男女愛(ài)情上，世界上還有許多事情值得你注意?！彼卮鹚F(xiàn)在早已改了，一切都看得比較淡了。接著她批評(píng)我們幾個(gè)人誰(shuí)的感情最熱，誰(shuí)最冷。她說(shuō)我最冷。我也不否認(rèn)，也不承認(rèn)，因?yàn)槲覍?shí)在不知道自己是屬于怎樣一種性格。但是，這些話(huà)激起我的狂熱，我不顧一切地告訴她們我幼年的秘密。那是一直蘊(yùn)藏在深深的心中，從來(lái)沒(méi)有透露給任何人的。我告訴她們，我在九歲時(shí)開(kāi)始愛(ài)一個(gè)男孩，那真是一種奇怪的愛(ài)，從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)一個(gè)人，連父母都不知道，而那個(gè)男孩更是一點(diǎn)兒不知道。我私下狂愛(ài)著他。無(wú)論在屋里，在路上，在任何狀態(tài)下，我都希望他突然出現(xiàn)在我眼前，希望他和我要好。但當(dāng)我實(shí)際遇見(jiàn)他，卻什么話(huà)也說(shuō)不出，只感到滿(mǎn)心的羞恥，好像什么人都洞悉了我的心情。我簡(jiǎn)直想他想瘋了，可是我從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)兒表示。直到十六七歲，忽然我不想他了。那種變化的突如其來(lái)，和它的起始一樣奇特。從此，我的心理比較健康了，再不想什么人。她們給我解釋?zhuān)f(shuō)我那時(shí)根本沒(méi)把他當(dāng)個(gè)實(shí)在的人，他在我心中只是一個(gè)完美的、理想的偶像。后來(lái)我和他接觸較多，發(fā)覺(jué)他并不是一個(gè)理想的，于是淡了。我現(xiàn)在想起來(lái)，真不能斷定，如果那時(shí)他向我表示什么，我會(huì)怎樣？是讓理智冰住，還是任熱情燒毀？我更不能斷言，如果將來(lái)遇見(jiàn)同樣令我動(dòng)心的情形，是理智還是感情占上風(fēng)？我的生活太平淡了，沒(méi)有遇到過(guò)一點(diǎn)兒波動(dòng)，所以一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有。接著，鐘慧念了一段她的日記。說(shuō)到一雙明亮的眸子曾引起她的愛(ài)慕，但后來(lái)她的對(duì)象死了，她的愛(ài)情也隨著死了。說(shuō)到劉年芬、敬婉，她倆完全是平平地長(zhǎng)大的，她們的世界，除了家庭外什么也不包含，所以她們是一點(diǎn)兒心思也沒(méi)有。至于俊賢，我們都不知道她將要變成怎樣，現(xiàn)在尚沒(méi)有長(zhǎng)定。最后是謝菁。她，我一直覺(jué)得是有許多內(nèi)容的，因?yàn)樗谖覀冎虚g經(jīng)歷最豐富。她告訴我們她吃過(guò)的苦，受到的物質(zhì)壓迫。有一個(gè)時(shí)期經(jīng)濟(jì)來(lái)源完全斷絕，有一兩年窮得連買(mǎi)郵票的錢(qián)都沒(méi)有，苦得不能忍受，她說(shuō)這種苦我們都是吃不消的。

1942年1月23日

上國(guó)文課后在圖書(shū)館外石廊上坐著看書(shū)、曬太陽(yáng)。當(dāng)我靠近那幾桶沙子時(shí)，隨手抓了一把沙子玩，忽然發(fā)現(xiàn)里面有許多云母片，在太陽(yáng)下閃光，于是就把它們費(fèi)力地揀出來(lái)，放在紙上。我想如果能揀出許多來(lái)，粘在紙上，不是極美的嗎？我仔細(xì)看那沙子，發(fā)覺(jué)它們每一粒都有美麗的顏色，紅紅綠綠，十分好看，但現(xiàn)在混在一起，只見(jiàn)一片灰色。原來(lái)宇宙間有的是美，只要我們用心去領(lǐng)略就可得到。像沙子的美，大概誰(shuí)也會(huì)忽略過(guò)去的吧！

1942年1月31日

回家。晚上在床上和媽媽談話(huà)，說(shuō)到這次的戰(zhàn)事，想來(lái)覺(jué)得奇怪。怎么希特勒一個(gè)人可以把整個(gè)世界顛來(lái)倒去，一個(gè)人可以殺死幾萬(wàn)萬(wàn)人，可以使全人類(lèi)痛苦！在我們中國(guó)，日本幾個(gè)鬼軍閥，也不知道為了什么，使兩國(guó)的人民這樣痛苦，而他們自己又得到些什么好處？毀了無(wú)數(shù)的財(cái)物，他們并不能享受到。殺死無(wú)數(shù)的人，他們的壽命并不能增加。為什么德國(guó)人要以為除了他們自己外都不是人？為什么科學(xué)如此發(fā)達(dá)的國(guó)家會(huì)有這種荒誕的思想？就是因?yàn)樗麄儼褎e人全當(dāng)奴隸，所以使全世界流血痛苦。唉！如果把這次戰(zhàn)爭(zhēng)制造軍火的錢(qián)拿來(lái)造福，還怕不夠嗎？這就好像幾兄弟搶一些錢(qián)，本來(lái)可以大家均分的，但他們不，每人都要獨(dú)占，于是花錢(qián)打官司，雇人打架，打得頭破血流，花的錢(qián)比那些錢(qián)還要多，這不是可笑到極點(diǎn)嗎？不單是德、日，其他帝國(guó)主義者又何嘗不是這樣？他們侵略殖民地，還不是拿殖民地的人不當(dāng)人？世界大同的境界真是可能的嗎？什么時(shí)候會(huì)來(lái)？

1942年2月1日

晚上在床上又和媽媽談話(huà)。

我：“中國(guó)抗戰(zhàn)以來(lái)幸虧連年沒(méi)有荒年，只要有一次災(zāi)荒，就慘了。”

媽?zhuān)骸叭ツ瓴皇遣钜稽c(diǎn)兒？”

我：“什么？去年不是很好嗎？”