“地下黨”的聯(lián)系，靠的是默契。兩個(gè)原本只是面熟的人，在樓道里碰上，互相間會(huì)交換個(gè)“加油”的表情。兩個(gè)只聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字的人，第一次在食堂里會(huì)面，便稱兄道弟，互訴苦水，講生活的艱難，說(shuō)老師的刁蠻。同是反叛者，富二代會(huì)主動(dòng)靠近窮孩子，成績(jī)好的不會(huì)嫌棄成績(jī)差的。

高一的一個(gè)周末，我在書(shū)店的英文區(qū)挑書(shū)。

標(biāo)示為“名著”的書(shū)架上，凡是書(shū)不太厚、字體不太小、年代又不太久遠(yuǎn)的，我要么是已經(jīng)讀過(guò)，要么是小時(shí)候讀過(guò)相應(yīng)的中文版。

暢銷書(shū)架上，是封皮閃亮的名人傳。我翻了翻，發(fā)現(xiàn)不是致富經(jīng)，就是成功術(shù)。

顆粒無(wú)收，只好去了考試類的書(shū)架。本想秒殺四六級(jí)練習(xí)題取樂(lè)，卻發(fā)現(xiàn)一本名為《SAT閱讀精講》的小冊(cè)子很是搶眼。小冊(cè)子里的文章不長(zhǎng)，但貌似珠璣錦繡，文采飛揚(yáng)。

我掃了一眼，滿目生詞。

我蒙了。我還以為自己的詞匯量不錯(cuò)呢。

當(dāng)時(shí)，我并不知道，SAT是美國(guó)高考的縮寫(xiě)。

我更不知道，那篇節(jié)選的文章，是20世紀(jì)初美國(guó)大律師克拉倫斯·丹諾在一次庭審中的辯護(hù)，法律領(lǐng)域的經(jīng)典之一。而當(dāng)時(shí)，我能判斷出文章是律師的手筆，主要是靠開(kāi)頭的“各位陪審團(tuán)成員”(Members of the jury)和“我的當(dāng)事人”(My clients)。

幾年后，當(dāng)我決定報(bào)考法學(xué)院的時(shí)候，有了冥冥之中、自有定數(shù)的感覺(jué)。

但當(dāng)時(shí)，我的愿望很簡(jiǎn)單，就是趕緊把生詞弄明白，把文章看懂。

之后的周一英語(yǔ)課，老師一邊念書(shū)，一邊在教室里走圈。到了我這兒，翻了翻我正在讀的SAT，警告了一句：“下次，我會(huì)單獨(dú)抽查你?！?/p>

我想，下了課，她就會(huì)忘的。她關(guān)心的，應(yīng)該是我的期中期末成績(jī)。而且，就算我考砸了，她也不會(huì)逼我聽(tīng)她的課。因?yàn)?，身在曹營(yíng)心在漢的事，她自己也干過(guò)。

但這一次，性質(zhì)變了。

中午，班主任找我談話。

“你是不是要出國(guó)？”

“我沒(méi)有?！?/p>

我的反應(yīng)慢了半拍。我驚訝英語(yǔ)老師會(huì)去告狀。

班主任不信，自然要借機(jī)教育我一番，但她沒(méi)有像歷史老師那樣海闊天空、漫無(wú)邊際，而是一種言之鑿鑿、情之切切的姿態(tài)。

她列舉了我的幾大“罪狀”：

我期中總分有退步，是不是因?yàn)轵湴亮耍?/p>

我上課老是遲到，是不是因?yàn)榉中牧耍?/p>

上次練廣播操，全班一共有三個(gè)人做錯(cuò)動(dòng)作。有沒(méi)有我？

上周叫我背課文，我的同桌給我提詞兒，她可是聽(tīng)到了。我被叫到之前低著頭，偷偷摸摸在干什么？

還有，每次看《士兵突擊》，我都是夢(mèng)游似的。夢(mèng)見(jiàn)到華爾街撿金子了？

我的后三項(xiàng)罪狀，關(guān)系到班主任的教學(xué)特色。

她帶的班，廣播操蟬聯(lián)年級(jí)冠軍12年。因?yàn)闆](méi)有別的班，會(huì)在賽前一個(gè)月，每天都練操十遍。

她帶的班，語(yǔ)文考試默寫(xiě)題滿分率全校最高。因?yàn)樗险n時(shí)經(jīng)常不講課文，而是抽查背課文。有同學(xué)出錯(cuò)，全班一起罰默寫(xiě)。

當(dāng)然，她也強(qiáng)調(diào)有張有弛，勞逸結(jié)合。每天放學(xué)前，都會(huì)讓我們看一集電視劇。

那天下午，又到了電視劇時(shí)間，播放的是《士兵突擊》。窗外，別的班同學(xué)正在往外走，而我們班教室的大屏幕上，許三多正在做他的333個(gè)腹部繞杠?？粗菑堃蛲纯喽鴿M是皺紋的臉，聽(tīng)著歡呼吶喊，我很是困惑：電視劇想要說(shuō)明什么呢？難道笨人要出名，就得嘩眾取寵？突破自我，就得自虐？

就是想破吉尼斯紀(jì)錄，也不至于吧。人家破吉尼斯的，也就圖個(gè)樂(lè)子而已，不會(huì)跟崇高精神扯在一起。這位還沒(méi)破吉尼斯，怎么搞得跟民族英雄似的？

這不能怪《士兵突擊》的導(dǎo)演或者編劇。演戲而已，何必較真?？砂嘀魅蜗胍逃覀兪裁?？說(shuō)明她的廣播操和背課文方針，至少比腹部繞杠要高明？

我又翻開(kāi)了SAT。此時(shí)，閱讀精講變成了SAT真題。

從那以后，只要是英語(yǔ)課和電視劇時(shí)間，我都要看一會(huì)兒SAT。

好在英語(yǔ)老師告我的狀，只是在行使她的職責(zé)而已。她的課，我還是一如既往的自由。而班主任的電視劇時(shí)間，看書(shū)的，也不只我一個(gè)。

在班主任認(rèn)定我要出國(guó)之前，出國(guó)于我，只是個(gè)模糊的概念。

我對(duì)美國(guó)教育情況的了解，限于小學(xué)時(shí)去過(guò)美國(guó)的同學(xué)。他們講的讓我神往，但也限于放學(xué)早，作業(yè)少，周末假期不補(bǔ)課，天天能吃麥當(dāng)勞。

我的美歸親戚，幾位禿頂?shù)牟┦?，講起美國(guó)大學(xué)來(lái)，卻是苦大仇深。因?yàn)?，他們?nèi)ッ绹?guó)的時(shí)候，是自己窮國(guó)家也窮的時(shí)候。

老爸在日本待過(guò)，而且是一個(gè)海歸小圈子的成員。這個(gè)圈子里，有留美的、留英的、留德的，還有留日的。但和這些叔叔伯伯在一起的時(shí)間，我很少聽(tīng)到他們談?wù)撛趪?guó)外的生活。其實(shí)，不是他們不談，而是我年紀(jì)小的時(shí)候，聽(tīng)不懂；聽(tīng)得懂的時(shí)候，我的時(shí)間只能隨老師的指揮棒轉(zhuǎn)了。

我一直喜歡美國(guó)小說(shuō)。但國(guó)人耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名著中，沒(méi)幾本是二戰(zhàn)之后面世的。因此，我了解的美國(guó)社會(huì)，基本上停留在19世紀(jì)和20世紀(jì)初。

偶爾看電視，也是云里霧里。電視上對(duì)美國(guó)的報(bào)道，最吸引眼球的莫過(guò)于槍殺案中的黑人、干涉中國(guó)內(nèi)政的政客、一身肥膘的大亨和天使般的寶寶。2008年又多了金融危機(jī)。這樣的資訊，我下不了什么結(jié)論。而網(wǎng)上講美國(guó)的文章，要么是出自憤青之手，美國(guó)是罪惡之源；要么是一派崇美媚美，美國(guó)是世界樂(lè)土。

班主任對(duì)我發(fā)飆的事，傳得飛快。學(xué)校里的“地下黨”也注意到我了。

我們班素來(lái)沉默少言的小個(gè)子男生平平，練完廣播操后“恰巧”走到我身旁，低語(yǔ)道：“你什么時(shí)候去香港考SAT？”

我這時(shí)才知道，除了國(guó)際學(xué)校，SAT考試在內(nèi)地并沒(méi)有考點(diǎn)。

隔壁班的一個(gè)女生，在食堂碰上了，說(shuō)了一句“圖書(shū)館自習(xí)室見(jiàn)”，就沒(méi)影兒了。

我去了圖書(shū)館自習(xí)室，看見(jiàn)學(xué)生會(huì)主席力力正坐在靠門的位置上寫(xiě)作業(yè)，一摞書(shū)的頂上，是一本SAT。

那是他招兵買馬的傳單，也是接頭的暗號(hào)。我猶豫了一下，還是定下心坐到了他的對(duì)面。他干杯似的，用水壺底敲了敲桌面。

“找組織來(lái)了？”他問(wèn)。

我謝過(guò)組織。從消滅生詞到“被出國(guó)”，其中的滋味只有自己知道。我太缺戰(zhàn)友了。班里的同學(xué)，都很熱愛(ài)我們的班主任，即使不笑話我，也不會(huì)和班主任對(duì)著干。

“地下黨”也就十幾個(gè)人，組織也很松散。為了不引起注意，沒(méi)有正式活動(dòng)。大部分人聚在一起，是選修課時(shí)不約而同地逃課到自習(xí)室看書(shū)。大家都愛(ài)上的選修課，是電影音樂(lè)賞析課，因?yàn)樯险n就是放電影，老師關(guān)燈之后，就可以從后門溜出去了。

那時(shí)候還沒(méi)有微信，“地下黨”也不開(kāi)列“黨員”名單，但每個(gè)“黨員”都知道其他“黨員”的名字?！包h”也會(huì)注意潛在的“黨員”，給他們精神上的鼓勵(lì)。

“地下黨”的章程，是和平出逃。“黨”內(nèi)的激進(jìn)派，原先想說(shuō)服年級(jí)組的老師，讓他們就算不支持我們的美國(guó)夢(mèng)，也別太阻撓。但考慮到“黨”組織畢竟很弱小，而且大多數(shù)人還沒(méi)有暴露，最終的決定是潛伏。

“地下黨”的聯(lián)系，靠的是默契。兩個(gè)原本只是面熟的人，在樓道里碰上，互相間會(huì)交換個(gè)“加油”的表情。兩個(gè)只聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字的人，第一次在食堂里會(huì)面，便稱兄道弟，互訴苦水，講生活的艱難，說(shuō)老師的刁蠻。同是反叛者，富二代會(huì)主動(dòng)靠近窮二代，成績(jī)好的不會(huì)嫌棄成績(jī)差的。

學(xué)生會(huì)主席力力是典型的兩面派。在“黨”內(nèi)，是絕對(duì)的領(lǐng)袖；在“黨”外，是學(xué)校主旋律的代表。他的“地下黨”身份敗露后，便信誓旦旦地向老師們保證，會(huì)更加刻苦，更加努力，國(guó)內(nèi)國(guó)外兩個(gè)高考都不耽誤。他還以學(xué)生會(huì)的名義親自操辦活動(dòng)，以表示沒(méi)有忘記自己的身份。

不過(guò)，他操辦的活動(dòng)，都會(huì)扯上美國(guó)。做世界糧食日宣傳，他會(huì)講美國(guó)的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)如何如何；科學(xué)周活動(dòng)，他會(huì)講美國(guó)的科技成就。隨便做個(gè)發(fā)言，也要引用某個(gè)美國(guó)名人講過(guò)的話。

大部分“地下黨員”潛伏著。他們從不把SAT書(shū)帶到學(xué)校，也很注意讓自己的成績(jī)不出現(xiàn)大起大落。他們甘愿接受點(diǎn)名時(shí)老師連名字都叫不順的默默無(wú)聞，但絕不能容忍簡(jiǎn)歷上的一窮二白，為此堅(jiān)持要到校外去比鋼琴，考跆拳道黑帶。

但他們對(duì)美國(guó)大學(xué)的了解超出我的想象。

我是從平平那里了解到，這個(gè)美國(guó)高考一年可以考好幾次，而且申請(qǐng)學(xué)校時(shí)，提交最好的成績(jī)就可以了。

我心中的天平傾斜了。

平平見(jiàn)狀，又告訴我，美國(guó)不是依成績(jī)定專業(yè)，而是到了大二才自選，無(wú)須有上錯(cuò)了專業(yè)而影響一生的擔(dān)憂。

而且，美國(guó)大學(xué)選課靈活度很大，基本上是想學(xué)什么就學(xué)什么。

還有，如果你最終要去讀研讀博的話，本科出國(guó)，會(huì)事半功倍?，F(xiàn)在流行的做法，在國(guó)內(nèi)讀本科，然后再出國(guó)讀研讀博，要和多少人競(jìng)爭(zhēng)??？

他平日少言寡語(yǔ)，但講起美國(guó)來(lái)卻滔滔不絕。

他像是代表“地下黨”游說(shuō)我，打消我的不安全感；又像是好朋友和我一起權(quán)衡利弊，幫助我做決定。不管他是什么考慮，反正我模糊的留美概念，逐漸變得清晰了。

接下來(lái)的兩個(gè)月，一半是為了打發(fā)上課時(shí)的無(wú)聊，一半是為了熟悉美國(guó)的高考，SAT書(shū)我看了一本又一本。在和平平聊過(guò)后，覺(jué)得不去考一下，太可惜了。

在自習(xí)室里，我對(duì)力力感嘆了幾句。他回應(yīng)說(shuō)：“你趕緊在網(wǎng)上報(bào)名吧，不然等你準(zhǔn)備好了，香港就沒(méi)有考位了。就算到時(shí)候不想考了，提前幾天還是能取消，能退費(fèi)的?！?/p>

剛準(zhǔn)備了兩個(gè)月，而且是邊上課邊準(zhǔn)備，現(xiàn)在報(bào)名，是不是有點(diǎn)早？

力力說(shuō)：“就算考砸了，也沒(méi)有關(guān)系。出不了國(guó)，還可以回來(lái)做老師的好學(xué)生。浪子回頭金不換唄。出國(guó)不是罪，更何況出國(guó)未遂呢。再說(shuō)，要是連你都考砸了，我怎么辦??！”

現(xiàn)在腦海里回放他的話，我很懷疑當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)清楚。他說(shuō)的，很可能是“我們?cè)趺崔k啊”。要不然，也是“我”代表組織的那層意思。力力長(zhǎng)得清秀，人更是清高?！暗叵曼h”中的女生，除我以外，基本上都是靚妹。而力力做老大的學(xué)生會(huì)，更是美女如云。但所有女生對(duì)他的評(píng)價(jià)都是：“這家伙，除了對(duì)那群校領(lǐng)導(dǎo)老太太們百般巴結(jié)、圖升官，對(duì)誰(shuí)都不熱乎?！?/p>

我不知道美女們對(duì)熱乎的定義是什么，但我這個(gè)傻丫頭，是聽(tīng)錯(cuò)了力力的話也罷，聽(tīng)錯(cuò)了畫(huà)外音也罷，反正是覺(jué)得自己受的待遇挺高。

到這時(shí)候，我的“地下黨”身份必須對(duì)家里公開(kāi)了。

開(kāi)始，姥爺和姥姥是反對(duì)派。反對(duì)的理由是，在他們的印象里，到美國(guó)念本科的孩子，有不少是因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)念得很吃力。大學(xué)畢業(yè)后去讀研究生，才是最好的路徑。

老媽是支持派。她的理由是，在國(guó)內(nèi)學(xué)英語(yǔ)，很難有跨越式的改觀。因?yàn)?，語(yǔ)言是需要環(huán)境的。不考慮別的因素，就語(yǔ)言一條，越早出國(guó)越好。

老爸的意見(jiàn)一如他一向的風(fēng)格，自己選擇，自己承擔(dān)。

最終，我的意見(jiàn)成了家庭的意見(jiàn)。

家里統(tǒng)一思想后，我填了一個(gè)申請(qǐng)表，從理科實(shí)驗(yàn)班轉(zhuǎn)到了文科班，投靠了全年級(jí)寬松指數(shù)最高的班主任楊老師。

之前和我不太對(duì)眼的理科實(shí)驗(yàn)班班主任也是慈愛(ài)大發(fā)。她對(duì)我講，你再考慮考慮吧，文科可選的專業(yè)少，就業(yè)的路徑窄，轉(zhuǎn)專業(yè)不是好的選擇。英語(yǔ)老師更是惋惜，說(shuō)，你轉(zhuǎn)班了，咱們班的平均分就要下來(lái)了。

我嘴上說(shuō)，謝謝老師一直以來(lái)的關(guān)心教導(dǎo)愛(ài)護(hù)，但心里卻在嘀咕，誰(shuí)讓你們一個(gè)訓(xùn)我，一個(gè)告我的狀。

轉(zhuǎn)到文科班后不久，SAT考試的時(shí)間就到了。不知道誰(shuí)泄的密，文科班的老師都知道了。但沒(méi)有想到的是，老師們的態(tài)度是充耳不聞，視而不見(jiàn)。

楊老師管教過(guò)下課時(shí)趁老師不在、撒野似的在教室后面踢球的男生。而我，不過(guò)是安靜地坐在那兒，自己看自己的書(shū)，雖然是“禁書(shū)”。

楊老師見(jiàn)識(shí)過(guò)午休時(shí)躍上講臺(tái)、握著麥克風(fēng)引吭高歌的同學(xué)。而我，則是少數(shù)幾個(gè)悶頭寫(xiě)作業(yè)的。

文科班的藝術(shù)特長(zhǎng)生經(jīng)常排練，有時(shí)候好幾天不見(jiàn)人影；體育特長(zhǎng)生時(shí)不時(shí)地要參加比賽，連假也用不著請(qǐng)。而我這樣全勤的，已經(jīng)算不錯(cuò)了。

我?guī)У綄W(xué)校的SAT書(shū)，從小冊(cè)子的專項(xiàng)輔導(dǎo)變成了大部頭的官方指南。

課桌里書(shū)多，放不下，SAT書(shū)就堂而皇之地上了桌。

下課翻開(kāi)了SAT書(shū)，上課我也懶得合上了。

歷史老師見(jiàn)我公然挑釁，叫我起來(lái)回答問(wèn)題。

“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人有哪幾個(gè)？”

“奕、曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞、左宗棠?！?/p>

“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)建設(shè)了哪些軍事工業(yè)？”

“安慶內(nèi)軍械所、天津機(jī)械制造局、福州船政局?！?/p>

“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)有什么影響和局限性？”

“開(kāi)啟了中國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程，培養(yǎng)了一批軍事和技術(shù)人才，推動(dòng)了生產(chǎn)力發(fā)展；開(kāi)辦了學(xué)堂，派遣了留學(xué)生，開(kāi)啟了中國(guó)的近代化進(jìn)程。但中體西用，治標(biāo)不治本，不能改變清朝的衰亡?！?/p>

“知道了吧？洋務(wù)誤國(guó)！中體西用不行！”歷史老師話里有話。

我乖覺(jué)地聽(tīng)了會(huì)兒課，但很快又受不了誘惑，不管不顧地看起SAT書(shū)來(lái)。

此后，她每節(jié)課都會(huì)問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，隨后就放任不管了。她問(wèn)問(wèn)題，只是借機(jī)宣布我有資格上課不聽(tīng)講，并震震班里不愛(ài)背課本的特長(zhǎng)生們。

每到這個(gè)時(shí)候，我反而念起理科班主任的好來(lái)。要不是她對(duì)背功的堅(jiān)持，我哪有這么多老本兒可吃。

慢慢地，我的SAT特權(quán)，擴(kuò)展到了文科班的所有課。

上水課，我專心研究SAT題。

上較難的課，我便把耳朵豎給老師，把眼睛留給單詞表。

下了課，我再重新考考自己背過(guò)的單詞。

午休時(shí)間，我計(jì)時(shí)做幾篇閱讀理解。若是犯困了，就做一做對(duì)我們中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)較為簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題。

放學(xué)了，我先在教室里待會(huì)兒，和同桌把學(xué)校的作業(yè)掃射一遍，發(fā)現(xiàn)答案有懸念的就討論一下。

靜校之前，我會(huì)去自習(xí)室寫(xiě)作業(yè)，若是遇上力力，就給他講講他稍感吃力的語(yǔ)法題。晚上回家，消滅掉作業(yè)之后，才是大干一場(chǎng)的時(shí)候：鋪開(kāi)一份三四個(gè)小時(shí)才能做完的模擬題，直到午夜。

考試定在一個(gè)周六。

周一，我就跟楊老師請(qǐng)了兩天假：周四在家里準(zhǔn)備準(zhǔn)備，周五飛香港。

周四清早，我睡得正香，電話聲傳了過(guò)來(lái)。原來(lái)，一天以上的事假必須上報(bào)學(xué)校，我的兩天假，學(xué)校不批。

學(xué)校不批，原因之一是周四下午有運(yùn)動(dòng)會(huì)。

我被拽到運(yùn)動(dòng)會(huì)會(huì)場(chǎng)。4×800米接力，我們班有位選手生病了。楊老師拿出一年前的測(cè)試成績(jī)，看出我是非體育特長(zhǎng)生里跑得最快的。

楊老師說(shuō)，你上。

我說(shuō)，這一年，我連100米都沒(méi)跑過(guò)。

楊老師說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，別人也沒(méi)跑過(guò)。

把接力棒塞給我的下一號(hào)時(shí)，我差點(diǎn)張不開(kāi)手掌，全身都在抽筋。

周五，我用不著請(qǐng)事假，直接就病假了。

病假的日子，是我坐飛機(jī)去香港的日子。

一個(gè)月后，我在自習(xí)室的電腦上查考試成績(jī)，力力坐在旁邊，說(shuō)別緊張，他不偷看。

我小聲說(shuō)出了那個(gè)數(shù)字。力力拍桌子踹椅子，說(shuō)這個(gè)分上前十的大學(xué)，一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}沒(méi)有。你再考一次，往前沖一沖！我正好也要考，我們一起飛香港，好不好？

見(jiàn)我驚詫，他連忙解釋說(shuō)：“我不是那個(gè)意思。我只是想請(qǐng)你帶帶路，在考前受受輔導(dǎo)而已?！?/p>

我垂眉說(shuō)，讓我考慮考慮。

騎車回家，風(fēng)特別柔和，感覺(jué)很舒服。我想到電影《外星人E.T.》中的場(chǎng)景，那輛飛速行駛的單車，在夜空中倏然一躍而起，飛向月亮。

我覺(jué)得自己的車輪也離開(kāi)地面了。

到了家，我就報(bào)了下一場(chǎng)SAT。

這就是傻丫頭綜合征。領(lǐng)導(dǎo)讓陪著出差，就能美得像加薪升職似的。帥哥夸自己幾句，就忘了他不過(guò)是想找個(gè)打雜的而已。

好在力力雖說(shuō)能忽悠，但業(yè)務(wù)上還算靠譜。

在兩場(chǎng)SAT之間的幾個(gè)月，我考了留美的另外兩場(chǎng)考試：托福和SAT2。后者是專項(xiàng)測(cè)試，從數(shù)理化史地政等科目中選自己最擅長(zhǎng)的，而我選的是數(shù)理化。力力隔三岔五地送我一些龍騰學(xué)校SAT培訓(xùn)講義和他從網(wǎng)上下載的資料。對(duì)于我，托福比起SAT來(lái)說(shuō)，是小菜；而SAT2的數(shù)理化，我在理科班的訓(xùn)練已經(jīng)綽綽有余。

第二場(chǎng)SAT臨近。我把第一場(chǎng)考試前沒(méi)做完的模擬題和真題拿了出來(lái)，按照老路子接著練，只是計(jì)時(shí)上嚴(yán)苛了一些。

最大的不同，就是身邊多了個(gè)力力。

力力的考前焦慮癥，比我還嚴(yán)重。向我請(qǐng)教語(yǔ)法，經(jīng)常不再等到自習(xí)室時(shí)間，而是課間就咣咣咣地跑到我們班。我們班在二樓，他們班在一樓。一來(lái)二去，只要他出現(xiàn)在樓梯口，大家就知道他要找誰(shuí)。

力力是住校生，學(xué)校不讓帶手機(jī)。有事找我，他會(huì)一做完課間操，就橫穿十幾個(gè)班，長(zhǎng)驅(qū)直入到我們剛解散的隊(duì)伍，和好幾個(gè)人撞車也視而不見(jiàn)。

有天午休時(shí)間，他拿著一厚沓百元紅票子過(guò)來(lái)，說(shuō)機(jī)票是我?guī)椭喌模珯C(jī)票錢忘記給了，真不好意思。

班里正在踢礦泉水瓶子的男生，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)力力在說(shuō)什么，只是大叫：啊，賣身費(fèi)？

“地下黨”里有了非議之聲。大家是為了資源共享，怎么就你們兩個(gè)共享？

寬容的文科老師們也有意見(jiàn)了。男女生非正常交往，在我們學(xué)校，是要廣播批評(píng)的。情節(jié)嚴(yán)重的，還要給記過(guò)處分。學(xué)生會(huì)主席他們管不了，管一個(gè)女生，還是有辦法的。但考慮到我到文科班后，成績(jī)一直排在第一位，老師們決定給點(diǎn)面子，等我成績(jī)退步后再下手。

可他們沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)了。SAT成了我學(xué)習(xí)動(dòng)力的源泉。因?yàn)橐赟AT上花時(shí)間，我在做學(xué)校的功課時(shí)，一點(diǎn)也不敢馬虎，發(fā)現(xiàn)什么漏洞就趕緊補(bǔ)。各種測(cè)試，我都會(huì)檢查到最后一秒。我知道老師們的縱容是有條件的。

第二次SAT考試也是星期六。周四下午在學(xué)校，我一直捂著肚子，低著頭。晚上，楊老師發(fā)來(lái)短信，問(wèn)我是不是病了，要注意休息。我回了一個(gè)短信，說(shuō)謝謝老師，明天，讓我請(qǐng)個(gè)假吧。

楊老師是何等體貼，省去了我裝作有氣無(wú)力地打電話的麻煩；楊老師又是何等精明，那一天，有差不多十個(gè)“地下黨員”請(qǐng)病假，她一下就看出了究竟。

周六，我和力力出現(xiàn)在首都機(jī)場(chǎng)。他的變色眼鏡顏色很深，臉很白，疲倦地倚著候機(jī)廳的座椅靠背。我的頭發(fā)很亂，因?yàn)閬?lái)不及理發(fā)，就戴了頂大帽子。我們不說(shuō)話，也不看書(shū)，只是東瞧瞧、西望望。

這段時(shí)間，又是上課，又是SAT，真的有點(diǎn)累了。

5個(gè)小時(shí)的SAT就像一場(chǎng)落枕的怪夢(mèng)，做得我脖子酸痛，手指發(fā)僵。

交卷時(shí)我像是如夢(mèng)初醒，但感覺(jué)試題很簡(jiǎn)單。

我和力力都自稱考砸了，只顧狂玩。從市中心到郊區(qū)，在中環(huán)昂首走過(guò)奢侈品店，在旺角把小攤上的毛絨熊、鑰匙鏈一陣亂翻，在星光大道瘋跑，最后干脆出海上了南丫島，在荒山野路玩到天黑，差點(diǎn)沒(méi)趕上回來(lái)的最后一班船。

我們站在灣仔碼頭的一個(gè)過(guò)街天橋上，看著燈火通明的會(huì)展中心。

我感嘆道：“真希望，接下來(lái)的路上也是燈火相伴。”

力力點(diǎn)了點(diǎn)頭，回了一句：“皇天不負(fù)有心人。”

SAT成績(jī)出來(lái)了。和托福、SAT2一樣，單看分?jǐn)?shù)，上什么學(xué)校都基本不成問(wèn)題。

可名校要成績(jī)，但不唯成績(jī)。

我去找楊老師，問(wèn)她有沒(méi)有可能給我?guī)字艿臅r(shí)間，讓我專心準(zhǔn)備申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)的文書(shū)。一準(zhǔn)備好，就回來(lái)全心全意備戰(zhàn)高考。

按照學(xué)校的規(guī)矩，請(qǐng)那么長(zhǎng)的假，要么是做過(guò)手術(shù)，要么是得了傳染病。

楊老師答應(yīng)幫我說(shuō)說(shuō)，但說(shuō)說(shuō)的結(jié)果是促使學(xué)校做了一個(gè)決定：可以休學(xué)，但不能隨便請(qǐng)假；畢業(yè)會(huì)考可以參加，畢業(yè)證書(shū)也可以給，但請(qǐng)不要把學(xué)校當(dāng)菜市場(chǎng)了。

楊老師告訴我，學(xué)校其實(shí)很糾結(jié)，本希望我能上個(gè)清華北大的，給學(xué)校添點(diǎn)彩，但我現(xiàn)在一門心思想出國(guó)，弄得學(xué)校管也不是，不管也不是，還影響其他同學(xué)安心備考。兩害相權(quán)取其輕，只好讓我選一頭了。

楊老師讓我理解學(xué)校。站在學(xué)校的角度，這已經(jīng)很寬松、很大度了。

我與學(xué)校簽了協(xié)議，力力也是如此。不過(guò)，在簽協(xié)議的名單上，沒(méi)有平平。

他是不是還想玩潛伏？

五年過(guò)去了。

現(xiàn)在，我在理科實(shí)驗(yàn)班和文科班的同學(xué)，已經(jīng)成為微信上一張張不再稚嫩的面孔；“地下黨”的黨員們，則散布在美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、加拿大，還有澳洲、日本；而“地下黨”的領(lǐng)袖，則成了Skype上的聊友。

那天，他告訴我，我們中學(xué)新開(kāi)了留美國(guó)際班，正在做廣告招生。

1. SAT是Scholastic Assessment Test(學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試)的簡(jiǎn)稱，即由美國(guó)大學(xué)委員會(huì)主辦的美國(guó)大學(xué)入學(xué)考試，有SAT1和SAT2兩次考試，俗稱“美國(guó)高考”。