雅舍

到四川來(lái)，覺(jué)得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)?；馃^(guò)的磚，常常用來(lái)做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個(gè)木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，沒(méi)有人能說(shuō)不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說(shuō)，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。講到住房，我的經(jīng)驗(yàn)不算少，什么“上支下摘”“前廊后廈”“一樓一底”“三上三下”“亭子間”“茆草棚”“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”等各式各樣，我都嘗試過(guò)。我不論住在哪里，只要住得稍久，對(duì)那房子便發(fā)生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來(lái)時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個(gè)多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺(jué)它是并不能蔽風(fēng)雨，因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃，風(fēng)來(lái)則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來(lái)則滲如滴漏。縱然不能蔽風(fēng)雨，“雅舍”還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛(ài)。

“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過(guò)去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山，旁邊有高粱地、有竹林、有水池、有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說(shuō)地點(diǎn)荒涼，則月明之夕，或風(fēng)雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)乃見(jiàn)情誼。客來(lái)則先爬幾十級(jí)的土階，進(jìn)得屋來(lái)仍須上坡，因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢(shì)而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來(lái)無(wú)不驚嘆，我則久而安之，每日由書(shū)房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺(jué)有大不便處。

“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴(yán)，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂(lè)，咿唔詩(shī)章，喁喁細(xì)語(yǔ)，以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲，均隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾而來(lái)，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動(dòng)，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺(tái)，或攀援而上帳頂，或在門框棹腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對(duì)于鼠子，我很慚愧地承認(rèn)，我“沒(méi)有法子”?！皼](méi)有法子”一語(yǔ)是被外國(guó)人常常引用著的，以為這話最足代表中國(guó)人的懶惰、隱忍的態(tài)度。其實(shí)我的對(duì)付鼠子并不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關(guān)緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個(gè)洞洞。試問(wèn)還有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“沒(méi)有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子?！把派帷钡奈檬ⅲ俏仪八匆?jiàn)的。“聚蚊成雷”真有其事！每當(dāng)黃昏時(shí)候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時(shí)候，在“雅舍”則格外猖獗，來(lái)客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰(shuí)知道我還是住在“雅舍”！

“雅舍”最宜月夜——地勢(shì)較高，得月較先?？瓷筋^吐月，紅盤(pán)乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無(wú)聲，微聞犬吠，坐客無(wú)不悄然！舍前有兩株梨樹(shù)，等到月升中天，清光從樹(shù)間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來(lái)，助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，素然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無(wú)及。此種經(jīng)驗(yàn)，已數(shù)見(jiàn)不鮮。

“雅舍”之陳設(shè)，只當(dāng)?shù)煤?jiǎn)樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫(yī)，故無(wú)博士文憑張掛壁間；我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫(xiě)讀，均已有著，我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡(jiǎn)，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國(guó)舊式家庭，陳設(shè)千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一旁一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致，最忌排偶?！把派帷彼校翢o(wú)新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。

笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。

“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬(wàn)物之逆旅”，人生本來(lái)如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄?！蔽掖藭r(shí)此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實(shí)似家似寄，我亦分辨不清。

長(zhǎng)日無(wú)俚，寫(xiě)作自遣，隨想隨寫(xiě)，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫(xiě)作所在，且志因緣。

孩子

蘭姆是終身未娶的，他沒(méi)有孩子，所以他有一篇《未婚者的怨言》收在他的《伊利亞隨筆》里。他說(shuō)孩子沒(méi)有什么稀奇，等于陰溝里的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的話無(wú)論是怎樣中肯，但在骨子里有一點(diǎn)酸——葡萄酸。

我一向不信孩子是未來(lái)世界的主人翁，因?yàn)槲矣H見(jiàn)孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁。孩子活動(dòng)的主要范圍是家庭，而現(xiàn)代家庭很少不是以孩子為中心的。一夫一妻不能成為家，沒(méi)有孩子的家像是一株不結(jié)果實(shí)的樹(shù)，總?cè)秉c(diǎn)什么；必定等到小寶貝呱呱墮地，家庭的柱石才算放穩(wěn)，男人開(kāi)始做父親；女人開(kāi)始做母親，大家才算找到各自的崗位。我問(wèn)過(guò)一個(gè)并非“神童”的孩子：“你媽媽是做什么的？”他說(shuō)：“給我縫衣的?！薄澳惆职帜?？”小寶貝翻翻白眼：“爸爸是看報(bào)的！”但是他隨即更正說(shuō)：“是給我們掙錢的?！焙⒆拥幕卮鹑珜?duì)。爹媽全是在為孩子服務(wù)。母親早晨喝稀飯，買雞蛋給孩子吃；父親早晨吃雞蛋，買魚(yú)肝油精給孩子吃。最好的東西都要獻(xiàn)呈給孩子，否則，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒適，成為家庭一切設(shè)施的一個(gè)主要先決問(wèn)題。這種風(fēng)氣，自古已然，于今為烈。自有小家庭制以來(lái)，孩子的地位頓形提高。以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他！

“孝子”之說(shuō)，并不偏激。我看見(jiàn)過(guò)不少的孩子，鼓噪起來(lái)能像一營(yíng)兵；動(dòng)起武來(lái)能像械斗；吃起東西來(lái)能像餓虎撲食；對(duì)于尊長(zhǎng)賓客有如生番；不如意時(shí)撒潑打滾有如羊癇，玩得高興時(shí)能把家俱什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無(wú)睹，頂多皺起眉頭，但皺不過(guò)三四秒鐘仍復(fù)堆下笑容，危及父母的生存和體面的時(shí)候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部分是哀怨乞憐的性質(zhì)，其中也許帶一點(diǎn)威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因?yàn)槟峭樖窍騺?lái)沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)的?！懊宪沧訂?wèn)孝，子曰：‘無(wú)違?！苯裰靶⒆印鄙铐t是說(shuō)。凡是孩子的意志，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學(xué)者又有“發(fā)展個(gè)性”之說(shuō)，與“無(wú)違”之說(shuō)正相符合。

體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。我想起一個(gè)外國(guó)的故事：

這專家真不愧為專家，但是頗有不孝之嫌。這孩子假如平常受慣了不兌現(xiàn)的體罰，威嚇，則這專家亦將無(wú)所施其技了。約翰孫博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在于直截了當(dāng)，然而約翰孫博士是十八世紀(jì)的人，不合時(shí)代潮流！

哈代有一首小詩(shī)，寫(xiě)孩子初生，大家譽(yù)為珍珠寶貝，稍長(zhǎng)都夸作玉樹(shù)臨風(fēng)，長(zhǎng)成則為非作歹，終至于陳尸絞架。這老頭子未免過(guò)于悲觀。但是“幼有神童之譽(yù)，少懷大志，長(zhǎng)而無(wú)聞，終乃與草木同朽”——這確是個(gè)可以普遍應(yīng)用的公式。小時(shí)聰明，大時(shí)未必了了。究竟是知言，然而為父母者多屬樂(lè)觀。孩子才能騎木馬，父母便幻想他將來(lái)指揮十萬(wàn)貔貅時(shí)之馬上雄姿；孩子才把一曲抗戰(zhàn)小歌哼得上口，父母便幻想著他將來(lái)喉聲一囀彩聲雷動(dòng)時(shí)的光景，孩子偶然撥動(dòng)算盤(pán)，父母便暗中揣想他將來(lái)或能掌握財(cái)政大權(quán)，同時(shí)兼營(yíng)投機(jī)買賣……這種樂(lè)觀往往形諸言語(yǔ)，成為炫耀，使旁觀者有說(shuō)不出的感想。曾見(jiàn)一幅漫畫(huà)：一個(gè)孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親瞇著眼在笑，那表情像是在宣告：“看看！我的孩子！多么活潑，多么可愛(ài)！”旁邊坐著一位客人裂著大嘴做傻笑狀，表示他在看著，而且感覺(jué)興趣。這幅畫(huà)的標(biāo)題是：《演劇術(shù)》。一個(gè)客人看著別人家的孩子而能表示感覺(jué)興趣，這真確實(shí)需要良好的“演劇術(shù)”。蘭姆顯然是不歡喜演這樣的戲。

孩子中之比較最蠢、最懶、最刁、最潑、最丑、最弱、最不討人歡喜的，往往最得父母的鐘愛(ài)。此事似頗費(fèi)解，其實(shí)我們應(yīng)該記得《西游記》中唐僧為什么偏偏歡喜豬八戒。

諺云：“樹(shù)大自直”，意思是說(shuō)孩子不需管教，小時(shí)恣肆些，大了自然會(huì)好?？墒菑澢男?shù)，長(zhǎng)大是否會(huì)直呢？我不敢說(shuō)。

音樂(lè)

一個(gè)朋友來(lái)信說(shuō)：“……我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣煩惱過(guò)。住在我的隔壁的是一群在×××服務(wù)的女孩子，一回到家便大聲歌唱，所唱的無(wú)非是些××歌曲，但是她們唱的腔調(diào)證明她們從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)原制曲者所要產(chǎn)生的效果。我不能請(qǐng)她們閉嘴，也不能喊‘通’！只得像在理發(fā)館洗頭時(shí)無(wú)可奈何地用棉花塞起耳朵來(lái)……”

我同情于這位朋友，但是他的煩惱不是他一個(gè)人有的。我常想，音樂(lè)這樣?xùn)|西，在所有的藝術(shù)里，是最富于侵略性的。別種藝術(shù)，如圖畫(huà)雕刻，都是固定的，你不高興欣賞便可以不必寓目，各不相擾；唯獨(dú)音樂(lè)，聲音一響，隨著空氣波蕩而來(lái)，照直侵入你的耳朵，而耳朵平常都是不設(shè)防的，只得毫無(wú)抵御的任它震蕩刺激。自以為能書(shū)善畫(huà)的人，誠(chéng)然也有令人不舒服的時(shí)候；據(jù)說(shuō)有人拿著素扇跪在一位書(shū)畫(huà)家面前，并非敬求墨寶，而是求他高抬貴手，別糟蹋他的扇子。這究竟是例外情形。書(shū)畫(huà)家并不強(qiáng)迫人家瞻仰他的作品，而所謂音樂(lè)也者，則對(duì)于凡是在音波所及的范圍以內(nèi)的人，一律強(qiáng)迫接受，也不管其效果是沁人肺腑，抑是令人作嘔。

我的朋友對(duì)隔壁音樂(lè)表示不滿，那情形還不算嚴(yán)重。我曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)一次四人合唱，使我以后對(duì)于音樂(lè)會(huì)一類的集會(huì)輕易不敢問(wèn)津。一陣彩聲把四位歌者送上演臺(tái)，鋼琴聲響動(dòng)，四位歌者同時(shí)張口，我登時(shí)感覺(jué)有五種高低疾徐全然不同的調(diào)子亂擂我的耳鼓，四位歌者唱出四個(gè)調(diào)子，第五個(gè)聲音是從鋼琴里發(fā)出來(lái)的！五縷聲音攪作一團(tuán)，全不和諧。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得心旌戰(zhàn)動(dòng)，飄飄然如失卻重心，又覺(jué)得身臨歧路，彷徨無(wú)主的樣子。我回顧四座，大家都面面相覷，好像都各自準(zhǔn)備逃生，一種分崩離析的空氣彌漫于全室。像這樣的音樂(lè)是極傷人的。

“音樂(lè)的耳朵”不是人人有的，這一點(diǎn)我承認(rèn)，也許我就是缺乏這種耳朵。也許是我的環(huán)境不好，使我的這種耳朵，沒(méi)有適當(dāng)?shù)陌l(fā)育。我記得在學(xué)校宿舍里住的時(shí)候，對(duì)面樓上住著一位音樂(lè)家，還是“國(guó)樂(lè)”，每當(dāng)夕陽(yáng)下山，他就臨窗獻(xiàn)技，引吭高歌，配著胡琴他唱：“我好比……”在這時(shí)節(jié)我便按捺不住，頗想走到窗前去大聲地告訴他，他好比是什么。我頂怕聽(tīng)胡琴，北平最好的名手××我也聽(tīng)過(guò)多少次數(shù)，無(wú)論他技巧怎樣純熟，總覺(jué)得唧唧的聲音像是指甲在玻璃上抓。別種樂(lè)器，我都不討厭，曾聽(tīng)古琴?gòu)椬嘁欢巍段嗤┯辍罚脕y彈一段《十面埋伏》，都覺(jué)得那確是音樂(lè)，唯獨(dú)胡琴與我無(wú)緣。莎士比亞的《威尼斯商人》里曾說(shuō)起有人一聽(tīng)見(jiàn)蘇格蘭人的風(fēng)笛便要小便，那只是個(gè)人的怪癖。我對(duì)胡琴的反感亦只是一種怪癖吧？皮黃戲里的青衣花旦之類，在戲院廣場(chǎng)里令人毛發(fā)倒豎，若是清唱?jiǎng)t尤不可當(dāng)，嚶然一叫，我本能地要抬起我的腳來(lái)，生怕是腳底下踩了誰(shuí)的脖子！近聽(tīng)漢戲，黑頭花臉亦唧唧銳叫，令人坐立不安；秦腔尤為激昂，常令聽(tīng)著隨之手忙腳亂，不能自已。我可以聽(tīng)音樂(lè)，但若聲音發(fā)自人類的喉嚨，我便看不得粗了脖子紅了臉的樣子。我看著危險(xiǎn)！我著急。

真正聽(tīng)京戲的內(nèi)行人懷里揣著兩包茶葉，踱到邊廂一坐，聽(tīng)到妙處，搖頭擺尾，隨聲擊節(jié)，閉著眼睛體味聲調(diào)的妙處，這心情我能了解，但是他付了多大的代價(jià)！他聽(tīng)了多少不愿聽(tīng)的聲音才能換取這一點(diǎn)音樂(lè)的陶醉！到如今，聽(tīng)?wèi)虻纳?，看戲的多。唱戲的亦竟以肺壯氣長(zhǎng)取勝，而不復(fù)重韻味，唯簡(jiǎn)單節(jié)奏尚是多數(shù)人所能體會(huì)，鏗鏘的鑼鼓，油滑的管弦，都是最簡(jiǎn)單不過(guò)的，所以缺乏藝術(shù)教養(yǎng)的人，如一般大腹賈，大人先生，大學(xué)教授，大家閨秀，大名士，大豪紳，都趨之若鶩，自以為是在欣賞音樂(lè)！

在中西文化的交流中，我們的音樂(lè)（戲劇除外）也在蛻變，從“毛毛雨”起以至于現(xiàn)在流行×××之類，都是中國(guó)小調(diào)與西洋某一級(jí)音樂(lè)的混合，時(shí)而中菜西吃，時(shí)而西菜中吃，將來(lái)成為怎樣的定型，我不知道。我對(duì)音樂(lè)既不能做絲毫貢獻(xiàn)，所以也很坦然地甘心放棄欣賞音樂(lè)的權(quán)利，除非為了某種機(jī)緣必須“共襄盛舉”不得不到場(chǎng)備員。至于像我的朋友所抱怨的那種隔壁歌聲，在我則認(rèn)為是一種不可避免的自然現(xiàn)象，恰如我們住在屠宰場(chǎng)的附近便不能不聽(tīng)見(jiàn)豬叫一樣，初聽(tīng)非常凄絕，久后亦就安之。夜深人靜，荒涼的路上往往有人高唱：“一馬離了西涼界……”我原諒他，他怕鬼，用歌聲來(lái)壯膽，其行可惡，其情可憫。但是在天微明時(shí)練習(xí)吹喇叭，則是我所不解?！按颉睢蟆巍币宦暠纫宦暩?，高到聲嘶力竭，吹喇叭的人顯然是很吃苦，可是把多少人的睡眠給毀了，為什么不在另一個(gè)時(shí)候練習(xí)呢？

在原則上，凡是人為的音樂(lè)，都應(yīng)該寧缺毋濫。因?yàn)闆](méi)有人為的音樂(lè)，頂多是落個(gè)寂寞。而按其實(shí)，人是不會(huì)寂寞的。小孩的哭聲，笑聲，小販的吆喝聲，鄰人的打架聲，市里的喧豗聲，到處“吃飯了嗎”“吃飯了嗎”的原是應(yīng)酬而現(xiàn)在變成性命交關(guān)的回答聲——實(shí)在寂寞極了，還有村里的雞犬聲！最令人難忘的還有所謂天籟。秋風(fēng)起時(shí)，樹(shù)葉颯颯的聲音，一陣陣襲來(lái)，如潮涌，如急雨，如萬(wàn)馬奔騰，如銜枚疾走；風(fēng)定之后，細(xì)聽(tīng)還有枯干的樹(shù)葉一聲聲地打在階上。秋雨落時(shí)，初起如蠶食桑葉，悉悉索索，繼而淅淅瀝瀝，打在蕉葉上清脆可聽(tīng)。風(fēng)聲雨聲，再加上蟲(chóng)聲?shū)B(niǎo)聲，都是自然的音樂(lè)，都能使我發(fā)生好感，都能驅(qū)除我的寂寞，何貴乎聽(tīng)那“我好比……我好比”之類的歌聲？然而此中情趣，不足為外人道也。

信

早起最快意的一件事，莫過(guò)于在案上發(fā)現(xiàn)一大堆信——平、快、掛，七長(zhǎng)八短的一大堆。明知其間未必有多少令人歡喜的資料，大概總是說(shuō)窮訴苦、瑣屑累人的居多，常常令人終日寡歡，但是仍希望有一大堆信來(lái)。Marcus Aurelius曾經(jīng)說(shuō)：“每天早晨離家時(shí)，我對(duì)我自己說(shuō)，‘我今天將要遇見(jiàn)一個(gè)傲慢的人，一個(gè)忘恩負(fù)義的人，一個(gè)說(shuō)話太多的人。這些人之所以如此，乃是自然而且必要的，所以不要驚訝?！蔽颐刻煸绯坎痖唩?lái)信，亦先具同樣心理，不但不存奢望，而且預(yù)先料到我今天將要接到幾封催命符式的討債信，生活比我優(yōu)裕而反來(lái)向我告貸的信，以及看了不能令人喜歡的喜報(bào)，不能令人不喜歡的訃聞等。世界上是有此等人、此等事，所以我當(dāng)然也要接得此等信，不必驚訝。最難堪的，是遙望綠衣人來(lái)，總是過(guò)門不入，那才是莫可名狀的凄涼，仿佛是有被人遺棄之感。

有一種人把自己的文字潤(rùn)格定得極高，頗有一字千金之概，輕易是不肯寫(xiě)信的。你寫(xiě)信給他，永遠(yuǎn)是石沉大海，假如忽然間朵云遙頒，而且多半是又掛又快，隔著信封摸上去，沉甸甸的，又厚又重——放心，里面第一頁(yè)必是抄自《尺牘大全》，“自違雅教，時(shí)切遐思，比維起居清泰為頌為禱”這么一套，正文自第二頁(yè)開(kāi)始，末尾于頓首之后，必定還要標(biāo)明“鵠候回音”四個(gè)大字，外加三個(gè)密圈，此外必不可少的是另附恭楷履歷硬卡片一張。這種信也有用處，至少可以令我們知道此人依然健在，此種信不可不復(fù)，復(fù)時(shí)以“俟有機(jī)緣，定當(dāng)馳告”這么一套為最得體。

另一種人，好以紙筆代喉舌，不惜工本，寫(xiě)信較勤?？锏木幷叽蟮质且詫?xiě)信為其主要職務(wù)之一，所以不在話下。因誤會(huì)而戀愛(ài)的情人們，見(jiàn)面時(shí)眼睛都要迸出火星，一旦隔離，焉能不情急智生，煩郵差來(lái)傳書(shū)遞簡(jiǎn)？Herrick有句云：“嘴唇只有在不能接吻時(shí)才肯歌唱?！蓖瑯拥?，情人們只有在不能喁喁私語(yǔ)時(shí)才要寫(xiě)信。情書(shū)是一種緊急救濟(jì)，所以亦不在話下。我所說(shuō)的愛(ài)寫(xiě)信的人，是指家人朋友之間聚散匆匆，暌違之后，有所見(jiàn)，有所聞，有所憶，有所感，不愿獨(dú)秘，愿人分享，則乘興奮筆，借通情愫。寫(xiě)信者并無(wú)所求，受信者但覺(jué)情誼翕如，趣味盎然，不禁色起神往。在這心情之下，朋友的信可作為宋元人的小簡(jiǎn)讀，家書(shū)亦不妨當(dāng)作社會(huì)新聞看?？葱胖畼?lè)，莫過(guò)于此。

寫(xiě)信如談話。痛快人寫(xiě)信，大概總是開(kāi)門見(jiàn)山。若是開(kāi)門見(jiàn)霧，模模糊糊，不知所云，則其人談話亦必是丈八羅漢，令人摸不著頭腦。我又曾接得另外一種信，突如其來(lái)，內(nèi)容是講學(xué)論道，洋洋灑灑，作者雖未要我代為保存，我則覺(jué)得責(zé)任太大，萬(wàn)一庋藏不慎，豈不就要湮沒(méi)名文。老實(shí)講，我是有收藏信件的癖好的，但亦略有抉擇：多年老友，誤入仕途，使用書(shū)記代筆者，不收；正文自第二頁(yè)開(kāi)始者，不收；橫寫(xiě)或在左邊寫(xiě)起者，不收；有加新式標(biāo)點(diǎn)之必要者，不收；沒(méi)有加新式標(biāo)點(diǎn)之可能者亦不收……因?yàn)橛羞@樣多的限制，所以收藏不富。

信里面的稱呼最足以見(jiàn)人情世態(tài)。有一位業(yè)教授的朋友告訴我，他常接到許多信件，開(kāi)端如果是“夫子大人函丈”或“××老師鈞鑒”，寫(xiě)信者必定是剛剛畢業(yè)或失業(yè)的學(xué)生，甚而至于并不是同時(shí)同院系的學(xué)生，其內(nèi)容泰半是請(qǐng)求提攜的意思。如果機(jī)緣湊巧，再加上銓敘合格，連米貼、房貼算在一起足夠兩個(gè)教授的薪水，他寫(xiě)起信來(lái)便干干脆脆的稱兄道弟了！我的朋友言下不勝唏噓，其實(shí)是他所見(jiàn)不廣。師生關(guān)系，原屬雇傭性質(zhì)，焉能不受階級(jí)升黜的影響？

書(shū)信寫(xiě)作西人嘗稱之為“最溫柔的藝術(shù)”，其親切細(xì)膩僅次于日記。我國(guó)尺牘，尤多精粹之作。但居今之世，心頭縈繞者盡是米價(jià)漲落問(wèn)題，一袋袋的郵件之中要揀出幾篇雅麗可誦的文章來(lái)，談何容易。

謙讓

謙讓仿佛是一種美德，若想在眼前的實(shí)際生活里尋一個(gè)具體的例證，卻不容易。類似謙讓的事情近來(lái)似很難得發(fā)生一次。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，在一般宴會(huì)里，客人入席之際，我們最容易看見(jiàn)類似謙讓的事情。

一群客人擠在客廳里，誰(shuí)也不肯先坐，誰(shuí)也不肯坐首座，好像“常常登上座，漸漸入祠堂”的道理是人人所不能忘的。于是你推我讓，人聲鼎沸。輩分小的，官職低的，垂著手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在屋角，聽(tīng)候調(diào)遣。自以為有占首座或次座資格的人，無(wú)不攘臂而前，拉拉扯扯，不肯放過(guò)他們表現(xiàn)謙讓的美德的機(jī)會(huì)。有的說(shuō)：“我們敘齒，你年長(zhǎng)！”有的說(shuō)：“我常來(lái)，你是稀客！”有的說(shuō)：“今天非你上座不可！”事實(shí)固然是為讓座，但是當(dāng)時(shí)的聲浪和唾沫星子卻都表示像在爭(zhēng)座。主人腆著一張笑臉，偶然插一兩句嘴，做鷺鷥笑。這場(chǎng)紛擾，要直到大家的興致均已低落，該說(shuō)的話差不多都已說(shuō)完，然后急轉(zhuǎn)直下，突然平息，本就該坐上座的人便去就了上座，并無(wú)苦惱之相，而往往是顯著躊躇滿志顧盼自雄的樣子。

我每次遇到這樣謙讓的場(chǎng)合，便首先想起聊齋上的一個(gè)故事：一伙人在熱烈地讓座，有一位扯著另一位的袖子，硬往上拉，被拉的人硬往后躲，雙方勢(shì)均力敵，突然間拉著袖子的手一松，被拉的那只胳臂猛然向后一縮，胳臂肘尖正撞在后面站著的一位駝背朋友的兩只特別凸出的大門牙上，咯吱一聲，雙牙落地！我每憶起這個(gè)樂(lè)極生悲的故事，為明哲保身起見(jiàn)，在讓座時(shí)我總躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。等風(fēng)波過(guò)后，剩下的位置是我的，首座也可以，坐上去并不頭暈，末座亦無(wú)妨，我也并不因此少吃一嘴。我不謙讓。

考讓座之風(fēng)之所以如此地盛行，其故有二。第一，讓來(lái)讓去，每人總有一個(gè)位置，所以一面謙讓，一面穩(wěn)有把握。假如主人宣布，位置只有十二個(gè)，客人卻有十四位，那便沒(méi)有讓座之事了。第二，所讓者是個(gè)虛榮，本來(lái)無(wú)關(guān)宏旨，凡是半徑都是一般長(zhǎng)，所以坐在任何位置（假如是圓桌）都可以享受同樣的利益。假如明文規(guī)定，凡坐過(guò)首席若干次者，在銓敘上特別有利，我想讓座的事情也就少了。我從不曾看見(jiàn)，在長(zhǎng)途公共汽車車站售票的地方，如果沒(méi)有木制的長(zhǎng)柵欄，而還能夠保留一點(diǎn)謙讓之風(fēng)！因此我發(fā)現(xiàn)了一般人處世的一條道理，那便是：可以無(wú)須讓的時(shí)候，則無(wú)妨謙讓一番，于人無(wú)利，于己無(wú)損；在該讓的時(shí)候，則不謙讓，以免損己；在應(yīng)該不讓的時(shí)候，則必定謙讓，于己有利，于人無(wú)損。

小時(shí)候讀到孔融讓梨的故事，覺(jué)得實(shí)在難能可貴，自愧弗如。一只梨的大小，雖然是微屑不足道，但對(duì)于一個(gè)四五歲的孩子，其重要或者并不下于一個(gè)公務(wù)員之心理盤(pán)算簡(jiǎn)、薦、委。有人猜想，孔融那幾天也許肚皮不好，怕吃生冷，樂(lè)得謙讓一番。我不敢這樣妄加揣測(cè)。不過(guò)我們要承認(rèn)，利之所在，可以使人忘形，謙讓不是一件容易的事。孔融讓梨的故事，發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)，確有教育價(jià)值，可惜并未發(fā)生多少實(shí)際的效果：今之孔融，并不多見(jiàn)。

謙讓作為一種儀式，并不是壞事，像天主教會(huì)選任主教時(shí)所舉行的儀式就滿有趣。就職的主教照例的當(dāng)眾謙遜三回，口說(shuō)“Nolo cpiscopari”意即“我不要當(dāng)主教”，然后照例地敦促三回終于勉為其難了。我覺(jué)得這樣的儀式比宣誓就職之后再打通電聲明固辭不獲要好得多。謙讓的儀式行久了之后，也許對(duì)于人心有潛移默化之功，使人在爭(zhēng)權(quán)奪利奮不顧身之際，不知不覺(jué)地也舉行起謙讓的儀式?？上覀?nèi)祟惖奈拿魇飞卸蹋瑵撘颇形茨茏啻笮?，露出原始人的猙獰面目的時(shí)候要比雍雍穆穆地舉行謙讓儀式的時(shí)候多些。我每次從公共汽車售票處殺進(jìn)殺出，心里就想先王以禮治天下，實(shí)在有理。

衣裳

莎士比亞有一句名言：“衣裳常常顯示人品?！庇钟幸痪洌骸叭绻覀兂聊徽Z(yǔ)，我們的衣裳與體態(tài)也會(huì)泄露我們過(guò)去的經(jīng)歷?！笨墒俏也挥浀檬钦l(shuí)了，他曾說(shuō)過(guò)更徹底的話：我們平常以為英雄豪杰之士，其儀表堂堂確是與眾不同，其實(shí)，那多半是衣裳裝扮起來(lái)的，我們?cè)诋?huà)像中見(jiàn)到的華盛頓和拿破侖，固然是奕奕赫赫，但如果我們?cè)谠杼美镉鲆?jiàn)二公，赤條條一絲不掛，我們會(huì)要有異樣的感覺(jué)，會(huì)感覺(jué)得脫光了大家全是一樣。這話雖然有點(diǎn)玩世不恭，確有至理。

中國(guó)舊式士子出而問(wèn)世必須具備四個(gè)條件：一團(tuán)和氣，兩句歪詩(shī)，三斤黃酒，四季衣裳?？梢?jiàn)衣裳是要緊的。我的一位朋友，人品很高，就是衣裳“普羅”一些，曾隨著一伙人在上海最華貴的飯店里開(kāi)了一個(gè)房間，后來(lái)走出飯店，便再也不得進(jìn)去，司閽的巡捕不準(zhǔn)他進(jìn)去，理由是此處不施舍。無(wú)論怎樣解釋也不得要領(lǐng)，結(jié)果是巡捕引他從后門進(jìn)去，穿過(guò)廚房，到賬房?jī)?nèi)去理論。這不能怪那巡捕，我們幾曾看見(jiàn)過(guò)看家的狗咬過(guò)衣裳楚楚的客人？

衣裳穿得合適，煞費(fèi)周章，所以內(nèi)政部禮俗司雖然繪定了各種服裝的式樣，也并不曾推行，幸而沒(méi)有推行！自從我們剪了小辮兒以來(lái)，衣裳就沒(méi)有了體制，絕對(duì)自由，中西合璧的服裝也不算違警，這時(shí)候若再推行“國(guó)裝”，只是于錯(cuò)雜紛歧之中更加重些紛擾罷了。

李鴻章出使外國(guó)的時(shí)候，袍褂頂戴，完全是“滿大人”的服裝。我雖無(wú)愛(ài)于滿清章制，但對(duì)于他的不穿西裝，確實(shí)是很佩服的?？墒俏餮b的勢(shì)力畢竟太大了，到如今理發(fā)匠都是穿西裝的居多。我憶起了二十年前我穿西裝的一幕。那時(shí)候西裝還是一件比較新奇的事物，總覺(jué)得是有點(diǎn)“機(jī)械化”，其構(gòu)成必相當(dāng)復(fù)雜。一班幾十人要出洋，于是西裝逼人而來(lái)。試穿之日，適值嚴(yán)冬，或缺皮帶，或無(wú)領(lǐng)結(jié)，或襯衣未備，或外套未成，但零件雖然不齊，吉期不可延誤，所以一陣騷動(dòng)，胡亂穿起，有的寬衣博帶如稻草人，有的細(xì)腰窄袖如馬戲丑，大體是赤著身體穿一層薄薄的西裝褲，凍得涕泗交流，雙膝打戰(zhàn)，那時(shí)的情景足當(dāng)?shù)闷稹般搴锒凇彼膫€(gè)字。當(dāng)然后來(lái)技術(shù)漸漸精進(jìn)，有的把褲腳管燙得筆直，視如第二生命，有的在衣袋里插一塊和領(lǐng)結(jié)花色相同的手絹，儼然像是一個(gè)紳士，猛然一看，國(guó)籍都要發(fā)生問(wèn)題。

西裝是有一定的標(biāo)準(zhǔn)的。譬如，做褲子的材料要厚，可是我看見(jiàn)過(guò)有人在光天化日之下穿夏布西裝褲，光線透穿，真是駭人！衣服的顏色要樸素沉重，可是我見(jiàn)過(guò)著名自詡講究衣裳的男子們，他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料，顏色驚人的襯衣，如火如荼的領(lǐng)結(jié)，那樣子只有在外國(guó)雜耍場(chǎng)的臺(tái)上才偶然看得見(jiàn)！大概西裝破爛，固然不雅，但若嶄新而俗惡則更不可當(dāng)。所謂洋場(chǎng)惡少，其氣味最下。

中國(guó)的四季衣裳，恐怕要比西裝更麻煩些。固然西裝講究起來(lái)也是不得了的。歷史上著名的一例，詹姆斯第一的朋友白金翰爵士有衣服一千六百二十五套。普通人有十套八套的就算很好了。中裝比較的花樣要多些，雖然終年一兩件長(zhǎng)袍也能度日。中裝有一件好處，舒適。中裝像是變形蟲(chóng)，沒(méi)有一定的形式，隨著穿的人身體變。不像西裝，肩膊上不用填麻布使你冒充寬肩膀，脖子上不用戴枷系索，褲子里面有的是“生存空間”；而且冷暖平勻，不像西裝咽喉下面一塊只是一層簿襯衣，容易著涼，褲子兩邊插手袋處卻又厚至三層，特別郁熱！中國(guó)長(zhǎng)袍還有一點(diǎn)妙處，馬彬和先生（英國(guó)人入我國(guó)籍）曾為文論之。他說(shuō)這鐘形長(zhǎng)袍是沒(méi)有差別的，平等的，一律地遮掩了貧富賢愚。馬先生自己就是穿一件藍(lán)長(zhǎng)袍，他簡(jiǎn)直崇拜長(zhǎng)袍。據(jù)他看，長(zhǎng)袍不勢(shì)利，沒(méi)有階級(jí)性，可是在中國(guó)，長(zhǎng)袍同志也自成階級(jí)，雖然四川有些抬轎的也穿長(zhǎng)抱。中裝固然比較隨便，但亦不可太隨便，例如脖子底下的紐扣，在西裝可以不扣，長(zhǎng)袍便非扣不可，否則便不合于“新生活”。再例如雖然在蚊蟲(chóng)甚多的地方，褲腳管亦不可放進(jìn)襪筒里去，做紹興師爺狀。

男女服裝之最大不同處，便是男裝之遮蓋身體無(wú)微不至，僅僅露出一張臉和兩只手可以吸取日光紫外線，女裝的趨勢(shì)，則求遮蓋愈少愈好?，F(xiàn)在所謂旗袍，實(shí)際上只是大坎肩，因?yàn)閮杀垡呀?jīng)齊根劃出。兩腿盡管細(xì)直如竹筷，扭曲如松根，也往往一雙雙地?cái)[在外面。袖不蔽肘，赤足裸腿，從前在某處都曾懸為厲禁，在某一種意義上，我們并不惋惜。還有一點(diǎn)可以指出，男子的衣服，經(jīng)若干年的演化，已達(dá)到一個(gè)固定的階段，式樣色彩大概是千篇一律的了，某一種人一定穿某一種衣服，身體丑也好，美也好，總是要罩上那么一套。女子的衣裳則頗多個(gè)人的差異，仍保留大量的裝飾的動(dòng)機(jī)，其間大有自由創(chuàng)造的余地。既是創(chuàng)造，便有失敗，也有成功。成功者便是把身體的優(yōu)點(diǎn)表彰出來(lái)，把劣點(diǎn)遮蓋起來(lái)；失敗者便是把劣點(diǎn)顯示出來(lái)，優(yōu)點(diǎn)根本沒(méi)有。我每次從街上走回來(lái)，就感覺(jué)得我們除了優(yōu)生學(xué)外，還缺乏婦女服裝雜志。不要以為婦女服裝是瑣細(xì)小事，法朗士說(shuō)得好：“如果我死后還能在無(wú)數(shù)出版書(shū)籍當(dāng)中有所選擇，你想我將選什么呢……在這未來(lái)的群籍之中我不想選小說(shuō)，亦不選歷史，歷史若有興味亦無(wú)非小說(shuō)。我的朋友，我僅要選一本時(shí)裝雜志，看我死后一世紀(jì)中婦女如何裝束。婦女裝束之能告訴我未來(lái)的人文，勝過(guò)于一切哲學(xué)家，小說(shuō)家預(yù)言家，及學(xué)者?！?/p>

衣裳是文化中很燦爛的一部分。所以裸體運(yùn)動(dòng)除了在必要的時(shí)候之外（如洗澡等），我總不大贊成。

病

魯迅曾幻想到吐半口血扶兩個(gè)丫鬟到階前看秋海棠，以為那是雅事。其實(shí)天下雅事盡多，唯有生病不能算雅。沒(méi)有福分扶丫鬟看秋海棠的人，當(dāng)然覺(jué)得那是可羨的，但是加上“吐半口血”這樣一個(gè)條件，那可羨的情形也就不怎樣可羨，似乎還不如獨(dú)自一個(gè)硬硬朗朗到菜圃看一畦蘿卜白菜。

最近看見(jiàn)有人寫(xiě)文章，女人懷孕寫(xiě)作“生理變態(tài)”，我覺(jué)得這人倒有點(diǎn)“心理變態(tài)”。病才是生理變態(tài)。病人的一張臉就夠瞧的，有的黃得像訃聞紙，有的青得像新出土的古銅器，比髑髏多一張皮，比面具多幾個(gè)眨眼。病是變態(tài)，由活人變成死人的一條必經(jīng)之路。因?yàn)椴∈亲儜B(tài)，所以病是丑的。西子捧心蹙顰，人以為美，我想這也是私人癖好，想想海上還有逐臭之夫，這也就不足為奇。

我由于一場(chǎng)病，在醫(yī)院住了很久。我覺(jué)得我們中國(guó)人最不適宜于住醫(yī)院。在不病的時(shí)候，每個(gè)人在家里都可以做土皇帝，傭仆不消說(shuō)是用錢雇來(lái)的奴隸，妻子只是供膳宿的奴隸，父母是志愿的奴隸，平日養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，一旦他老人家欠安違和，抬進(jìn)醫(yī)院，恨不得把整個(gè)的家（連廚房在內(nèi)）都搬進(jìn)去！病人到了醫(yī)院，就好像是到了自己的別墅似的，忽而買西瓜，忽而沖藕粉，忽而打洗臉?biāo)?，忽而灌暖水壺。與其說(shuō)醫(yī)院家庭化，毋寧說(shuō)醫(yī)院旅館化，最像旅館的一點(diǎn)，便是人聲嘈雜，四號(hào)病人快要咽氣，這并不妨礙五號(hào)病房的客人的高談闊論；六號(hào)病人剛吞下兩包安眠藥，這也不能阻止七號(hào)病房里扯著嗓子喊黃嫂。醫(yī)院是生與死的決斗場(chǎng)，呻吟號(hào)啕以及歡呼叫囂之聲，當(dāng)然都是人情之所不能已，圣人弗禁。所苦者是把醫(yī)院當(dāng)作養(yǎng)病之所的人。

但是有一次我對(duì)于我隔壁房所發(fā)的聲音，是能加以原諒的。是夜半，是女人聲音，先是搖鈴隨后是喊“小姐”，然后一聲鈴間一聲喊，由原板到流水板，愈來(lái)愈促，愈來(lái)愈高，我想醫(yī)院里的人除了住了太平間的之外大概誰(shuí)都聽(tīng)到了，然而沒(méi)有人送給她所要用的那件東西。呼聲漸變成號(hào)聲，情急漸變成哀懇，等到那件東西等因奉此地輾轉(zhuǎn)送到時(shí)，已經(jīng)過(guò)了時(shí)效，不復(fù)成為有用的了。

舊式訃聞喜用“壽終正寢”字樣，不是沒(méi)有道理的。在家里養(yǎng)病，除了病不容易治好之外，不會(huì)為病以外的事情著急。如果病重不治必須壽終，則壽終正寢是值得提出來(lái)傲人的一件事，表示死者死得舒服。

人在大病時(shí)，人生觀都要改變。我在奄奄一息的時(shí)候，就感覺(jué)得人生無(wú)常，對(duì)一切不免要多加一些寬恕，例如對(duì)于一個(gè)冒領(lǐng)米貼的人，平時(shí)絕不稍予假借，但在自己連打幾次強(qiáng)心針之后，再看著那個(gè)人貿(mào)貿(mào)然來(lái)，也就不禁心軟，認(rèn)為他究竟也還可以算作一個(gè)圓顱方趾的人。魯迅死前遺言“不饒恕，也不求人饒恕”。那種態(tài)度當(dāng)然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟(jì)時(shí)和人類容易妥協(xié)。我僵臥了許多天之后，看著每個(gè)人都有人性，覺(jué)得這世界還是可留戀的。不過(guò)我在體溫脈搏都快恢復(fù)正常時(shí)，又故態(tài)復(fù)萌，眼睛里揉不進(jìn)沙子了。

弱者才需要同情，同情要在人弱時(shí)施給，才能容易使人認(rèn)識(shí)那份同情。一個(gè)人病得吃東西都需要喂的時(shí)候，如果有人來(lái)探視，那一點(diǎn)同情就像甘露滴在干土上一般，立刻被吸收了進(jìn)去。病人會(huì)覺(jué)得人類當(dāng)中彼此還有聯(lián)系，人對(duì)人究竟比獸對(duì)人要溫和得多。不過(guò)探視病人是一種藝術(shù)，和新聞?dòng)浾叩脑L問(wèn)不同，和吊喪又不同。我最近一次病，病情相當(dāng)曲折，敘述起來(lái)要半小時(shí)，如用歐化語(yǔ)體來(lái)說(shuō)半小時(shí)還不夠。而來(lái)看我的人是如此誠(chéng)懇，問(wèn)起我的病狀便不能不詳為報(bào)告，而講述到三十次以上時(shí)，便感覺(jué)像一位老教授年年在講臺(tái)上開(kāi)話匣片子那樣單調(diào)而且慚愧。我的辦法是，對(duì)于遠(yuǎn)路來(lái)的人我講得要稍為擴(kuò)大一些，而且要強(qiáng)調(diào)病的危險(xiǎn)，為的是叫他感覺(jué)此行不虛，不使過(guò)于失望。對(duì)于鄰近的朋友們則不免一切從簡(jiǎn)諸希矜宥！有些異常熱心的人，如果不給我一點(diǎn)什么幫助，一定不肯走開(kāi)，即使走開(kāi)也一定不會(huì)愉快。我為使他愉快起見(jiàn)，口雖不渴也要請(qǐng)他倒過(guò)一杯水來(lái)，自己做“扶起嬌無(wú)力”狀。有些道貌岸然的朋友，看見(jiàn)我就要脫離苦海，不免悟出許多佛門大道理，臉上愈發(fā)嚴(yán)重，一言不發(fā)，愁眉苦臉，對(duì)于這朋友我將來(lái)特別要借重，因?yàn)槲蚁胨谔讲≈膺€適于守尸。

下棋

有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養(yǎng)的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個(gè)車，他神色自若，不動(dòng)火，不生氣，好像是無(wú)關(guān)痛癢，使你覺(jué)得索然寡味。君子無(wú)所爭(zhēng)，下棋卻是要爭(zhēng)的。當(dāng)你給對(duì)方一個(gè)嚴(yán)重威脅的時(shí)候，對(duì)方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來(lái)，或哭喪著臉做慘笑，或咕嘟著嘴做吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長(zhǎng)吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串的噎嗝打個(gè)不休，或紅頭漲臉如關(guān)公，種種現(xiàn)象不一而足，這時(shí)節(jié)你“行有余力”，便可以點(diǎn)起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對(duì)方的苦悶的象征。我想獵人因逐一只野兔的時(shí)候起愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點(diǎn)道理，和人下棋的時(shí)候，如果有機(jī)會(huì)使對(duì)方受窘，當(dāng)然無(wú)所不用其極，如果被對(duì)方所窘，便努力做出不介意狀，因?yàn)榧炔荒芊e極地給對(duì)方以痛苦，只好消極地減少對(duì)方的樂(lè)趣。

自古博弈并稱，全是屬于賭的一類，而且只是比“飽食終日無(wú)所用心”略勝一籌而已。不過(guò)弈雖小術(shù)，亦可觀人。相傳有慢性人，見(jiàn)對(duì)方走當(dāng)頭炮，便左思右想，不知是跳左邊的馬好，還是跳右邊的馬好，想了半個(gè)鐘頭而遲遲不決，急得對(duì)方拱手認(rèn)輸。是有這樣的慢性人，每一招都要考慮，而且是加慢地考慮，我常想這種人如加入龜兔競(jìng)賽，也必定可以獲勝。也有性急的人，下棋如賽跑，噼噼啪啪，草草了事，這仍是飽食終日無(wú)所用心的一貫作風(fēng)。下棋不能無(wú)爭(zhēng)，爭(zhēng)的范圍有大有小，有斤斤計(jì)較而因小失大者，有不拘小節(jié)而眼觀全局者，有短兵相接做生死斗者，有各自為戰(zhàn)而旗鼓相當(dāng)者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇斗狠同歸于盡者，有一面下棋一面誚罵者，但最不幸的是爭(zhēng)的范圍超出了棋盤(pán)，而拳足交加。有下象棋者，久而無(wú)聲響，排闥視之，原來(lái)他們是在門后角里扭作一團(tuán)，一個(gè)人騎在另一個(gè)人的身上，在他的口里挖車呢。被挖者不敢出聲，出聲則張口，張口則車被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得勝，這種認(rèn)真的態(tài)度憨得可愛(ài)。我曾見(jiàn)過(guò)二人手談，起先是坐著，神情瀟灑，望之如神仙中人，俄而棋勢(shì)吃緊，兩人都站起來(lái)了，劍拔弩張，最后到了生死關(guān)頭，兩個(gè)人都跳到桌上去了！

笠翁《閑情偶寄》說(shuō)弈棋不如觀棋，因觀者無(wú)得失心。觀棋是有趣的事，如看斗牛、斗雞、斗蟋蟀一般。但是觀棋也有難過(guò)之處，觀棋不語(yǔ)是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇，思一吐為快?？匆?jiàn)一個(gè)人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事，如果說(shuō)得中肯，其中一個(gè)人要怨恨你，暗暗地罵一聲：“多嘴驢！”另一個(gè)人也不感激你，心想：“難道我還不曉得這樣走！”如果說(shuō)得不中肯，兩個(gè)人要一齊嗤之以鼻：“無(wú)見(jiàn)識(shí)奴！”如果根本不說(shuō)，憋在心里，受病。所以有人于挨了一耳光之后還要捂著熱辣辣的嘴巴大呼：“要抽車！要抽車！”

下棋只是為了消遣，其所以能使這樣多人嗜此不疲者，是因?yàn)樗H合于人類好斗的本能，這是一種斗智不斗力的游戲。所以瓜棚豆架之下，與世無(wú)爭(zhēng)的村夫野老不免一枰相對(duì)，消此永晝；鬧市茶寮之中，常有有閑階級(jí)的人士下棋消遣，“不為無(wú)益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻過(guò)身最后隱退東山的大人先生們，髀肉復(fù)生，而英雄無(wú)用武之地，也只好閑來(lái)對(duì)弈，了此殘生，下棋全是“剩余經(jīng)歷”的發(fā)泄。人總是要斗的，總是要鉤心斗角地和人爭(zhēng)逐的。與其和人爭(zhēng)權(quán)奪利，還不如在棋盤(pán)上多占幾個(gè)官；與其招搖撞騙，還不如在棋盤(pán)上抽上一車。宋人筆記曾載有一段故事：“李訥仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安詳，極于寬緩，往往躁怒作，家人悲則密以弈具陳于前，訥睹，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其矣?！保ā赌喜啃聲?shū)》）下棋，有沒(méi)有這樣陶冶性情之功，我不敢說(shuō)，不過(guò)有人下起棋來(lái)確實(shí)是把性命都可置之度外。我有兩個(gè)朋友下棋，警報(bào)作，不動(dòng)聲色，俄而彈落，棋子被震得在盤(pán)上跳蕩，屋瓦亂飛，其中一位棋癮較小者變色而起，被對(duì)方一把拉?。骸澳阕?！那就算是你輸了。”此公深得棋中之趣。

中年

鐘表上的時(shí)針是在慢慢地移動(dòng)著的，移動(dòng)得如此之慢，使你幾乎不感覺(jué)到它的移動(dòng)。人的年紀(jì)也是這樣的，一年又一年，總有一天你會(huì)驀然一驚，已經(jīng)到了中年，到這時(shí)候大概有兩件事使你不能不注意。訃聞不斷地來(lái)，有些性急的朋友已經(jīng)先走一步，很殺風(fēng)景，同時(shí)又會(huì)忽然覺(jué)得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現(xiàn)，從前也不知是在什么地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風(fēng)的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的伙伴一個(gè)個(gè)地都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見(jiàn)少年多”，正是一般人中年的寫(xiě)照。

從前雜志背面常有“韋廉士紅色補(bǔ)丸”的廣告，畫(huà)著一個(gè)憔悴的人，弓著身子，手拊在腰上，旁邊注著“圖中寓意”四字。那寓意對(duì)于青年人是相當(dāng)深?yuàn)W的?？墒沁@幅圖畫(huà)都常在一般中年人的腦里涌現(xiàn)，雖然他不一定想吃“紅色補(bǔ)丸”，那點(diǎn)寓意他是明白的了。一根黃松的柱子，都有彎曲傾斜的時(shí)候，何況是二十六塊碎骨頭拼湊成的一條脊椎？年輕人沒(méi)有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺(jué)得大致上還有幾分姿色。這顧影自憐的習(xí)慣逐漸消失，以至于有一天偶然攬鏡，突然發(fā)現(xiàn)額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，像是吳道子的“莼菜描”，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣，再一細(xì)看頭頂上的頭發(fā)有搬家到腮旁頷下的趨勢(shì)，而最令人觸目驚心的是，鬃角上發(fā)現(xiàn)幾根白發(fā)，這一驚非同小可，平素一毛不拔的人到這時(shí)候也不免要狠心地把它拔去，拔毛連茹，頭發(fā)根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒(méi)有用，歲月不饒人！

一般的女人到了中年，更著急。哪個(gè)年輕女子不是飽滿豐潤(rùn)得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個(gè)年輕女子不是玲瓏矯健得像一只燕子，跳動(dòng)得那么輕靈？到了中年，全變了。曲線還存在，但滿不是那么回事，該凹入的部分變成了凸出，該凸出的部分變成了凹入，牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉。最暴露在外面的是一張臉，從“魚(yú)尾”起皺紋撒出一面網(wǎng)，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發(fā)達(dá)的地圖，臉上的皺紋已經(jīng)不是熨斗所能燙得平的，同時(shí)也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎。所以脂粉不可少。除非糞土之墻，沒(méi)有不可污的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡(jiǎn)便的事。不過(guò)在上妝之前、下妝之后，容易令人聯(lián)想起《聊齋志異》的那一篇《畫(huà)皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊松懈下來(lái)往下堆攤，成堆的肉掛在臉上，掛在腰邊，掛在踝際。聽(tīng)說(shuō)有許多西洋女子用搟面杖似的一根棒子早晚混身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結(jié)實(shí)一點(diǎn)；又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎緊褲帶，活生生地把自己“餓”回青春去。有多少效果，我不知道。

別以為人到中年，就算完事。不。譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰，回頭看看，一串串的小伙子正在“頭也不回呀，汗也不揩”地往上爬。再仔細(xì)看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若干年的井底之蛙?；叵霃那?，自己做過(guò)撲燈蛾，惹火焚身；自己做過(guò)撞窗戶紙的蒼蠅，一心愿奔光明，結(jié)果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

施耐庵水滸序云：“人生三十未娶，不應(yīng)再娶；四十未仕，不應(yīng)再仕。”其實(shí)“娶”、“仕”都是小事，不娶不仕也罷，只是這種說(shuō)法有點(diǎn)中途棄權(quán)的意味。西諺云：“人的生活在四十開(kāi)始?！焙孟袼氖郧?，不過(guò)是幾出配戲，好戲都在后面。我想這與健康有關(guān)。吃窩頭米糕長(zhǎng)大的人，拖到中年就算不易，生命力已經(jīng)蒸發(fā)殆盡。這樣的人焉能再娶？何必再仕？服“維他賜保命”都嫌來(lái)不及了。我看見(jiàn)過(guò)一些得天獨(dú)厚的男男女女，年輕的時(shí)候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長(zhǎng)的一層毛。他們是未經(jīng)琢磨過(guò)的璞石?？墒堑搅酥心?，他們變得潤(rùn)澤了，容光煥發(fā)，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內(nèi)容充實(shí)的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳洌！對(duì)于他們，中年沒(méi)有悲哀。

四十開(kāi)始生活，不算晚，問(wèn)題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑，再學(xué)習(xí)溜冰踢毽子放風(fēng)箏，“偷閑學(xué)少年”，那自然有如秋行春令，有點(diǎn)勉強(qiáng)。半老徐娘，留著“劉海”，躲在茅房里穿高跟鞋當(dāng)作踩高蹺般地練習(xí)走路，那也是慘事。中年的妙趣，在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)人生，認(rèn)識(shí)自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活?？瓢嗟耐嬉擞诔镜拇笪鋺?，中年的演員才能擔(dān)得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真懂得戲的內(nèi)容。

送行

“黯然銷魂者，唯別而已矣。”遙想古人送別，也是一種雅人深致。古時(shí)交通不便，一去不知多久，再見(jiàn)不知何年，所以南浦唱支驪歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽(yáng)關(guān)敬一杯酒，都有意味。李白的船剛要啟碇，汪倫老遠(yuǎn)地在岸上踏歌而來(lái)，那幅情景真是歷歷如在眼前。其妙處在于淳樸真摯，出之以瀟灑自然。平素莫逆于心，臨別難分難舍。如果平常我看著你面目可憎，你覺(jué)著我語(yǔ)言無(wú)味，一旦遠(yuǎn)離，那是最好不過(guò)，只恨世界太小，唯恐將來(lái)又要碰頭，何必送行！

在現(xiàn)代人的生活里，送行是和拜壽送殯等一樣的成為應(yīng)酬的禮節(jié)之一?！熬局u尾巴”起個(gè)大早，迷迷糊糊地趕到車站碼頭，擠在亂哄哄人群里面，找到你的對(duì)象，扯幾句淡話，好容易耗到汽笛一叫，然后鳥(niǎo)獸散，吐一口輕松氣，噘著大嘴回家。這叫作周到。在被送的那一方面，覺(jué)得熱鬧，人緣好，沒(méi)白混，而且體面，有這么多人舍不得我走，斜眼看著旁邊的沒(méi)人送的旅客，相形之下，尤其容易起一種優(yōu)越之感，不禁精神抖擻，恨不得對(duì)每一個(gè)送行的人要握八次手、道十回謝。死人出殯，都講究要有多少親友執(zhí)紼，表示戀戀不舍，何況活人！行色不可不壯。

悄然而行似是不大舒服，如果別的旅客在你身旁耀武揚(yáng)威地與送行的話別，那會(huì)增加旅中的寂寞。這種情形，中外皆然。Max Beerbohm寫(xiě)過(guò)一篇《談送行》，他說(shuō)他在車站上見(jiàn)一位以演劇為業(yè)的老朋友在送一位女客，始而喁喁情話，俄而淚濕雙頰，終乃汽笛一聲，勉強(qiáng)抑止哽咽，向女郎頻頻揮手，目送良久而別。原來(lái)這位演員是在做戲，他并不認(rèn)識(shí)那位女郎，他是屬于“送行會(huì)”的一個(gè)職員，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行會(huì)”去雇人來(lái)送。這位演員出身的人當(dāng)然是送行的高手，他能放進(jìn)感情，表演逼真?？腿思{費(fèi)無(wú)多，在精神上受惠不淺。尤其是美國(guó)旅客，用金錢在國(guó)外可以購(gòu)買一切，如果“送行會(huì)”真的普遍設(shè)立起來(lái)，送行的人也不虞缺乏了。

送行既是人生中所不可少的一件事，送行的技術(shù)也便不可不注意到。如果送行只限于到車站碼頭報(bào)到，握手而別，那么問(wèn)題就簡(jiǎn)單，但是我們中國(guó)的一切禮節(jié)都把“吃”列為最重要的一個(gè)項(xiàng)目。一個(gè)朋友遠(yuǎn)別，生怕他餓著走，餞行是不可少的，恨不得把若干天的營(yíng)養(yǎng)都一次囤積在他肚里。我想任何人都有這種經(jīng)驗(yàn)，如有遠(yuǎn)行而消息外露（多半還是自己宣揚(yáng)），他有理由期望著餞行的帖子紛至沓來(lái)，短期間家里可以不必開(kāi)伙。還有些思慮更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車上船上，好像是你在半路上會(huì)挨餓的樣子。

我永遠(yuǎn)不能忘記最悲慘的一幕送行，一個(gè)嚴(yán)寒的冬夜，車站上并不熱鬧，客人和送客的人大都在車廂里取暖，但是在長(zhǎng)得沒(méi)有止境的月臺(tái)上卻有一堆黑查查的送行的人，有的圍著斗篷，有的腳尖在洋灰地上敲鼓似的亂動(dòng)。我走近一看全是熟人，都是來(lái)送一位太太的。車快開(kāi)了，不見(jiàn)她的蹤影，原來(lái)在這一晚她還有幾處餞行的宴會(huì)。在最后的一分鐘，她來(lái)了。送行的人們覺(jué)得是在接一個(gè)人，不是在送一個(gè)人，一見(jiàn)她來(lái)到大家都表示喜歡，所有惜別之意都來(lái)不及表現(xiàn)了。她手上抱著一個(gè)孩子，嚇得直哭，另一只手扯著一個(gè)孩子，連跑帶拖。她的頭發(fā)蓬松著，嘴里噴著熱氣，像是冬天載重的騾子。她顧不得和送行的人周旋，三步兩步地就跳上了車，這時(shí)候車已在蠕動(dòng)。送行的人大部分手里都提著一點(diǎn)東西，無(wú)法交付，可巧我站在離車門最近的地方，大家把禮物都交給了我：“請(qǐng)您偏勞給送上去吧！”我好像是一個(gè)圣誕老人，抱著一大堆禮物，一個(gè)箭步躥上了車。我來(lái)不及致辭，把東西往她身上一扔，回頭就走。從車上跳下來(lái)的時(shí)候，打了幾個(gè)轉(zhuǎn)才立定腳跟。事后我接到她一封信，她說(shuō)：“那些送行的都是誰(shuí)？你丟給我那些東西，到底是誰(shuí)送的？我在車上整理了好半天，才把那些東西聚攏起來(lái)打成一個(gè)大包袱。朋友們的盛情算是給我添了一件行李，我愿意知道哪一件東西是哪一位送的，你既是代表送上車的，你當(dāng)然知道，盼速見(jiàn)告?！?/p>

計(jì)開(kāi)

水果三筐，泰康罐頭四個(gè)，果露兩瓶，蜜餞四盒，餅干四罐，豆腐乳四盒，蛋糕四盒，西點(diǎn)八盒，紙煙八聽(tīng)，信紙信封一匣，絲襪兩雙，香水一瓶，煙灰碟一套，小鐘一具，衣料兩塊，醬菜四簍，繡花拖鞋一雙，大面包四個(gè)，咖啡一聽(tīng)，小寶劍兩把……

這問(wèn)題我無(wú)法答復(fù)，至今是個(gè)懸案。

我不愿送人，亦不愿人送我。對(duì)于自己真正舍不得離開(kāi)的人，離別的那一剎那像是開(kāi)刀，凡是開(kāi)刀的場(chǎng)合照例是應(yīng)該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過(guò)那場(chǎng)痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個(gè)朋友說(shuō)：“你走，我不送你；你來(lái)，無(wú)論多大風(fēng)多大雨，我要去接你?！蔽易钯p識(shí)那種心情。

書(shū)房

書(shū)房，多么典雅的一個(gè)名詞！很容易令人聯(lián)想到一個(gè)書(shū)香人家。書(shū)香是與銅臭相對(duì)待的。其實(shí)書(shū)未必香，銅亦未必臭。周彝商鼎，古色斑斕，終日摩挲亦不覺(jué)其臭，鑄成錢幣才沾染市儈味，可是不復(fù)流通的布泉刀錯(cuò)又常為高人賞玩之資。書(shū)之所以為香，大概是指松煙油墨印上了毛邊連史，從不大通風(fēng)的書(shū)房里散發(fā)出來(lái)的那一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是霉?fàn)€餿臭，是一股混合的難以形容的怪味。這種怪味只有書(shū)房里才有，而只有士大夫人家才有書(shū)房。書(shū)香家之得名大概是以此。

寒窗之下苦讀的學(xué)子多半是沒(méi)有書(shū)房，囊螢鑿壁的就更不用說(shuō)。所以對(duì)于寒苦的讀書(shū)人，書(shū)房是可望而不可即的豪華神仙世界。伊士珍《瑯?gòu)钟洝罚骸皬埲A游于洞宮，遇一人引至一處，別是天地，每室各有奇書(shū)，華歷觀諸室書(shū)，皆漢以前事，多所未聞?wù)撸瑔?wèn)其地，曰：‘瑯?gòu)指５匾?。’”這是一位讀書(shū)人希求冥想一個(gè)理想的讀書(shū)之所，乃托之于神仙夢(mèng)境。其實(shí)除了赤貧的人饔飧不繼談不到書(shū)房外，一般的讀書(shū)人，如果肯要一個(gè)書(shū)房，還是可以好好布置出一個(gè)來(lái)的。有人分出一間房子養(yǎng)來(lái)亨雞，也有人分出一間房子養(yǎng)狗，就是勻不出一間做書(shū)房。我還見(jiàn)過(guò)一位富有的知識(shí)分子，他不但沒(méi)有書(shū)房，也沒(méi)有書(shū)桌，我親見(jiàn)他的公子趴在地板上讀書(shū)，他的女公子用一塊木板在沙發(fā)上寫(xiě)字。

一個(gè)正常的良好的人家，每個(gè)孩子應(yīng)該擁有一個(gè)書(shū)桌，主人應(yīng)該擁有一間書(shū)房。書(shū)房的用途是庋藏圖書(shū)并可讀書(shū)寫(xiě)作于其間，不是用以公開(kāi)展覽借以驕人的。“丈夫擁有萬(wàn)卷書(shū)，何假南面百城！”這種話好像是很瀟灑而狂傲，其實(shí)是心尚未安無(wú)可奈何的解嘲語(yǔ)，徒見(jiàn)其不丈夫。書(shū)房不在大，亦不在設(shè)備佳，適合自己的需要便是。局促在幾尺寬的走廊一角，只要放得下一張書(shū)桌，依然可以作為一個(gè)讀書(shū)寫(xiě)作的工廠，大量出貨。光線要好，空氣要流通，紅袖添香是不必要的，既沒(méi)有香，“素腕舉，紅袖長(zhǎng)”反倒會(huì)令人心有別注。書(shū)房的大小好壞，和一個(gè)讀書(shū)寫(xiě)作的成績(jī)之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在監(jiān)獄里寫(xiě)的。

我看見(jiàn)過(guò)的考究的書(shū)房當(dāng)推宋春舫先生的楬木廬為第一，在青島的一個(gè)小小的山頭上，這書(shū)房并不與其寓邸相連，是單獨(dú)的一棟。環(huán)境清幽，只有鳥(niǎo)語(yǔ)花香，沒(méi)有塵囂市擾?！短角逶挕罚骸袄畹旅h(huán)積墳籍，名曰書(shū)城。”我想那書(shū)城未必能和楬木廬相比。在這里，所有的圖書(shū)都是放在玻璃柜里，柜比人高，但不及棟。我記得藏書(shū)是以法文戲劇為主。所有的書(shū)都是精裝，不全是buckram（膠硬粗布），有些是真的小牛皮裝訂（half calf，ooze calf，etc．），燙金的字在書(shū)脊上排著隊(duì)閃閃發(fā)亮。也許這已經(jīng)超過(guò)了書(shū)房的標(biāo)準(zhǔn)，微近于藏書(shū)樓的性質(zhì)，因?yàn)樗€有一冊(cè)精印的書(shū)目，普通的讀書(shū)人誰(shuí)也不會(huì)把他書(shū)房里的圖書(shū)編目。

周作人先生在北平八道灣的書(shū)房，原名苦雨齋，后改為苦茶庵，不離苦的味道。小小的一幅橫額是沈尹默寫(xiě)的，是北平式的平房，書(shū)房占據(jù)了里院上房三間，兩明一暗。里面一間是知堂老人讀書(shū)寫(xiě)作之處，偶然也延客品茗。幾凈窗明，一塵不染。書(shū)桌上文房四寶井然有致。外面兩間像是書(shū)庫(kù)，約有十個(gè)八個(gè)書(shū)架立在中間，圖書(shū)中西兼?zhèn)?，日文?shū)數(shù)量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎么掉進(jìn)了泥淖一輩子洗不清！

聞一多的書(shū)房，和“聞一多先生的書(shū)桌”一樣，充實(shí)、有趣而亂。他的書(shū)全是中文書(shū)，而且?guī)缀跞蔷€裝書(shū)。在青島的時(shí)候，他仿效青島大學(xué)圖書(shū)館庋藏中文圖書(shū)的辦法，給成套的中文書(shū)裝制藍(lán)布面，用白粉寫(xiě)上宋體字的書(shū)名，直立在書(shū)架上。這樣的裝備應(yīng)該是很整齊可觀，但是主人要做考證，東一部西一部的圖書(shū)便要從書(shū)架上取下來(lái)參加獺祭的行列了，其結(jié)果是短榻上、地板上，唯一的一把木根雕制的太師椅上，全都是書(shū)。那把太師椅玲瓏梆硬，可以入畫(huà)，不宜坐人，其實(shí)亦不宜于堆書(shū)，卻是他書(shū)齋中最惹眼的一個(gè)點(diǎn)綴。

潘光旦在清華南院的書(shū)房另有一種情趣。他是以優(yōu)生學(xué)專家的素養(yǎng)來(lái)從事我國(guó)譜牒學(xué)研究的學(xué)者，他的書(shū)房收藏這類圖書(shū)極富。他喜歡用書(shū)護(hù)，那就是用兩塊木板將一套書(shū)夾起來(lái)，立在書(shū)架上。他在每套書(shū)系上一根竹制的書(shū)箋，箋上寫(xiě)著書(shū)名。這種書(shū)箋實(shí)在很別致，不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂“書(shū)箋藥里封塵網(wǎng)”的書(shū)箋是否即系此物。光旦一直在北平，晚年喪偶，又復(fù)失明，想來(lái)他書(shū)房中那些書(shū)箋早已封塵網(wǎng)了！

汗牛充棟，未必是福。喪亂之中，牛將安覓？多少愛(ài)書(shū)的人士都把他們苦心聚集的圖書(shū)拋棄了，而且再也鼓不起勇氣重建一個(gè)像樣的書(shū)房。藏書(shū)而充棟，確有其必要，例如從前我家有一部小字本的圖書(shū)集成，擺滿上與梁齊的靠在整垛山墻的書(shū)架，取上層的書(shū)須用梯子，爬上爬下很不方便，可以充棟的書(shū)架有時(shí)仍是不可少。我來(lái)臺(tái)灣后，一時(shí)興起，興建了一個(gè)連在墻上的大書(shū)架，鄰居綢緞商來(lái)參觀，嘆曰：“造這樣大的木架有什么用，給我擺列綢緞尺頭倒還合用?！彼脑捠遣诲e(cuò)的，書(shū)不能令人致富。書(shū)還給人帶來(lái)麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽(yáng)底下曬肚子就好，否則不堪衣食之?dāng)_，真不如盡量地把圖書(shū)塞入腹笥，曬起來(lái)方便，運(yùn)起來(lái)也方便。如果圖書(shū)都做成“顯微膠片”納入腹中，或者放映在腦子里，則書(shū)房就成為不必要的了。

年齡

從前看人作序，或是題畫(huà)，或是寫(xiě)匾，在署名的時(shí)候往往特別注明“時(shí)年七十有二”“時(shí)年八十有五”或是“時(shí)年九十有三”，我就肅然起敬。春秋時(shí)人榮啟期以為行年九十是人生一樂(lè)，我想擁有一大把年紀(jì)的人大概是有一種可以在人前夸耀的樂(lè)趣。只是當(dāng)時(shí)我離那耄耋之年還差一大截子，不知自己何年何月才有資格在署名的時(shí)候也寫(xiě)上年齡。我揣想署名之際寫(xiě)上自己的年齡，那時(shí)心情必定是揚(yáng)揚(yáng)得意，好像是在宣告：“小子們，你們這些黃口小兒，乳臭未干，雖然幸離襁褓，能否達(dá)到老夫這樣的年齡恐怕尚未可知哩。”須知得意不可忘形，在夸示高齡的時(shí)候，未來(lái)的歲月已所余無(wú)幾了。俗語(yǔ)有一句話說(shuō)：“棺材是裝死人的，不是裝老人的?！痹捠遣诲e(cuò)，不過(guò)你試把棺蓋揭開(kāi)看看，里面躺著的究竟是以老年人為多。年輕的人將來(lái)的歲月尚多，所以我們稱他為富于年。人生以年齡計(jì)算，多活一年即是少了一年，人到了年促之時(shí)，何可夸之有？我現(xiàn)在不復(fù)年輕，看人署名附帶聲明時(shí)年若干若干，不再有艷羨之情了。倒是看了富于年的英俊，有時(shí)不勝羨慕之至。

裸子植物和雙子葉植物，其莖部的細(xì)胞因春夏成長(zhǎng)秋冬停頓之故而形成所謂年輪，我們可以從而測(cè)知其年齡。人沒(méi)有年輪，而且也不便橫切開(kāi)來(lái)察驗(yàn)。人年紀(jì)大了常自謙為馬齒徒增，也沒(méi)有人掰開(kāi)他的嘴巴去看他的牙齒。眼角生出魚(yú)尾紋，臉上遍灑黑斑點(diǎn)，都不一定是老朽征象。頭發(fā)的黑白更不足為憑。有人春秋鼎盛而已皓首皤皤，有人已到黃耈之年而頂上猶有“不白之冤”，這都是習(xí)見(jiàn)之事。不過(guò)，歲月不饒人，冒充少年究竟不是容易事。地心的吸力誰(shuí)也抵抗不住。臉上、頸上、腰上、踝上，連皮帶肉地往下墜，雖不至于“載跋其胡”，那副龍鐘的樣子是瞞不了人的。別的部分還可以遮蓋起來(lái)，面部經(jīng)常暴露在外，經(jīng)過(guò)幾番風(fēng)雨，多少回風(fēng)霜，總會(huì)留下一些痕跡。

好像有些女人對(duì)于臉上的情況較為敏感。眼窩底下掛著兩個(gè)泡囊，其狀實(shí)在不雅，必剔除其中的脂肪而后快。兩頰松懈，一條條的溝痕直垂到脖子上，下巴底下更是一層層的皮肉堆累，那就只好開(kāi)刀，把整張的臉皮揪扯上去，像國(guó)劇一些演員化妝那樣，眉毛眼睛一齊上挑，兩腮變得較為光滑平坦，皺紋似乎全不見(jiàn)了。此之謂美容、整容，俗稱之為拉皮。行拉皮手術(shù)的人，都秘不告人，而且諱言其事。所以在飲宴席上，如有面無(wú)皺紋的年高名婆在座，不妨含混地稱贊她駐顏有術(shù)，但是在點(diǎn)菜的時(shí)候不宜高聲地要雞絲拉皮。

其實(shí)自古以來(lái)也有不少男士熱衷于駐顏。南朝宋顏延之《庭誥文》：“煉形之家，必就深曠，友飛靈，糇丹石，粒精英，所以還年卻老，延華駐采?！钡兰覠捫勿B(yǎng)元，可以尸解升天，豈只延華駐采？這都是一些姑妄言之的神話。貴為天子的人才真的想要還年卻老，千方百計(jì)地求那不老的仙丹?？磥?lái)只有晉孝武帝比較通達(dá)事理，他飲酒舉杯屬長(zhǎng)星（即彗星）：“長(zhǎng)星，勸爾一杯酒，自古何時(shí)有萬(wàn)歲天子？”可是一般的天子或近似天子的人都喜歡聽(tīng)人高呼萬(wàn)壽無(wú)疆！