銘記心頭的往事

心頭一直掛記著，砂鍋寨該有一所更好的小學校。這一愿望，在2004年實現了。在上海企業(yè)家的支持下，我籌資35萬元，在砂鍋寨建起全國第一所春暉學校。2005年9月，由修文縣政府命名的“葉辛春暉小學”舉行落成典禮，消息見報之后，其他貧困山鄉(xiāng)的人到上海來找我，說只要20萬元，他們同樣能建一所以我的名字命名的小學。我坦誠地告訴他們，我做這件事，不是圖名聲，是因為我對砂鍋寨，對這所我曾任教的小學，有著一份特殊的感情。我的心頭，始終銘記著一件雖小卻永遠忘不了的往事。

那是1972年，我在小學校里教書。

冬月將盡，地處川黔鐵路制高點的久長地區(qū)，早早地飄飛起了凌毛毛。寒冽的西北風從峽谷里吹來，吼嘯著掠過樹林和山野，吹得人只想守在火塘邊不挪窩。我像平時一樣，早早地起了床以后，匆匆地喝了一杯自制豆?jié){，便趕往離寨一里多路的廟上小學校去。到了那個由尼姑庵改成的小學校里，四處都是冷冷清清的，一個人影也不見。我焦急地來回走了一圈，不由得惱火了。這是咋搞的呢？到了上課時間，不但學生一個沒來，連其他幾位教師也不露面。這樣子教書和讀書，教學質量怎么上得去??！要曉得，在到小學校來任教以前，我曾向大隊的干部保證，一定要送一批學生進公社中學去。因為在我們下鄉(xiāng)前后的幾年中，大隊所屬的幾個寨子，不曾有一個娃娃進過中學。

煩惱急躁之中，我抓起那根冰冷的鐵棍，狠命地敲擊著垂吊在梁上的圓鐵柱，“當、當、當”的響聲，隨著寒風飄向腳下的四個寨子。

8點3刻，來了第一個學生，隨后四五十個學生娃娃陸陸續(xù)續(xù)地踏著泥濘的山路到學校里來了。直到9點半鐘，學校里的大部分學生和幾個老師總算到了。我那個班的學生娃娃，每人背著書包，提著火籠。這火籠，不是電視劇《安娜·卡列尼娜》中安娜用的那種高貴皮毛的護手火籠，更不是現在盛行一時的暖手爐，而是用破臉盆、破瓦罐、爛花盆穿幾根鐵絲做成的火籠?！班坂邸比计鸬幕鹈缟希苤鴰赘刹?，煙霧彌漫了整個教室，熏得大家不住地咳嗽、揉眼睛。

天哪，這怎么上課？本來就憋了一肚子火的我，板著臉站在講臺上。學生們似乎并沒注意我的情緒，只顧鬧鬧哄哄地打開書包，拿出一根根干柴，小心翼翼地架到火籠上，俯身呼呼地吹著。一瞬間，滿教室都是吹火聲，吹得柴灰飛揚，煙霧騰騰。

簡直是烏煙瘴氣！我惱極了，本來就遲到了，進了教室還這個樣子。我一個箭步躍下講臺(原諒我那年只有22歲)，對準第一排那個姓楊的11歲娃帶來的破臉盆，一腳把它踢翻了。

大家被我這一粗暴行為駭住了，一個個呆癡癡地望著我。

我回到講臺上，準備開始一堂強調學習重要性的訓話，剛把腦殼揚起來，坐在最后一排的那個年齡稍大的女學生，朝著我連連擺手。我向她一瞪眼，她又用手指了指坐在前一排的一個男生。那是個14歲的娃娃，在五年級不算小了，光著腳板，穿一條襤褸的褲子，臉凍得發(fā)青。我愣住了。再看被我踢破臉盆的那個學生，嚇得一邊啜泣，一邊哆哆嗦嗦地從書包里拿出書本、鉛筆盒。他穿得更單薄，光腳板還沾著稀泥。我的目光向全班掃去，這些偏僻山寨上的娃娃，差不多都是一個樣兒。

我站在那兒，大睜著雙眼，傻了！教室里的煙圍裹著我們，我和學生們一起淌下了熱淚。是啊，我們山鄉(xiāng)的娃娃們，理該穿得暖暖和和，理該坐在溫暖的教室里讀書，可是他們穿得那么單薄，冬天還光著腳板。我雖然也窮，但我還穿著棉毛褲、毛絨褲，腳上還有一雙棉鞋，可娃崽們……一剎那，我記起了很多事情：開學了，由于山鄉(xiāng)外頭的世界里在鬧“文化大革命”，無數的紙張都被用來刷巨幅標語和大字報，而山寨小學校的課本卻因此印不出來。課還得上，除了教生字，我還給學生講高爾基的故事。講到高爾基小時候在面包作坊里當學徒的時候，幾乎所有的孩子都把手舉起來了，他們問：“老師，什么叫面包？”什么叫面包呢？自認為讀過好多書有一點知識的我，卻怎么比畫也講不明白。弄得我只好在春節(jié)回上海探親時，給孩子們帶去兩個面包。還有一次，我病了，發(fā)燒到39.7度，孤零零地躺在茅屋里，無法起來煮飯吃。連續(xù)四天，一個14歲的學生，天天給我送來一暖瓶豆?jié){。在起不了床的那四天里，我就是靠這豆?jié){活過來的。他送豆?jié){來時，對我說：“老師，我們盼你快點好，到學校教我們……”

哦，我的腦子里涌起了那么多思緒，仿佛這時候才意識到我們教室四五扇窗子都沒有玻璃，窗外連綿的山野蕭瑟陰沉，枯枝殘莖在隨風抖動；我仿佛這時候才注意到我們的教室連門也沒有，逢雨必漏，學生們要撐著傘上課；還有那些稍大一點的孩子，他們?yōu)楦刹槐M的農活和瑣碎的家務事所累，在趕來上學之前，往往都還在割草、推磨、挑糞、鋤地，他們是愿意來讀書的呀，他們是渴望學到知識的呀。我怎能責怪他們呢？我只怪自己在這蕭條冷寂的環(huán)境里待久了，已經麻木了，才如此糊涂，才如此粗暴……

就是這么一件小小的往事，即使今天想起來，我的心頭仍感覺到沉甸甸的，充滿了負疚感。