第一章

我的故鄉(xiāng)

在我人生的80年中，有42年是在斯塔夫羅波爾地區(qū)度過的，其余時(shí)間則住在莫斯科。長期以來，高加索以北地區(qū)一直是不同文明、文化和宗教的交匯之地。其多樣性歷史始終銘刻在我的腦海里。

當(dāng)俄羅斯國家正在形成之中時(shí)，高加索各族人民在面對多個(gè)征服者時(shí)尋求前者的保護(hù)。1555年8月，由伊凡雷帝派往北高加索的安德烈·謝佩托夫與阿迪格人的使節(jié)一同返回莫斯科。沙皇宣布帕亞提戈斯克王國從此而且永遠(yuǎn)將置于俄羅斯統(tǒng)治之下。俄國開始在此構(gòu)筑城堡防線。葉卡捷琳娜二世構(gòu)筑七座城堡，形成亞速海——莫茲多克防線。其中之一就是斯塔夫羅波爾。最早在這里駐防的是來自沃洛涅什——古伯尼亞（前蘇聯(lián)時(shí)期俄羅斯的一個(gè)?。┑幕羝W爾河哥薩克和弗拉基米爾團(tuán)（弗拉基米爾?。┑臄S彈兵。

隨著時(shí)光的流逝，哥薩克村莊如雨后春筍般不斷地冒出來。俄羅斯農(nóng)奴逃往南方，追尋自由。后來，農(nóng)奴被強(qiáng)行放逐到這里定居。斯塔夫羅波爾省的區(qū)域是我早年負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)的地區(qū)，它在俄羅斯帝國是一個(gè)相對新的行政單位。遲至1748年，斯塔夫羅波爾才獲得省的行政建制。其首府斯塔夫羅波爾坐落在一片平坦草原（約450公里長、200公里寬）中央的一塊高地之上。斯塔夫羅波爾省與高加索之間隔著捷列克河流域居住的哥薩克人的區(qū)域，位于西南側(cè)的是庫班哥薩克人居住區(qū)，這部分尚武的哥薩克人是被葉卡捷琳娜二世擊敗之后從烏克蘭強(qiáng)遷到北高加索的。西北側(cè)居住著頓河哥薩克人，東北側(cè)則是阿斯特拉罕省。

斯塔夫羅波爾地區(qū)是橫跨歐亞大陸的一片相對閉塞的陸地。其東面與車臣接壤，14％的土地是沙質(zhì)土壤，30％的土地是干燥的草原，其余土地是褐色和黑色的沃土。

冬季十分嚴(yán)酷，氣溫有時(shí)會(huì)下降到攝氏零下30度——零下20度。而最大的麻煩是干旱時(shí)節(jié)的干風(fēng)和沙塵暴以及能凍死莊稼的霜凍。據(jù)資料記載，這些災(zāi)害在過去的數(shù)百年里十分常見。根據(jù)歷史資料，1898年4月，一場暴風(fēng)雪奪去了20萬頭牛的生命；1948年春的一場沙塵暴卷走了土地表層；1975年至1976年則發(fā)生了暴風(fēng)雪和嚴(yán)重的旱災(zāi)（當(dāng)時(shí)我任斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)黨委第一書記）。

在20世紀(jì)初的俄國革命前夜，斯塔夫羅波爾省的人口為100萬人。俄羅斯人占多數(shù)，烏克蘭人占三分之一，接下來依次為諾蓋人、土庫曼人、卡爾梅克人、亞美尼亞人、格魯吉亞人、希臘人、愛沙尼亞人、猶太人和波蘭人。此外還有日耳曼人，他們住在草原地區(qū)富庶的大農(nóng)場里，與外界不打交道。一些俄羅斯富人的莊園也分布在這里，當(dāng)時(shí)在斯塔夫羅波爾十分出名的一座莊園的主人，恰巧與亞歷山大·索爾仁尼琴同屬一個(gè)家族。全省土地的40％由游牧人占用，其中主要是諾蓋人、土庫曼人和卡爾梅克人。事實(shí)上，北高加索的山地民族（卡拉柴人、切爾斯克人和阿巴扎人）居住區(qū)直到蘇聯(lián)時(shí)期才劃入。

該省有2個(gè)城市（革命前夜，斯塔夫羅波爾人口為4萬人）和133個(gè)村莊，其中10個(gè)是城市社區(qū)（每個(gè)社區(qū)人口不超過15000人）。該省還有8個(gè)定居點(diǎn)、177個(gè)私人莊園、11個(gè)火車站、9個(gè)郵電局和21個(gè)郵政支局。全省持有政府執(zhí)照在城市行醫(yī)的醫(yī)生人數(shù)為22名，加上22名獨(dú)立開業(yè)的全科醫(yī)生和數(shù)名鄉(xiāng)村醫(yī)生、18名接生員。在僅有的幾家醫(yī)院里，每家醫(yī)院的病床數(shù)僅為5張。中學(xué)的數(shù)目為5所，合班上課的學(xué)校有313所。斯塔夫羅波爾市內(nèi)的書店僅有3家。

斯塔夫羅波爾的經(jīng)濟(jì)屬農(nóng)業(yè)類型，出產(chǎn)谷物和牛羊。農(nóng)產(chǎn)品“出口”到彼得堡、莫斯科和巴黎。

當(dāng)?shù)毓I(yè)包括4座磨坊、制蠟廠（以及蠟燭制造）、菜油生產(chǎn)廠、釀酒廠、制革廠和制磚廠?？傊顾蛄_波爾省的一切都表明這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)省和鄉(xiāng)村省。

社會(huì)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)外省的典型特征：貴族的人數(shù)可觀，包括大地主、職員、各種商人等；資產(chǎn)階級則包括公務(wù)員、政府官員和地主；農(nóng)民占人口的約90％（每個(gè)農(nóng)民耕作的土地為2俄畝——5俄畝，每俄畝相當(dāng)于1.1公頃）。另外還有勞工（包括不少農(nóng)場工人）以及社會(huì)流民和無業(yè)者。

這就是斯塔夫羅波爾地區(qū)在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)和1917年十月革命發(fā)生時(shí)的實(shí)際情況。

當(dāng)?shù)貧v史上發(fā)生過很多事件，一些事件仍然具有傳奇色彩。經(jīng)過了解，我得知參加1825年12月起義的25名軍官曾被流放到這里。其中許多人在高加索戰(zhàn)爭期間與高地人的持續(xù)沖突中陣亡。在被流放的十二月黨人中有詩人亞歷山大·奧多耶夫斯基，他應(yīng)和普希金關(guān)于十二月黨人的文字時(shí)寫下了這么一行詩句：“星星之火可以燎原?！?/p>

奧多耶夫斯基的日記存于皮亞季戈?duì)査箍说拿坠翣枴とR蒙托夫博物館。那些褪了色的頁面上滿是我們在俄羅斯學(xué)校課本上得知的那些人名。奧多耶夫斯基在這里與萊蒙托夫的關(guān)系密切起來，也是在這里他遇見了赫爾岑的朋友——?dú)W加列夫。當(dāng)我在學(xué)校課本上讀到“十二月黨人喚醒了赫爾岑”的句子時(shí)，我將此視為與我熟知和熱愛的人之間的生動(dòng)紐帶。這些人就曾生活在我所在的土地上。當(dāng)參觀這座博物館時(shí)，我毫無例外地被歐加列夫的詩句所打動(dòng)：

假如我還能再活很多年頭

直到腰彎背駝兩鬢染霜，

仍能回想起那年輕的興奮

那些頓時(shí)眼前一亮的時(shí)光……

一望無際的草原和層層山巒

展示著無比的雄偉和蒼茫，

青春友誼的希望和夢想啊

構(gòu)建成神圣理想的鐵壁銅墻。

我尤其為切爾尼戈夫團(tuán)和其他團(tuán)普通士兵的命運(yùn)所打動(dòng)，他們卷入了1826年由聯(lián)合斯拉夫協(xié)會(huì)策動(dòng)的這場密謀行動(dòng)。他們被位于斯塔夫羅波爾的白采爾科維軍事法庭判決入獄監(jiān)禁。切爾尼戈夫團(tuán)六個(gè)連的士兵被迫在75天內(nèi)步行超過1200俄里（約等于1200公里）。當(dāng)他們在薩爾斯卡亞和斯塔夫羅波爾草原穿行時(shí)，經(jīng)過了萊特斯尼考爾村。就在這個(gè)村莊的教堂里，我的祖父安德烈于1931年為我施行洗禮，將我出生時(shí)起的名字維克托改為米哈伊爾。切爾尼戈夫團(tuán)士兵還走過麥德夫岑爾村。我出生的村莊——普利沃諾耶就坐落在萊特斯尼考爾村和麥德夫岑爾村之間。

總之，我將切爾尼戈夫團(tuán)士兵當(dāng)作我的同鄉(xiāng)。在斯塔夫羅波爾的中心地帶，存有一座古堡的遺址。附近一座殘破不堪的平房是守備營房，直到不久前還能看到。普希金和萊蒙托夫都曾造訪過這里。不幸的是，當(dāng)城市重新開發(fā)時(shí)，這座平房和市場都被拆掉了，為中心廣場和一座綜合大樓騰出地方。

就像一條剛剛發(fā)過洪水的河流會(huì)在河岸上留下或大或小的水塘（我們家鄉(xiāng)將之稱為莫卡基）一樣，人們的遷徙和移動(dòng)也在斯塔夫羅波爾地區(qū)的草原和丘陵留下了許多痕跡。當(dāng)你開車前行時(shí)，你會(huì)看到熟悉的俄羅斯地名——莫斯科夫斯考爾、科斯卡亞、沃隆索沃——阿萊克桑德羅夫斯卡亞，而且也會(huì)多次看到源自蒙古的地名——安圖斯塔、扎爾加、塔克塔，或者是表明突厥來源的地名——阿奇庫拉克或阿茲基爾。

世界上很少在一塊如此小的地方能夠看到如此豐富的民族混合現(xiàn)象，語言、文化和宗教在這里匯合在一起。在我生活的年代，斯塔夫羅波爾地區(qū)的人口中，除了占83％的俄羅斯人之外，還有卡拉柴人、切爾斯克人、阿巴扎人、諾蓋人、奧賽特人、希臘人、亞美尼亞人和土庫曼人，這個(gè)民族名錄還可以不斷增加。每個(gè)民族不僅有自己的語言，還有自己的習(xí)俗、觀念、服飾，甚至還包括特有的建筑風(fēng)格和莊園結(jié)構(gòu)特色。今天，社區(qū)的外貌已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，應(yīng)當(dāng)說更加千篇一律了。但是，遲至20世紀(jì)初，人們還可以看到不同風(fēng)格的村莊毗鄰而立，如高加索人村莊里的薩克利亞茅屋和石墻，哥薩克人和俄羅斯人村莊里用黏土、稻草和牛糞建成的茅屋，屋頂上是稻草或茅草，還有按規(guī)定設(shè)置的柳條籬笆。我曾是編制這種柳籬的高手。我還會(huì)做稻草屋頂，也知道防止小鳥鉆入屋頂?shù)姆椒ā?/p>

當(dāng)?shù)鼐用裆瞄L與其他民族共同生活在一起，更傾向于做出妥協(xié)，因?yàn)楸备呒铀鞯貐^(qū)各個(gè)民族之間的和諧關(guān)系是生存的最重要條件。多民族和多語言環(huán)境下的生活打造出寬容和相互之間的理解和尊重的態(tài)度。侮辱一個(gè)山區(qū)民族成員就意味著樹立了一個(gè)死敵。而尊重他的尊嚴(yán)和習(xí)俗就等于交了一位摯友。我有許多這樣的朋友，因?yàn)榧词故窃谖疫€很小，還不精于遣詞造句時(shí)，我已經(jīng)逐漸接受了這樣的觀念——只有寬容與和諧才能在人們之間建立和平。

我在高加索聽到過一個(gè)寓言，后來還將它說給山區(qū)來的朋友聽。這個(gè)寓言稱山區(qū)人離開客人就活不下去。招待客人對山區(qū)人來說就是呼吸空氣。但是，如果客人停留的時(shí)間過長，山區(qū)人就會(huì)感到窒息。聽到我說這個(gè)寓言的人都不相信，說“這不是真的”。

但我仍然認(rèn)為這里面含有真實(shí)的成分，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都要在每件事上有分寸感。

在我的家鄉(xiāng)，我上了關(guān)于國際主義的第一課。這不是理論，而是來自北高加索生活經(jīng)歷的基本原則。不同民族的居民混居在一起，同一個(gè)村里有許多民族，他們相互幫助、串門，尋找共同語言，一起勞作。

當(dāng)我成為蘇聯(lián)總統(tǒng)時(shí)，需要面對民族問題。我對此已不是一知半解，我會(huì)自然地按照北高加索精神文化在沖突中選擇妥協(xié)。這并不是如某些人所認(rèn)為的那樣是懦弱的表現(xiàn)。北高加索從來就不缺少反叛者。許多真正的民粹主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人——康德拉提·布拉溫、伊格納特·涅克拉索夫、斯捷潘·拉辛和葉梅連·普加喬夫到這里來招募兵員和發(fā)動(dòng)遠(yuǎn)征并非偶然。據(jù)稱西伯利亞的征服者葉爾馬克也是來自這個(gè)地區(qū)。

古代連綿不斷的入侵和最近持續(xù)多年的高加索戰(zhàn)爭都令眾多人失去生命。上個(gè)世紀(jì)的俄國內(nèi)戰(zhàn)也令這個(gè)地區(qū)血流成河。

蘇維埃政府從羅斯托克方向來到斯塔夫羅波爾。我們這里是前進(jìn)路上的第一站，也是紅軍部隊(duì)最先到達(dá)的地方。廣為人知的是，弗拉基米爾·列寧向梅德韋津斯基前線發(fā)了致敬信。

1918年1月1日，蘇維埃政權(quán)在斯塔夫羅波爾宣布成立，隨即組建了蘇維埃共和國和人民委員會(huì)。新政府將土地分給50萬農(nóng)民。政府實(shí)施八小時(shí)工作制、工人管理企業(yè)的制度和免費(fèi)教育制度。但早在3月，戰(zhàn)斗就在梅德韋津斯基地區(qū)打響了，作戰(zhàn)的敵方是科爾尼洛夫?qū)④姷牟筷?duì)；4月敵方則是阿列克謝耶夫?qū)④姷闹驹杠姟?918年7月，斯塔夫羅波爾共和國與庫班——黑海及特斯卡亞共和國合在一起，組建為北高加索蘇維埃共和國。這個(gè)共和國一直存在到1919年1月，被鄧尼金和舒庫羅將軍的白軍攻占為止。

北高加索地區(qū)的戰(zhàn)斗極為激烈。一些來自外地的哥薩克人和其他民族的人加入了紅軍。

1918年下半年，南部戰(zhàn)線參加作戰(zhàn)的有14個(gè)哥薩克團(tuán)，后來這些團(tuán)編成旅和騎兵部隊(duì)。我們家鄉(xiāng)的老人聲稱斯塔夫羅波爾人在布瓊尼和伏羅希洛夫指揮的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的第一騎兵軍中占到40％。但也有相當(dāng)多的人加入白軍方面。當(dāng)頓河地區(qū)發(fā)生嘩變時(shí)，克拉斯諾夫在德國軍隊(duì)的幫助下，建立起軍事獨(dú)裁統(tǒng)治，大約45000名同情蘇維埃的哥薩克人被槍決或絞死。但是，紅軍方面也以牙還牙。克尼加將軍講述的事深深印在我的記憶里。

1967年慶祝蘇維埃政權(quán)成立五十周年時(shí)，許多參加內(nèi)戰(zhàn)的老兵講述了那段時(shí)間的經(jīng)歷。他們前往城市與鄉(xiāng)村，會(huì)見當(dāng)?shù)鼐用?，特別是學(xué)生和年輕人。內(nèi)戰(zhàn)英雄瓦西里·克尼加將軍受邀造訪了他在該省北部的出生地，他曾在那里為蘇維埃而戰(zhàn)。將軍沒有表示反對，但出人意料的是他要求派衛(wèi)兵陪同前往。他們問道：“你為什么需要衛(wèi)兵，瓦西里？”

“我需要他們。內(nèi)戰(zhàn)期間我們將整個(gè)村子的人斬盡殺絕了。”

“你說什么？”

“是的，我們把他們都?xì)⒘??！?/p>

“一個(gè)不剩嗎？”

“哦，也許不是吧。所以我擔(dān)心的是，假如有人活下來了還記住這件事怎么辦？”

到底有多少村莊像這樣被屠村？雙方相互殘殺，殺他們自己人?？四峒訉④娛锹殬I(yè)軍人，他對死亡的見解與常人不同。但很顯然當(dāng)他來日無多的時(shí)候，他只要想起那些日子，內(nèi)心就不會(huì)平靜，他受到良心的折磨。

有一首名叫《上尉》的歌曲，描寫內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的北高加索，歌中唱道：

你要去戰(zhàn)斗

為了人民政權(quán)

對自己人不留情。

我很多次聽到這樣的話：走向新社會(huì)的行動(dòng)不僅使暴力具有合法性，而且存在必要性。事實(shí)上，革命期間要避免流血通常是不可能的。但是，將暴力視作解決問題的普遍手段和為了某些所謂“崇高的”目標(biāo)而使用暴力，如將自己人“斬盡殺絕”則是毫無人性之舉。

戈?duì)柊蛦谭蚣易逶?9世紀(jì)后期農(nóng)奴制廢除之后遷移到斯塔夫羅波爾地區(qū)。我的曾祖父莫伊塞·戈?duì)柊蛦谭蚝退娜齻€(gè)兒子阿列克謝、格利高里和安德烈到普利沃諾耶村邊上定居，這座村莊已經(jīng)有年頭了。普利沃諾耶村、萊特斯尼考爾村和麥德夫岑爾村都是根據(jù)1824年3月22日法令而從1825年起供農(nóng)民定居。19世紀(jì)下半葉，奧廖爾、圖拉、沃洛涅什、切爾尼希夫和其他省的被解放農(nóng)奴來到這里定居。起初，戈?duì)柊蛦谭蚣业乃腥恕?8人都住在一起，這是一個(gè)大家庭。隔壁人家也姓戈?duì)柊蛦谭颍腔蜻h(yuǎn)或近的本家親戚。后來，建造了供兒子及家人居住的茅屋。那個(gè)時(shí)候我的祖父安德烈已經(jīng)娶了我的祖母斯捷潘尼達(dá)，分家自己過。1909年他們的兒子（我的父親）謝爾蓋出生了。

與普利沃諾耶村的戈?duì)柊蛦谭蚣易寮捌浔炯矣H戚住在一起的還有潘捷列伊·葉菲莫維奇和瓦西里莎·盧基亞諾娃·戈普卡洛。前者來自切爾尼希夫地區(qū)，后者來自哈爾科夫地區(qū)。顯然，他們與戈?duì)柊蛦谭蚣易逋瑫r(shí)來到這里，在村邊定居下來。他們有一個(gè)女兒（我未來的母親）瑪麗亞。

1929年我的父母結(jié)婚，當(dāng)時(shí)父親20歲，母親18歲。根據(jù)家里的說法，母親并不愿意嫁給父親，但祖父和外祖父定了這門親事。父親十分喜歡母親，一輩子愛她、呵護(hù)她。父親稟性寬厚，他每次出去都會(huì)給母親帶回禮物。

“俄國人”這個(gè)詞對我的祖先、我的祖父和外祖父來說具有不同的意義。作為俄國人意味著歸屬于我們的國家、東正教和俄羅斯文化。至于是俄羅斯人還是烏克蘭人，這并不重要。斯塔夫羅波爾或庫班地區(qū)的人會(huì)唱烏克蘭歌曲或俄羅斯歌曲，自幼就能夠輕松地從一種語言轉(zhuǎn)到另一種語言，這不是巧合。

成家之后，我母親搬到街對面我祖父安德烈的家中，家里有五個(gè)孩子。1931年3月2日，我來到這個(gè)世界上。正如上文所言，我在萊特斯尼考爾村的教堂受洗。受洗之后，我被用山羊皮包起來，抱回普利沃諾耶村。后來才知道，這樣做并不是要保暖，而是取一個(gè)好兆頭，認(rèn)為這樣做我就能發(fā)財(cái)。

祖父安德烈家的屋子?xùn)|西排列，長長的一排，分為三個(gè)部分。最東面的第一部分是“亮屋”，這是祖父母住的地方。屋子?xùn)|面的角上是一面很大、很漂亮的圣障。泥土地面上覆蓋著手織地毯。第二部分是家庭共用部分，有一座俄羅斯?fàn)t灶（磚砌暖爐），附帶有一座“小爐子”?？繅Φ拇扒皵[放著餐桌和長凳。面包在大爐子里烘烤，其余飯菜在小爐子上烹制。孩子們在爐頂上用磚頭砌成的炕上睡覺。

我父母結(jié)婚后，這個(gè)部分的屋子隔出一塊地方供他們居住。旁邊的一間是泥屋（沾上泥土的衣服和鞋子就放在這間屋子里）。再過去就是屋子的第三部分——儲藏室，存放著面粉、種子和飼料。一袋袋干面包懸掛在天花板上。很小的時(shí)候，我喜歡到這個(gè)屋子的閣樓上待著。在這里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很舒適的角落，在里面打盹。一次，我發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)裝著彩色紙頭的袋子。后來才知道袋里裝的是“克倫券”（kerenki），即1917年由克倫斯基臨時(shí)政府發(fā)行的紙幣。這些紙幣放在那里已經(jīng)很長時(shí)間了，顯然祖父以為這些錢也許還能用。這就是農(nóng)民的思維習(xí)慣。

屋子的第四部分是供飼養(yǎng)家畜所用。這里存有草料和燃料。這就是我家屋子的情況。多年之后，我的母親對她的大孫女伊琳娜說了我出生時(shí)的情形。當(dāng)感到要生的時(shí)候，母親被移到儲藏室里。他們在地上鋪上草，上面再鋪上床單。所以，我是在居住間和家畜間之間出生的。伊琳娜長大后回憶起這件事，說道：

“聽我說，爸爸，你就像耶穌那樣出生的。”

“是啊，要記住。但不要告訴其他人……”

現(xiàn)在我要說一下我的祖父和外祖父。他們的命運(yùn)反映出農(nóng)民在蘇維埃政府下的命運(yùn)。我的外祖父潘捷列伊在第一次世界大戰(zhàn)后從土耳其前線返回，我的祖父安德烈則從奧地利前線回到家中。兩家都是貧窮的農(nóng)民家庭。外祖父潘捷列伊在13歲時(shí)就失去了父親，下面有四個(gè)弟弟妹妹。他的性格平穩(wěn)，但勇于變革，先是建立了一個(gè)農(nóng)民公社，然后又建立了一個(gè)耕地合作社。

“蘇維埃政府救了我們，給了我們土地?！蔽衣牭酵庾娓高@樣說過很多次。這決定了他對蘇維埃政權(quán)的態(tài)度。當(dāng)合作化開始后，他組建了一個(gè)集體農(nóng)莊，擔(dān)任農(nóng)莊主任。

祖父安德烈恰恰相反，拒絕加入集體農(nóng)莊，繼續(xù)當(dāng)單干農(nóng)民。我的父親站在他岳父一邊，加入了集體農(nóng)莊，然后成為一名拖拉機(jī)手，在某種程度上與祖父脫離了關(guān)系。

1930年，我的父母搬到街對面的一座被遺棄的小茅屋去住。那年秋天，他們?nèi)シ峙湟黄鸩シN的玉米收成。收成很好，他們將玉米運(yùn)到祖父家后院晾干。母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕，大部分時(shí)間都待在屋里。但她時(shí)常到外面去，特別是在晚上，坐在外墻邊上凸起的坎上。一天夜里，她看到她的公公家后院正在發(fā)生的事情。原來，祖父未經(jīng)父親同意就動(dòng)手分配和貯藏玉米。母親十分著急，將她的所見所聞告訴了父親。

于是，父親走到祖父跟前，看到玉米堆已經(jīng)明顯縮小。他直截了當(dāng)?shù)貑柕溃?/p>

“爸爸，玉米到哪兒去了？原先的玉米比這多不少呢?！?/p>

祖父粗暴地回答說這不關(guān)他的事。父親不管祖父說些什么，走進(jìn)儲藏室，用梯子爬上閣樓，在那里發(fā)現(xiàn)了一堆玉米。祖父在他后面緊追不舍，還掐父親的脖子。外祖父看到這個(gè)情形，跑去喊我母親：

“瑪麗亞，快！你公公想要謝爾蓋的命！”

不過我父親已是成人，用力氣制服了祖父，將他的雙手?jǐn)Q到身后。父親的心眼并不壞，他要息事寧人，不想把事情鬧大。于是，玉米收成作了“公平的”分配。

所發(fā)生的這一切更將父親推到外祖父一邊。外祖父潘捷列伊被選為集體農(nóng)莊的主任，在人們心目中的威望很高。不久后，他成為地區(qū)土地局局長，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很重要的職位。

祖父安德烈也干得不錯(cuò)。他向政府提出了耕種和上交糧食的任務(wù)目標(biāo)，并予以完成。簡言之，兩家人的情況都在改善之中。

接著，1933年恐怖的大饑荒發(fā)生了，祖父家受到沉重的打擊。孩子們沒有飯吃，其中的三個(gè)孩子在冬天餓死了。春天到來時(shí)，沒有種子可供播種。但是，當(dāng)局認(rèn)定祖父的行為是破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，將他流放到西伯利亞去伐木。由于表現(xiàn)很好受到幾次表揚(yáng)，祖父在1935年提前回到家鄉(xiāng)。那幾張獎(jiǎng)狀還用鏡框裝起來，掛到圣像旁邊的墻上。從流放地返回后，祖父加入了集體農(nóng)莊，在那里勞作直至去世。

另一場災(zāi)難于1938年降臨，我的外祖父潘捷列伊被指控為托派分子，突然遭到逮捕。他們調(diào)查和折磨他長達(dá)十四個(gè)月之久。外祖父出獄后才告訴我他們在里面是如何對他的。他從未再提這件事，以為斯大林并不知道這些事，所有的錯(cuò)誤都是當(dāng)?shù)貎?nèi)務(wù)人民委員會(huì)所為。外祖父一直堅(jiān)持自己是無辜的，但還是在未經(jīng)審判的情況下被處以死刑。案子被提交給地區(qū)檢察長，他的工作是核準(zhǔn)死刑的執(zhí)行。檢察院沒有發(fā)現(xiàn)犯罪證據(jù)，決定結(jié)案。外祖父獲得釋放。

當(dāng)外祖父被捕入獄時(shí)，外祖母瓦西里莎搬來與我們同住，事情發(fā)生了很大的變化。鄰居們不再來串門，萬一要來也選在夜里。家里的房屋被打上“人民之?dāng)撤课荨钡臉?biāo)簽而置于監(jiān)控之下。這些都永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶中。

家里人都不愿提及這段可怕的日子，我從不知道事情的細(xì)節(jié)。提問是不恰當(dāng)之舉。后來，我意識到他們那樣做的原因不是因?yàn)樗麄円羲?，而是因?yàn)樗麄儾桓易h論此事。此類議論受到蘇維埃當(dāng)局的嚴(yán)厲禁止。

在將近二十年時(shí)間里，我從未離開過普利沃諾耶村。只有一次我與一些拖拉機(jī)司機(jī)乘坐拖拉機(jī)到過斯塔夫羅波爾，在那里我們由于勞動(dòng)成就而受到政府嘉獎(jiǎng)。更早的一些時(shí)候，我與姨媽姍婭去過一次派恰諾考爾火車站附近的糧食轉(zhuǎn)運(yùn)站，將糧食交給政府。

啊，這是多么激動(dòng)人心??！這是我第一次到村子以外的地方，在草原的一口水井附近過夜，所有人都在那里露營。我們在一起吃晚飯，睡在裝滿糧食的馬車上。在火車站，我有生以來第一次看到蒸汽火車。

對于1933年的大饑荒，我只有零星的記憶，如同稍縱即逝的火花。我看到祖父用一個(gè)大罐煮青蛙給全家人吃，但我記不得自己是否吃過青蛙。1976年，與賴莎一道在巴黎市中心的河流乘坐游船時(shí)，我們邊欣賞有關(guān)巴黎的音樂，邊品嘗蛙腿，味道真的很好。

但在大饑荒期間，普利沃諾耶村多達(dá)40％的村民死亡，當(dāng)?shù)厝司褪沁@么對我說的。

我們在漸漸長大，玩各種游戲，但戰(zhàn)前我們玩戰(zhàn)爭游戲時(shí)具有特別的熱情。我們躲在花園里、干草堆里和大饑荒后空空如也的破房子里。

1941年，與母親瑪麗亞·潘捷列伊耶夫娜的合影。

我四歲時(shí)生了一場大病。當(dāng)時(shí)我真是命懸一線。母親后來告訴我說他們在我的床頭點(diǎn)了一支蠟燭，一直就這么哭，完全不知道還能做些什么。多年之后，我問母親我得的是什么病。母親用恐懼的聲音回答道：“淋巴腺結(jié)核病”。在過去，這個(gè)病名通常是指絕癥。

母親告訴我一位婦女曾建議給我喝一些蜂蜜。我記得我床邊的窗臺上放著一小壺蜂蜜。我拿過小壺一飲而盡，聽到壺蓋掉在地上的聲音。我只記得這些。

三天之后，我的呼吸有了改善，浮腫消退了，再過幾天之后我的病好了。唯一落下的后遺癥就是耳部的感染，這一直影響我的生活。

我在外祖父母家住過很長時(shí)間。他們搬到鄰近的一個(gè)村子，外祖父在那里的集體農(nóng)莊當(dāng)主任。當(dāng)時(shí)的情況不僅對我和外祖母（她在38歲就當(dāng)外祖母了）來說令人滿意，而且對我的父母而言更是如此。有時(shí)，父母要我留在普利沃諾耶村，但我很想到外祖父母那里去。每當(dāng)我父母不讓我去時(shí)，我總有辦法來對付。我會(huì)跟在外祖父的馬車后面跑上1公里甚至更遠(yuǎn)，直到他允許我爬上那輛馬車。

外祖母后來會(huì)回憶我們的“友誼”，說我是如何把她鎖在家里，就因?yàn)樗唤o我吃足夠多的糖，還有許多諸如此類的事。不過，我一直是她一生中最喜歡的外孫。

戰(zhàn)爭

1930年代快要結(jié)束時(shí)，日子開始好過起來。休息日去草原或林地野餐已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)。人們?nèi)页鲇?，或乘馬車或乘牛車，假如距離不遠(yuǎn)也有人步行。每個(gè)人都在享受和平，孩子們打拉普塔球（俄國一種用球拍打球的球類運(yùn)動(dòng)），或踢自家制作的球。母親們在一起拉家常，父親們談?wù)摗澳腥藗儭钡脑掝}。他們喝酒、唱歌，假如喝多了有時(shí)就會(huì)失去控制，開始動(dòng)手打架。只有女人才能將他們拉開，所用的方法是全力撲到他們身上。

1941年6月22日星期日，在這樣的一次出游之中，一個(gè)男人騎馬奔馳而來，高喊：“戰(zhàn)爭！”他下達(dá)指令：每個(gè)人都必須在12點(diǎn)到普利沃諾耶村的中央廣場集合，莫洛托夫?qū)l(fā)表廣播講話。由于普利沃諾耶村沒有收音機(jī)，所以他們專門為此帶來了一臺收音機(jī)。

男孩們對這個(gè)新聞的反應(yīng)與鐵青著臉的成年人不同。我們毫不遲疑地表示：“我們要把法西斯踢回老家?！苯又瑧?zhàn)爭動(dòng)員開始了。到秋天，一些家庭開始收到家里男人陣亡的通知書。按照規(guī)定，這種通知書在夜晚投遞。我們站在那里聽，以猜測騎馬的信使會(huì)在哪家房屋前下馬。陣亡者都是青年男子——我們的父親、兄弟和鄰居。

我們現(xiàn)在知道最先向法西斯開火的是邊防軍，都是些1921年——1922年出生或稍微大一點(diǎn)的小伙子。他們中的大多數(shù)人都未能從前線回來。那個(gè)年齡段的男人活下來的只有約5％。母親們、妻子們、孩子們和戀人們的悲痛難以言表。

我的父親和幾個(gè)拖拉機(jī)手接到留守的命令，因?yàn)樾枰麄內(nèi)ナ崭钋f稼。但他在1941年8月3日還是被征召入伍。我參加護(hù)送另一隊(duì)運(yùn)送征召入伍新兵的車隊(duì)。一些人坐在車?yán)?，另一些人在車旁行走，最后一次與那些生死未卜的新兵交談。

普利沃諾耶村與地區(qū)中心的距離為20公里。我們在中午到達(dá)征兵站。父親給我買了一個(gè)冰淇淋，這是我一生中吃到的最好的冰淇淋。那天的天氣很熱，冰淇淋很快化了，我吃了整整一大杯。父親還給我買了一把俄羅斯三角琴。多年之后，他從前線回到家里時(shí)也是在這個(gè)地方。

這樣，戰(zhàn)前年代結(jié)束了。經(jīng)過所有的世界動(dòng)蕩和內(nèi)戰(zhàn)、集體化和鎮(zhèn)壓，人們才開始恢復(fù)過來。日子正在緩慢的改善之中，人們能夠買得起簡單的鞋子、布料、食鹽、某些家庭用品、鯡魚、卡姆薩魚、小咸魚（有時(shí)還不新鮮）、火柴、石蠟和肥皂。此時(shí)，俄羅斯再次面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)：這是事關(guān)生死的考驗(yàn)。

我仍然能夠記得當(dāng)時(shí)的困惑：為什么我們的軍隊(duì)不斷后撤，而法西斯軍隊(duì)卻越來越深入我國的腹地？我們這些孩子們像大人一樣感到焦慮。這對于我們來說就是現(xiàn)實(shí)上演的戲劇，怎么會(huì)是這個(gè)樣子？到1941年——1942年冬季，德軍已經(jīng)抵達(dá)莫斯科郊外，距離克里姆林宮只有27公里。而且德軍也進(jìn)抵塔甘羅格附近，離我們村子約200公里。

父親多年來都訂閱本地的一張小報(bào)和《真理報(bào)》，我們繼續(xù)收到這些報(bào)紙。尤其是在秋天和冬天的晚上，女人們會(huì)聚集到我家的屋子里來，我將報(bào)上有關(guān)前線的報(bào)道讀給她們聽。她們還用紙牌算命，我躺在爐頂上打量她們。我不明白她們在爭吵些什么，也不知道紙牌會(huì)“預(yù)測”什么。對話都是關(guān)于她們丈夫的內(nèi)容。

1941年的冬天十分嚴(yán)酷。我們所在的南方，10月8日下了第一場雪。這是前所未聞的事。降雪和大風(fēng)持續(xù)了好幾天。暴風(fēng)雪過去之后，人們從屋子里爬出來，相互幫助清除積雪。有好幾天沒有收到郵件，我們與外部世界的聯(lián)系中斷了。與此同時(shí)，生死之戰(zhàn)在莫斯科的近郊打響。后來我們得知德軍在接近莫斯科時(shí)被擊敗。莫斯科城巍然不動(dòng)。我們收到的一份報(bào)紙附帶了一本小冊子，講述一名年輕的共青團(tuán)員卓婭·科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭的英雄事跡。這本小冊子的名稱是《塔尼婭》，我一遍遍地讀給母親們聽。每個(gè)人都對德軍的殘暴行為感到顫栗。

同時(shí)，越來越多的家庭收到他們家的男人在戰(zhàn)爭中犧牲的通知書。戰(zhàn)爭毀滅了一切：生命、城市和鄉(xiāng)村。國家的大片地區(qū)被法西斯占領(lǐng)，包括烏克蘭、白俄羅斯、波羅的海列國、摩爾多瓦和俄羅斯西部。

我在那之前和之后都沒有見過這樣的冬天。大地在春天到來前都覆蓋著積雪，是一個(gè)名副其實(shí)的“雪國”，但這個(gè)王國里的生活十分艱難。不過，糧食的情況還過得去。這只是在1941年，還有一些存糧。但我們沒有木材，所以人們砍伐果園里的老樹。如何養(yǎng)活家畜也是一件麻煩事。集體農(nóng)莊牲畜的草料尤其缺乏，所有干草都在地里沒有收上來，大雪封住了道路。但人們必須在冬天的惡劣條件下取回干草。這些活都由青年婦女來干，包括我的母親在內(nèi)。

冬季的一天，母親和另外幾個(gè)婦女去取干草，但沒有回來。一天過去了，兩天過去了，她們還是沒有回來。第三天有消息傳來，稱這些婦女被抓起來了，關(guān)在當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄里。后來才知道她們迷了路，從政府采購機(jī)關(guān)的干草堆上取走干草。衛(wèi)兵將她們逮捕?？紤]到時(shí)代背景，她們也可能受到嚴(yán)厲的懲罰。使她們獲救的是所有的“盜賊”都是現(xiàn)役士兵的家屬，都是孩子?jì)?，所取的干草也不是要喂自己家的牲畜，而是集體農(nóng)莊的牲畜，況且這也是事出偶然。

總之，婦女們在這些年所經(jīng)歷的痛苦很難用語言表述。她們在集體農(nóng)莊拼命干活，打理家里家外的事務(wù)，應(yīng)對物資短缺的困難，撫養(yǎng)衣不遮體和饑腸轆轆的孩子們，還要為她們的丈夫擔(dān)驚受怕。

時(shí)至今日，我在閱讀米哈伊爾·伊薩柯夫斯基的詩歌時(shí)都無法控制住自己的感情。這首詩名為《獻(xiàn)給俄羅斯女性》。

言語怎能表達(dá)啊，

你生活的那些年。

多么沉重的負(fù)擔(dān)

壓在女性的肩上……

對你的丈夫、兄弟或兒子，

那天早上你說再見。

只得單獨(dú)留下，

面對你自己命運(yùn)的考驗(yàn)。

與你淚水相伴的，

還有那無人耕作的田野。

你獨(dú)自應(yīng)對戰(zhàn)爭，

只得到處奔忙。

在家中和野外，

你獨(dú)自哭泣和吟唱。

在那終日辛勞的征途上，

你將悲傷深深地隱藏；

為前線烘烤的面包，

從遼闊陸地排到無垠海洋。

父親時(shí)常寫信，詢問許多問題。我有時(shí)按照母親的口述，寫信回答他的問題。但在大多數(shù)情形下，我自己寫出這些問題的答案。我想父親知道我信中的那些“不實(shí)之詞”。

父親上了前線，我必須承擔(dān)家里的許多活計(jì)。從1942年春起，我們還需要耕種一塊為家人提供食物的菜地。每天一大早，母親就會(huì)起床，匆匆忙忙地做一下家務(wù)事，然后去集體農(nóng)莊干活。在接下來的時(shí)間里，家里的一切全由我負(fù)責(zé)。我做的最重要和最困難的活計(jì)就是為牛找到干草和為家里提供柴火。

我們的生活發(fā)生了突然的變化。戰(zhàn)爭期間的孩子們一下子變?yōu)榇笕?，娛樂和玩耍都被忘卻，學(xué)習(xí)也被擱置一旁。我獨(dú)自一人整天忙家里的事。不過有時(shí)，在有些時(shí)候，一切都從記憶中抹去，這種感覺受到冬天的暴風(fēng)雪和夏天園子里葉片沙沙作響的聲響的強(qiáng)化，我的思緒飄向遙遠(yuǎn)的、虛幻的和夢寐以求的世界，飄向夢幻王國……

1942年夏，逃難的人潮從羅斯托夫洶涌而來，從我們這里席卷而過。第一波人潮是數(shù)千名從烏克蘭撤出來的人員。他們長途跋涉，一些人背著包或背包，另一些人推著手推車。他們還趕著牛群、馬群和羊群前行。

外祖母和外祖父將他們的東西裝起來，運(yùn)到一個(gè)不為人知的地方。村里的油箱閥門被打開，燃油都流入淺淺的葉戈利克河，剩下的糧食作物都燒掉了，什么都不能留給敵人。

第二波人潮在1942年7月下半月蘇軍撤離羅斯托夫后到達(dá)。這是一次毫無秩序的撤退。一群群面色嚴(yán)峻、疲憊不堪的蘇軍士兵步行后撤，每個(gè)人群的人數(shù)多少不等。他們的臉上流露出痛苦和負(fù)罪的表情。炸彈爆炸聲和槍炮射擊聲越來越近。我們與鄰居們一起在坡地上挖了一條塹壕，直通下面的河床。就在河邊上，我第一次看到了喀秋莎火箭炮齊射的情景：一發(fā)發(fā)火箭彈帶著刺耳的呼嘯聲劃破天際。

接著，一切都陷入寂靜，長達(dá)兩天的寂靜。不見軍人的身影，我軍或德軍都不見蹤影。8月3日中午之前，騎著摩托車的德軍偵察部隊(duì)出現(xiàn)了。三天的工夫，德軍已經(jīng)擠滿了村子。為了進(jìn)行偽裝，避免被轟炸，德軍砍伐了果園里的所有果樹，這些樹的樹齡已有好幾十年。

德軍在從羅斯托克到納爾奇克的進(jìn)軍途中沒有遇到任何抵抗。蘇軍失去了組織性。但在納爾奇克的前方，蘇軍阻擊部隊(duì)投入戰(zhàn)斗，執(zhí)行斯大林第227號令，即“決不后退一步”的命令。后撤部隊(duì)迅速重新整編成部隊(duì)建制，派往前線。德軍費(fèi)盡全力向巴庫油田推進(jìn)，但在奧爾忠尼啟則（今天的弗拉季高加索）附近被擋住。后來的事實(shí)表明，德軍再也不能向前一步。

在德軍大部隊(duì)東去之后，留下一小支守軍在普利沃諾耶村駐扎。不久之后，另一支部隊(duì)前來換防。我只記得他們衣袖上的臂章和講的烏克蘭語。占領(lǐng)之下的生活開始了。

外祖母瓦西里莎幾天后回來了。她和外祖父步行到了斯塔夫羅波爾，在那里被向前推進(jìn)的德軍追上了。外祖父穿過前線，走過玉米地和溝壑。而外祖母帶著她的行李回到我們這里，因?yàn)樗龥]有其他地方可去。

此時(shí)，那些從部隊(duì)里溜出來的逃兵又露面了。其中大多數(shù)為德國人做事，一般是當(dāng)警察。有一次，他們到我們家里來搜查。我不知道他們要找什么。隨后，他們登上馬車，告訴外祖母跟他們?nèi)ゾ炀肿咭惶?。這樣，外祖母步行穿過村子。這樣的安排是故意所為，因?yàn)橥庾婺甘羌w農(nóng)莊主任的妻子。在警察局，她被盤問了很長時(shí)間。我不知道他們想問出些什么，也不知道外祖母對他們說了些什么。但事情本身是明白無誤的：外祖母的丈夫是共產(chǎn)黨員和集體農(nóng)莊主任，他已經(jīng)撤離，而且他的兒子和女婿都在前線。

德國人在占領(lǐng)區(qū)推行強(qiáng)制勞動(dòng)制度，母親在參加這種強(qiáng)制勞動(dòng)一整天后回到家里，她經(jīng)常告訴我們一些村民會(huì)嘲弄她，說“這種待遇可與紅色政權(quán)給的不同啊”。鄰近城市發(fā)生集體處決的說法四處流傳，（德軍）用毒氣車將人們毒死。（這個(gè)說法在解放后得到證實(shí)。）數(shù)千人，其中大多數(shù)是猶太人，在礦水城被槍決。普利沃諾耶村流傳著一個(gè)說法，說對共產(chǎn)黨員家屬的屠殺就要開始了。

我們家人感到會(huì)被列在處決名單的最前面，母親和祖父將我們藏在村外的一個(gè)農(nóng)場里。屠殺本來會(huì)在1943年1月26日進(jìn)行，但我們的軍隊(duì)在1月21日解放了我們的村莊。

那些日子給我留下了清晰的記憶。我認(rèn)為我們的村子躲過了最壞的命運(yùn)。這在很大程度上要?dú)w功于村莊的長老——年老的薩瓦提·扎伊采夫，被稱為“薩夫卡老人”。村民們花了很長時(shí)間勸說他出任村莊的長老，最終取得了成功。不管怎么說，他是村里的長者之一。村民們都知道扎伊采夫竭盡全力使人們免受傷害。但德國人被趕走之后，他卻被以“叛國罪”為名判處十年徒刑。村民們寫信給當(dāng)局為長老說情，稱他成為村莊長老并非出于自愿，而且許多人能夠活下來還欠著他的人情。但所有努力都沒有任何用處。薩夫卡老人以叛國犯的身份死于獄中。

我能記得在一個(gè)伸手不見五指的黑夜里，母親帶著我偷偷溜出屋子，把我藏到離我祖父干活的村莊數(shù)公里遠(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)莊里。那天夜里的道路十分泥濘。起初我們以為走對了方向，但最終我們迷路了。到處是漆黑一片，看不到任何燈光，也看不見路。我們走啊走啊，希望我們能遇到些什么，但前面除了黑夜之外什么也沒有。盡管是在冬季，突然間出現(xiàn)一道閃電，傳來隆隆雷聲。黑夜瞬間被照亮，我們看到農(nóng)莊就在不遠(yuǎn)處。我在那里待了好幾天。

德軍匆匆撤離。他們的司令官害怕他們會(huì)鉆進(jìn)斯大林戰(zhàn)役失敗后的又一個(gè)死胡同，所以下令德軍迅速從北高加索地區(qū)撤退。我無法表達(dá)我們在歡迎紅軍部隊(duì)時(shí)的喜悅之情。我們不再害怕天上飛的容克飛機(jī)，它們一定是追蹤向前推進(jìn)的紅軍去了。

前線又一次橫掃我們地區(qū)，這次是向西移動(dòng)。日子必須恢復(fù)正常，集體農(nóng)莊也必須恢復(fù)起來。但如何去做呢？所有一切都成問題：沒有機(jī)器，沒有牛群，沒有種子。而春天來到了，農(nóng)戶用自己家的牛耕田。

然后，大家收集種子，盡可能多地向國家上交公糧。當(dāng)然，1943年的收成不好。但還有什么別的辦法呢？為了前線的需要，我們的收成幾乎全部交給了國家。1944年冬春交接之際，饑荒開始發(fā)生。母親和其他村民前往庫班地區(qū)，在那里可以買到玉米，或者他們是這么聽說的。我父親的所有東西都從箱子里拿了出來：兩雙小牛皮高筒皮靴、一套從未穿過的西裝，用來換玉米。我留下來看家。母親離家之前，留給我?guī)装延衩?，每天一把。我把玉米磨成粉，做成稀粥。一個(gè)星期過去了，又一個(gè)星期過去了，母親仍然沒有回來。幾天之后，她才帶著一麻袋玉米回來了。

母親告訴我她不得不用她父親的東西換取了3普特（共重約50公斤）玉米。但在她動(dòng)身之前就已經(jīng)講好了，每口人最多只能運(yùn)回1普特玉米。我們家只有兩口人，母親和我，所以我們只能運(yùn)回2普特，約32公斤玉米。母親只得將多出來的1普特玉米在爛泥中拖著走。同村的人可憐她，允許她將多出來的玉米也放到馬車上運(yùn)回。母親帶回來的玉米救了我們。接著，家里的母牛也產(chǎn)下了牛犢，這樣我們就有了牛奶和玉米，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是十分豐盛的了。我的小朋友們和鄰居家的孩子經(jīng)常到我們家來，默默地站在門道里。經(jīng)過一番哼哼唧唧之后，母親總會(huì)給他們點(diǎn)東西吃。

春天，好像是來自天意，雨水到來了，所有人都欣喜若狂。田里和后院的莊稼都開始生長。土地再一次拯救了我們。

另一個(gè)問題是，沒有任何生活物資運(yùn)到村里：沒有衣服，沒有鞋子，沒有食鹽，沒有肥皂，沒有石蠟燈，沒有火柴，總之什么都沒有。

我們開始學(xué)習(xí)如何縫補(bǔ)衣服和鞋子。當(dāng)補(bǔ)丁累累的舊衣服實(shí)在不能再穿的時(shí)候，我們找到了另外的解決方法——種植麻類纖維植物。我們用手收割大麻，扎成捆，浸到河里，然后再晾干、打制，捻成麻線。我們將“祖母時(shí)代”的手工織機(jī)從閣樓上搬下來，每家每戶都在紡線織布，然后將麻布漂白，做衣服穿。這種麻纖維衣服并不合身，往往下墜呈鈴鐺狀。

我們梳理和洗滌山羊毛，捻線織布，供做外套用。動(dòng)物皮用水浸泡，除去毛發(fā)，晾干錘打，再浸到燃油里。加工好的皮料用來制鞋。食鹽則從離普利沃諾耶村55公里遠(yuǎn)的咸水湖里開采加工。人們弄來了燒堿灰，學(xué)著用它來制造肥皂。由于沒有火柴，我們用燧石和棉花引火。我們還從反坦克手雷中挖出炸藥，用來制成火柴。至于照明，我們用圣像前的油燈和用彈殼制成的油燈。但有石蠟供應(yīng)時(shí)，我們動(dòng)手制作石蠟燈。我們的人民具有令人驚嘆的堅(jiān)忍不拔的力量。1943年春，我的奶奶斯捷潘尼達(dá)去世了。她在這之前受了很長時(shí)間的病痛折磨。她十分牽掛遠(yuǎn)在前線的兒子，但沒有活到兒子來信的那天，而那封信在她去世后沒幾天就來了。我們開始越來越頻繁地收到父親的來信。我們還能祈求什么呢？我們活著，父親也活著，母親一再對上帝感激不盡。

1944年夏，一封意想不到的信函從前線寄來。我們打開信封，里面是文件和父親離家上前線時(shí)隨身帶著的家人照片，還有一份十分簡潔的通知書，稱謝爾蓋·戈?duì)柊蛦谭蛑惺吭诳柊挖渖降貐^(qū)英勇犧牲。當(dāng)我成為蘇聯(lián)總統(tǒng)時(shí)，國防部長德米特里·亞佐夫送給我一份特別的禮物：我父親所在部隊(duì)?wèi)?zhàn)爭期間的作戰(zhàn)史。我?guī)е痤澋男那殚喿x這部歷史，而且還在反復(fù)閱讀它。這使我更加深刻和敏銳地認(rèn)識到戰(zhàn)爭之路是何等艱難、我國人民所付出的代價(jià)是何等高昂。

我本來很了解我的父親：他在何處打過仗，打仗時(shí)他個(gè)人的情況如何等。此時(shí)，我面前擺放著一份文件。參軍之后，父親到了克拉斯諾達(dá)爾，在那里一所步兵學(xué)校組建為一個(gè)獨(dú)立旅，科列斯尼科夫中校任旅長。該旅第一次參戰(zhàn)是1941年11月至12月在羅斯托夫附近，當(dāng)時(shí)這個(gè)旅歸屬第56跨高加索前線軍。獨(dú)立旅的傷亡情況令人震驚：440人陣亡、120人受傷、651人失蹤（這通常是指死去）。父親活了下來，直到1942年3月，他的部隊(duì)沿米爾斯河堅(jiān)守防線，傷亡情況依然嚴(yán)重。獨(dú)立旅被調(diào)往米丘林斯克，重新整編為第161步兵師，然后開往沃洛涅什前線，加入瓦圖林將軍的第60軍序列。

該師參加了庫爾斯克丘陵戰(zhàn)役，在奧斯特羅戈日斯克和羅索暹斯卡亞參加軍事行動(dòng)，在赫梅利尼茨基附近跨過第聶伯河，堅(jiān)守著名的布克林斯基橋頭堡。

父親曾告訴我是如何在頻繁轟炸和猛烈炮火之下搭乘新手駕馭的船只、自己制作的筏子和任何能夠漂浮的東西制成的渡船橫渡第聶伯河的。父親指揮一個(gè)班的部隊(duì)工程兵，攜帶迫擊炮搭乘這樣的渡船過河。他們在槍林彈雨之中將渡船駛向右岸一個(gè)由閃光燈指引的岸邊。盡管是在夜間，他仍能看到第聶伯河的河水被鮮血染紅了。

父親因橫渡第聶伯河而獲得勇敢獎(jiǎng)?wù)?。他對此十分自豪，后來還獲得其他戰(zhàn)功勛章，包括兩枚紅星勛章。1943年11月至12月，他所在的師參加基輔軍事行動(dòng)，1944年4月參加普洛斯克羅沃——切諾維茨軍事行動(dòng)，同年7月和8月參加利沃夫——桑多莫斯克軍事行動(dòng)，解放了斯坦尼斯拉夫鎮(zhèn)。這個(gè)師在喀爾巴阡山的戰(zhàn)斗中陣亡461人，負(fù)傷超過1500人。一個(gè)在浴血奮戰(zhàn)中活下來的戰(zhàn)士，難道就是為了在喀爾巴阡山死去嗎？

全家人哭了三天三夜。然后……收到了父親的一封來信，說他還活著，情況很好。

兩封信的落款日期都是1944年8月27日。也許他在參加戰(zhàn)斗前寫好這封信，后來就陣亡了？四天之后，父親的又一封信來了，這封信的落款日期是8月31日，因此我的父親還活著，還在消滅法西斯。我寫信給他，稱我對寄發(fā)他的陣亡通知書的行為感到怒不可遏。在回信中，父親站在前線的軍人一邊：“兒子，你不應(yīng)該對士兵們出言不遜：在前線任何事都有可能發(fā)生?！备赣H的話語在我心中一言九鼎。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，父親告訴我1944年8月所發(fā)生的一切。在發(fā)動(dòng)進(jìn)攻前夜，他們接到命令要摸黑在馬古拉山上建一個(gè)指揮部。山上覆蓋著森林，但山頂上光禿禿的，面向西側(cè)的視野很好。于是，他們決定在那里修建指揮部。偵察兵繼續(xù)向前搜索，其他人開始干活。父親將裝有文件和照片的包放在戰(zhàn)壕胸墻上。突然，他們聽到了聲響，下面?zhèn)鱽砹松鋼袈?。士兵們四下散開，黑夜救了他們的性命，一個(gè)人都沒有犧牲，這真是一個(gè)奇跡。父親開玩笑說“他又出生了一次”。他寫信回家分享他的快樂：我還活著，情況很好，詳情不表。

那天早上，進(jìn)攻打響了。士兵們發(fā)現(xiàn)了父親遺留在山頂上的包。他們以為他在攻占山頂時(shí)陣亡了，于是將包里的文件和照片寄到我們家。

然而，戰(zhàn)爭給謝爾蓋·戈?duì)柊蛦谭蛑惺苛粝铝私K身的烙印……有一次，他們潛入敵人戰(zhàn)線后面發(fā)動(dòng)襲擊，清除地雷和炸毀敵人的通訊基地，幾天幾夜沒有睡覺。返回之后，他們得到了一個(gè)星期的休息時(shí)間。他們從前線后撤幾公里，先睡了一天一夜。休息地點(diǎn)是在一個(gè)樹林里，周圍十分寧靜，士兵們十分放松。然而具有諷刺意味的是，好多架戰(zhàn)斗機(jī)在他們頭上的天空纏斗在一起。父親和其他士兵仰頭觀看，結(jié)果卻十分可怕。當(dāng)一架德軍飛機(jī)躲避我軍戰(zhàn)斗機(jī)的攻擊時(shí)，將所帶的炸彈全部扔下來。

炸彈呼嘯而下，所有人立即臥倒。一枚炸彈在父親附近爆炸，彈片切割了他的腿部。出于僥幸，彈片沒有將他的腿完全切斷，而且還沒有傷著骨頭。

此事發(fā)生在捷克斯洛伐克的科希策鎮(zhèn)附近，父親在前線的作戰(zhàn)就此結(jié)束。他在克拉科夫的醫(yī)院里接受治療，然后就是勝利日——1945年5月9日的到來。

戰(zhàn)爭對于整個(gè)國家而言是個(gè)可怕的悲劇。它毀掉了經(jīng)過千辛萬苦才取得的建設(shè)成果，扼殺了人民對于幸福生活的希望。家庭支離破碎，孩子失去了父親，妻子失去了丈夫，姑娘失去了戀人。

上前線的人遭受的苦難最大。全世界都要對這些男女軍人表示敬意。父親的一生都受到戰(zhàn)爭記憶的纏繞，揮之不去。他講過許許多多的戰(zhàn)爭故事，包括戰(zhàn)爭初期的武器不足和士兵缺乏訓(xùn)練的狀況。

在塔甘羅格附近，父親的部隊(duì)得到了增援：來自黑海艦隊(duì)的數(shù)千名水兵。這些年輕人長得十分健壯，他們說：“你們這些步兵，我們會(huì)告訴你們?nèi)绾未蛘??！币惶欤谕达嬕环丶又?，水兵們集合起來，槍支上了刺刀，以密集的?duì)形發(fā)起進(jìn)攻。德軍用機(jī)關(guān)槍和迫擊炮予以迎擊。幾乎所有水兵都倒在了戰(zhàn)場上，舉目皆是身著黑色夾克衫和條紋海魂衫的尸體。

父親參加了塔甘羅格附近的肉搏戰(zhàn)。后來，他給我們講述了這次戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)他頭腦里只想著一件事：不是你死就是我亡，其他什么都不想。你必須像野獸一般刺殺、猛擊和擊斃敵方，并不是所有人都能做到這一點(diǎn)。那些能夠做到的士兵要花上幾個(gè)小時(shí)才能恢復(fù)常態(tài)。我發(fā)現(xiàn)，甚至是在多年之后，父親仍然覺得要講述這段戰(zhàn)事是何等艱難。

如同所有人一樣，我在戰(zhàn)爭年代經(jīng)歷了許多事件，但每當(dāng)話題觸及戰(zhàn)爭的時(shí)候，我就會(huì)回想起那個(gè)夢魘般的場景。在1943年2月底至3月初的某一天，我和其他孩子一起到普利沃諾耶村和庫班地區(qū)的村莊柏拉亞——格利納村之間的林地去尋找戰(zhàn)爭遺留品。我們看到了1942年夏在那里陣亡的紅軍士兵的尸體。我們所見的一切很難用語言來描述：腐爛的尸體、銹蝕鋼盔里的頭骨、軍服里穿刺出來的骨頭。附近是一挺機(jī)關(guān)槍、一些手榴彈和彈殼。這些尸體都沒有被掩埋，分布在滿是爛泥的壕溝里，那些頭骨眼部的兩個(gè)黑洞在注視著我們。

那些無名士兵后來被安葬于合葬墓。我們從不將他們當(dāng)作陌生人或外人。普利沃諾耶村的中央立著一座簡樸的方尖石碑，上面刻有那些未能從戰(zhàn)場上回來的士兵的名字，其中有好幾位的姓氏是戈?duì)柊蛦谭颉?/p>

戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)我14歲，到現(xiàn)在我還能記得當(dāng)時(shí)村莊的破敗樣子。沒有像樣的房子，只有泥土壘成的茅屋，凄涼和貧窮充滿其間。我的一代是戰(zhàn)爭兒童的一代。戰(zhàn)爭給我們打上了深深的烙印，鑄就了我們的性格和對世界的看法。

我們兒童時(shí)期的經(jīng)歷也許能夠解釋，正是我們這些戰(zhàn)爭兒童決定要改變現(xiàn)存的生活方式。我們這些孩子當(dāng)時(shí)要承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任，可以說是在一夜之間就變成了大人。那些撕心裂肺的經(jīng)歷、生活和世界的扭曲和變化，我們作為見證人和親歷者，立即就從孩子過渡到成人。我們繼續(xù)享受孩提生活的樂趣，玩少年喜歡的游戲。但在內(nèi)心里，我們已經(jīng)在用成人的眼光來看待這些游戲。

返回學(xué)校

在中斷了兩年之后，我于1944年返回學(xué)校。我并不特別渴望學(xué)習(xí)。總之，我對學(xué)習(xí)的態(tài)度似乎不夠“認(rèn)真”。此外，我實(shí)際上沒有上學(xué)的衣服。父親給母親寫信說：把什么都賣了，給他買衣服、鞋子和書，我要米哈伊爾去上學(xué)。外祖父重復(fù)道：你必須學(xué)習(xí)。長話短說，我于11月7日公假日的前一天開始上學(xué)，那個(gè)學(xué)年的第一學(xué)期已經(jīng)快要結(jié)束了。

我來到課堂上，坐下來聽課，但什么都聽不懂。我已經(jīng)把原來學(xué)到的東西全都忘掉了。課還沒有上完，我就回家去了，把唯一的一本書扔到地上，對母親說再也不去上學(xué)了。

母親開始哭泣，然后從家里拿了些東西出門去了。晚上回來時(shí)，她拿出去的那些東西不見了，拿回來的是一堆書。我還在說我不要再去上學(xué)。但是，我開始看著那些書，然后拿起來讀，并開始感興趣了。母親已經(jīng)休息了，我還在讀啊讀。早上起來之后，我就上學(xué)去了。那一年和接下來的學(xué)年，我的成績?nèi)渴莾?yōu)秀。

一寫到那些年的學(xué)校、老師和學(xué)生，我就心情難以平靜。學(xué)校設(shè)在村里的幾座房子內(nèi)，這些房子本來不是學(xué)校。學(xué)校只有很少的幾本課本、幾張地圖、幾件直觀教具和幾盒粉筆，這些都是從各處好不容易采購來的。所具備的條件就是這些，其他的都要靠教師和學(xué)生自己努力了。沒有練習(xí)簿，我就在父親的農(nóng)業(yè)機(jī)械書籍的空白處寫字做作業(yè)。我們自己制造墨水。學(xué)校必須自己解決燃料問題，還要自己備齊馬匹和馬車。我記得我們都想方設(shè)法確保那些馬不會(huì)在冬天餓死。那些馬十分虛弱，連站都站不住。我們從各處找干草喂馬。干草很難找到，整個(gè)村子都有同樣的難題：保住自家的牲畜。集體農(nóng)莊牛圈的情況更糟，每天都會(huì)從牛圈里拖出死牛。

戰(zhàn)爭期間，老師們的日子也很艱難，遭受寒冷、饑餓和孤獨(dú)的打擊。但我們必須承認(rèn)：即使是在那樣的情況下，他們還在盡己所能來履行職責(zé)，并為此做出努力。正因?yàn)槿绱?，在幾年之?nèi)國家就培養(yǎng)出十分短缺的專門人才。

我想到一件事：在父親傷情痊愈和戰(zhàn)爭結(jié)束之后（1945年夏），他調(diào)到駐扎在我們村莊附近的部隊(duì)。他提出探親兩天的申請，獲得批準(zhǔn)，我們得以見面。

當(dāng)時(shí)的情形是這樣的，我正坐在后院做事，聽到有人喊道：“米沙，你爸回來了。”這完全出乎我的意料，一下子怔在那里。接著，我朝他跑過去。

我們在相距幾步遠(yuǎn)的地方停下來，相互打量對方。父親的變化很大：他身穿軍裝，胸口佩戴勛章，另外我也長大了。但最重要的是，父親看到我是何等消瘦，看著我穿的自家縫制的衣裳，用飽含痛苦的聲音吐出來一句話：“這都是戰(zhàn)爭造的孽。”這深深地刻在我的腦海里。

我們村的學(xué)校是一所八年制的學(xué)校。幾年之后，普利沃諾耶村建成了一所現(xiàn)代化的中學(xué)。但在這之前，我不得不到邊疆區(qū)中心去上那里的學(xué)校，以完成九年級和十年級的學(xué)習(xí)。與其他來自我們村的孩子一樣，我合租了一套公寓。每星期我騎車或步行回家一次，去取食物等生活物品，所以在高年級階段，我已經(jīng)十分獨(dú)立。沒有人監(jiān)督我的學(xué)習(xí)。我已經(jīng)長大，完全不需要?jiǎng)e人督促就能夠完成任務(wù)。這些年里，我只有一次勸說父親來校參加家長會(huì)。

我對學(xué)習(xí)饒有興趣，充滿好奇，急欲深入探究所有問題。我喜歡物理和數(shù)學(xué)，也對歷史，尤其是文學(xué)感興趣。

記者經(jīng)常提出這樣的問題：什么對我的影響最大。我會(huì)在不同的情況下給出不同的答案。一次，我脫口而出：俄國文學(xué)?；叵肫饋?，我相信這是真實(shí)的回答。

在普利沃諾耶村，我從村圖書館借了新版的別林斯基作品集。我讀后感到十分陶醉，重讀了許多次。當(dāng)我去莫斯科求學(xué)的時(shí)候，他們將這本書送給我，因?yàn)槲沂谴謇锏谝粋€(gè)進(jìn)入莫斯科大學(xué)讀書的人。

此時(shí)，這本書就擺在我的面前：“準(zhǔn)印日：1946年12月28日。印數(shù)：100000冊?！蔽铱粗切┪以谄吣昙壓桶四昙壦鞯臉?biāo)記，當(dāng)時(shí)我是十六七歲。我到底對哪些問題感興趣？從所作標(biāo)記上，我發(fā)現(xiàn)我尤其是受到這位批評家的哲學(xué)判斷的吸引。別林斯基在《智慧的痛苦》中號召要勇敢地面對現(xiàn)實(shí)，我對此印象深刻。

當(dāng)然，與所有其他俄國人一樣，我閱讀普希金、萊蒙托夫、果戈理的作品，后來還讀托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的作品……年輕時(shí)，我對萊蒙托夫高超的浪漫主義佩服得五體投地。后來，我閱讀馬雅可夫斯基和葉賽寧的作品。我仍然對這些年輕人如何能夠在作品中對人類具有如此深刻的洞察力而感到驚嘆不已。

那些年，每個(gè)人都參加業(yè)余戲劇和體育活動(dòng)，盡管兩方面的條件都很缺乏。我不僅參加所有的表演和比賽，而且作為共青團(tuán)書記組織這些活動(dòng)。學(xué)校體育館，甚至門廳都當(dāng)作舞臺使用。我們?yōu)槭裁磿?huì)被吸引到這些業(yè)余活動(dòng)中來呢？我想這在很大程度上是希望與同齡人打交道。我們都是些十八九歲的人，都希望自己能做些不同凡響的事情。這些愛好在我們學(xué)校十分流行，以至于需要等候加入戲劇社。我們都演些什么劇目？與專業(yè)劇團(tuán)不同，我們從來不去糾纏我們是否有水平演哪部戲的問題。我們演各個(gè)時(shí)代劇作家的作品，其中大多數(shù)當(dāng)然是俄國劇目。你可以想象演出的效果，但我們沒有任何疑慮，也沒有經(jīng)歷過“創(chuàng)作”的痛苦。我敢肯定的是，我們對此能做到全力以赴。顯然，我們的演出還有點(diǎn)意思，因?yàn)槌扇艘矔?huì)來看我們的演出。一次，我們的戲劇社甚至到當(dāng)?shù)卮迩f去巡演，還出售門票。用這筆掙來的錢，我們?yōu)?5個(gè)學(xué)童購買了上學(xué)穿的服裝和鞋子。

不久之后，我們的戲劇社在斯塔夫羅波爾已經(jīng)小有名氣。一天，邊疆區(qū)劇團(tuán)的演員們未通知就來觀看我們的演出。我們演出的是萊蒙托夫的《假面舞會(huì)》，展示了我們的演技。演員們表揚(yáng)了我們，提出了一些意見，其中有一個(gè)意見我還能記得。演員們說他們很喜歡我們演的萊蒙托夫劇中兩位主要人物阿爾別寧和茲韋茲季奇之間的對話，但他們指出上流社會(huì)發(fā)生這樣的沖突是不可能抓住對方的衣袖的，應(yīng)當(dāng)是其他的行為方式。（嗯?。?/p>

在父親身邊

與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活深入到每個(gè)人的生活當(dāng)中，包括我自己的生活也受到影響。父親于1945年較晚的時(shí)候復(fù)員回家。他回到機(jī)械和拖拉機(jī)站，當(dāng)聯(lián)合收割機(jī)操作員。1946年起，每個(gè)夏天我都是他的助手。在普利沃諾耶村，學(xué)校離家只有不到2公里。放學(xué)后，我會(huì)先到村中央的外祖父家待一小會(huì)兒，然后就穿上工作服奔跑到機(jī)拖站幫父親維修聯(lián)合收割機(jī)。

晚上，我們一起下班回家。當(dāng)我寫下這些文字時(shí)，我的內(nèi)心激動(dòng)不已……然后，收割糧食作物的季節(jié)開始了。從6月下半月到8月底，我們不得不遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開家工作。即使是收割工作因?yàn)橄掠甓鴷簳r(shí)停頓，我們也需要待在田地里，把機(jī)器調(diào)好，等待天氣好轉(zhuǎn)。在這些“閑暇”的日子里，我與父親的交談很多。我們談?wù)摴ぷ骱蜕?，可以說是無話不談。我們之間的關(guān)系不僅是父子關(guān)系，也是同事關(guān)系。父親不把我當(dāng)小孩子看，我們是真正的朋友。

父親是位技術(shù)高超的好工人，教給我技術(shù)竅門。兩三年之內(nèi)，我學(xué)會(huì)了調(diào)整聯(lián)合收割機(jī)的所有零部件。我尤其感到自豪的是，我能夠只聽發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音就講出聯(lián)合收割機(jī)出了什么故障。我還感到自豪的是，我能在聯(lián)合收割機(jī)行進(jìn)的時(shí)候從任何一側(cè)登上去，甚至是從刀刃翻滾發(fā)出巨響的一側(cè)。

要說開聯(lián)合收割機(jī)是一份苦活，這還很不夠。這是件十分累人的工作：我們每天工作14小時(shí)，有時(shí)是20小時(shí)，直到我們干得筋疲力盡為止。如果天氣干燥，能夠脫粒的話，這就是搶時(shí)間的競賽。我們不停頓地輪班工作，人停機(jī)器不停。天氣炎熱？這還不到困難的一半：感覺就像在地獄里一般，塵土飛揚(yáng)，機(jī)器轟鳴聲震耳欲聾……人們打量我們時(shí)，只能看到我們的眼睛和牙齒。身體的其余部分都覆蓋著灰塵與汗水和燃油的混合物。這就是聯(lián)合收割機(jī)操作員的工作環(huán)境。有時(shí)連續(xù)工作15到20小時(shí)之后，我在收割機(jī)上就睡著了。早年，我經(jīng)常流鼻血。男孩到十五六歲的時(shí)候，通常會(huì)增加體重和更加壯實(shí)。我卻在長得更加壯實(shí)的同時(shí)，在每個(gè)收獲季節(jié)減少至少5公斤體重。

農(nóng)場工作十分辛苦，但這并沒有讓農(nóng)場工人的家富裕起來。我們家面積很小的自留地讓我們能夠生存下來。我們種植各種各樣的蔬菜，但不能全部自己食用，因?yàn)槊考叶急仨毥桓鞣N稅，必須將部分收成上交國家。

多年之后，當(dāng)我作農(nóng)業(yè)政策報(bào)告時(shí)，我盡量不用嚴(yán)厲的措辭，因?yàn)槲疑钪r(nóng)民生活和農(nóng)民勞動(dòng)的含義。

我們家的情況比其他人家好一些，因?yàn)槁?lián)合收割機(jī)司機(jī)能夠得到現(xiàn)金和實(shí)物工資。事實(shí)上，工資收入并不高，我們不得不賣出自留地的一些收成來購買衣物和家庭用品。這樣，我們就必須去羅斯托夫、斯塔夫羅波爾或沙赫特賣出買進(jìn)。不出意料的是，短缺現(xiàn)象總是存在。甚至是在收獲季節(jié)，送到田頭的飯菜質(zhì)量也很差。不過，如果能夠在一天一夜之內(nèi)收割脫粒30公頃的話，就能得到一個(gè)“包裹”。包裹里面裝有特別的東西：一些奶酪卷、一大塊鹵肉、一罐蜂蜜和兩瓶半升裝伏特加酒。我對伏特加不感興趣，但“包裹”本身真是天賜良物。而且，母親偶爾會(huì)給我們送來家里做的食物，這真是一頓大餐啊。

至于伏特加，我們機(jī)隊(duì)的工人搞了一個(gè)惡作劇。這件事發(fā)生在1946年。收割已經(jīng)結(jié)束，司機(jī)們決定要慶祝戰(zhàn)爭結(jié)束以后第一個(gè)收獲季節(jié)工作的完成。那年的收獲并不好，但無論如何工作已經(jīng)完成。他們購買了伏特加和一些純酒。他們坐在小隔間里，吃喝侃大山。我們機(jī)隊(duì)的工人都很年輕健壯，大多數(shù)參加過戰(zhàn)爭。父親37歲，我年紀(jì)最小，只有15歲。我坐在那里邊吃東西，邊聽大家聊天。

這會(huì)兒，隊(duì)長轉(zhuǎn)過身來對我說：“你怎么坐在那里不喝酒？收割已經(jīng)結(jié)束了。來吧，是你成為真正男子漢的時(shí)候了?！蔽铱戳烁赣H一眼，他沒有說任何話，只是對著我笑。他們遞給我一個(gè)杯子，我以為里面是伏特加，但實(shí)際上是純酒。要喝純酒，就要掌握“門道”：先呼一口氣，將純酒一飲而盡，在吸氣之前趕緊喝一口冷水，將純酒送到肚里。那時(shí)，我完全不知道這個(gè)“門道”。工人們都放聲大笑，笑得最厲害的是父親。這個(gè)教訓(xùn)我并沒有忘記，從那時(shí)起我不再喜歡喝伏特加酒。作為報(bào)復(fù)，我們給隊(duì)長搞了一個(gè)惡作劇。我們在一個(gè)杯子里倒上純酒，在另一個(gè)本應(yīng)裝冷水的杯子也倒上純酒。隊(duì)長呼出一口氣，喝下第一杯，緊接著又喝第二杯……大家再一次哄堂大笑。但隊(duì)長只是嘟噥一聲，他真的很厲害。總之，大家的關(guān)系很好，因?yàn)槿兆雍芷D難，總是相互幫助，而且工作干得很出色。

1950年，戈?duì)柊蛦谭蜇鴥c兩個(gè)兒子米哈伊爾和亞歷山大。

我當(dāng)上蘇共總書記后，每次重返故里都會(huì)見曾一道工作的工友，那些拖拉機(jī)手和聯(lián)合收割機(jī)司機(jī)。他們已經(jīng)有一把年紀(jì)了。我們見面不拘禮節(jié)，就像無話不談的老朋友一樣。拖拉機(jī)隊(duì)給我的靈魂打上了深深的印記。我一直把他們當(dāng)作很親近的人。但現(xiàn)在他們都已不在人世了。

那些年里，種植莊稼的成本很高。1946年，農(nóng)作物歉收。國家的面包籃子受到旱災(zāi)的重創(chuàng)。根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，那一年的糧食產(chǎn)量只有3960萬噸，而戰(zhàn)前的1940年為9570萬噸。情況已經(jīng)十分明顯，許多地區(qū)再次發(fā)生饑荒。

斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)的農(nóng)作物同樣歉收。1947年春，斯大林格勒方向擁來逃荒的人群。他們試圖用各種各樣的物品來換取糧食，但我們能拿出來的糧食也不多，我們僅能勉強(qiáng)糊口。就這樣，我們?nèi)匀唤o了他們一些糧食。

1947年的糧食收成要好一些，共收獲了6590萬噸。戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束時(shí)，人民獲得許諾：將在一年之內(nèi)取消食品定量供應(yīng)。由于1946年的旱災(zāi)，食品定量供應(yīng)不得不延遲一年。直到1947年12月，定量供應(yīng)才予取消。這是件值得慶賀的事情，但我們幾乎沒有理由感到高興。斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)的農(nóng)作物再次歉收，但無論如何，我們熬過了那個(gè)冬天。所有的希望都寄托在1948年的收成上。接著，4月份該地區(qū)突發(fā)沙塵暴——旱災(zāi)的可怕衍生物?！坝致闊┝?，”父親說道，“戰(zhàn)爭［結(jié)束］以來的連續(xù)第三年?！钡珟滋熘?，溫暖天氣帶來的雨水開始降臨了，一天、兩天、三天，雨還在下……莊稼開始生長了。

這是第一個(gè)真正的豐收年。我們集體農(nóng)莊的糧食產(chǎn)量是每公頃平均22英擔(dān)，這在多年的歉收中是聞所未聞的高產(chǎn)量。按照1947年《蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)令》，凡用一部聯(lián)合收割機(jī)收獲10000英擔(dān)者，授予社會(huì)主義英雄稱號；凡用一部聯(lián)合收割機(jī)收獲8000英擔(dān)者，授予列寧勛章。父親和我的收獲量是8888英擔(dān)，因此父親獲得列寧勛章，我獲得勞動(dòng)紅旗勛章。當(dāng)時(shí)我17歲，這是一枚我到現(xiàn)在為止最為珍視的獎(jiǎng)?wù)?。獲獎(jiǎng)通知在秋天送達(dá)，學(xué)校專門舉行頒獎(jiǎng)儀式。在此之前，我從來沒有經(jīng)歷過這樣的場面，我感到害羞，但十分高興。我第一次發(fā)表了公開演講。

1948年這一年如果不是十分完美的話，至少對我們家來說是走運(yùn)的一年，對國家也是一個(gè)好年頭：戰(zhàn)后第一個(gè)沒有食品定量供應(yīng)的年度。盡管食品價(jià)格和消費(fèi)品價(jià)格在取消定量供應(yīng)后翻了好幾番，但日子在漸漸地恢復(fù)正常。

1947年9月7日，我的弟弟出生了，當(dāng)時(shí)我16歲。我記得父親在凌晨時(shí)分將我叫醒，叫我到另一個(gè)房間去。我照著去做，重又睡著了。醒來時(shí)，父親告訴我有一個(gè)兄弟了。我提議我們給他起的名字是：亞歷山大。1948年起，我實(shí)際上已不住在家里，弟弟慢慢長大，受到父親和母親的全力呵護(hù)和愛護(hù)。他的童年和青年時(shí)代與我不同。這一切對他的性格和生活態(tài)度具有影響。亞歷山大的生活與我的生活不一樣。在我看來，事情對他來說更簡單也更容易。我對此并不怎么高興，試圖將我的人生觀灌輸給他。在某種程度上，我取得了成功，亞歷山大成為了一名軍人。

戰(zhàn)爭期間，人們意識到必須保衛(wèi)土地和國家，認(rèn)為戰(zhàn)爭一旦取得勝利，就能過上幸福生活。但戰(zhàn)爭結(jié)束后幾乎什么都沒變，特別是戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束的那幾年。人們重新投入沉重的工作，重新夢想有一天我們將重建和恢復(fù)一切，最終過上人的體面生活。希望驅(qū)使著那些做最艱苦和最下賤工作的人。將工作注入意義，有助于人們?nèi)棠涂嚯y。

眾所周知的是，最消耗一個(gè)人力量的事是與逆境作斗爭。當(dāng)生活的基本必需品短缺時(shí)，當(dāng)所有命運(yùn)與你作對時(shí)，你必須從累累傷痕之中從頭再來。我經(jīng)歷過這一切，青年時(shí)代的許多精力都用在克服“逆境”上，對此我沒有任何遺憾。我早年的艱苦歲月和日復(fù)一日的斗爭鍛煉了我的性格。我所說的是能夠考驗(yàn)一個(gè)人性格的那些困難。因?yàn)橐粋€(gè)人的真正本質(zhì)、真正價(jià)值并不是在取得勝利和成功的時(shí)刻得到體現(xiàn)，而是在接受考驗(yàn)的時(shí)刻得到體現(xiàn)。這樣的時(shí)刻包含著一切：痛苦、歡樂、悲傷、希望，反映出生活的內(nèi)在矛盾性。今天，那些研究我們歷史的人需要知道將每一個(gè)時(shí)期和每一個(gè)事實(shí)都置于廣闊的背景之下。否則，你就無法弄懂那個(gè)時(shí)代的事件本身，也無法弄懂當(dāng)時(shí)的人們。

回顧過去，我越來越清楚地堅(jiān)信父親和外祖父的責(zé)任感、生活經(jīng)歷、行為方式和對于工作、家庭、國家的態(tài)度都深深地影響了我，為我樹立起道德楷模。父親是一個(gè)普通的農(nóng)民，具有天生的智慧、好奇心和仁愛精神。這使他不同于其他的村民，人們尊重他，說道：“他是一個(gè)值得信賴的人?！痹谖夷贻p時(shí)，我不僅具有兒子對父親的正常情感，而且我深深地愛慕他。隨著我的長大，我越來越愛我的父親。令我十分驚奇的是父親對于生活持之以恒的興趣。他對自己國家和其他國家存在的問題都很感興趣。

我們的交談通常會(huì)轉(zhuǎn)為問答方式進(jìn)行。隨著歲月的流逝，我越來越多地承擔(dān)回答的角色。我們會(huì)交換問和答的角色，情況就是如此。我敬佩他對我母親的態(tài)度（正如我所寫的那樣）。這種態(tài)度不是表面文章，更不用說是刻意為之，恰恰相反，是一種含蓄的、質(zhì)樸的和溫暖的表達(dá)。這不是象征性的愛，而是發(fā)自內(nèi)心的愛。父親從一見到賴莎起就對她持正面的看法，總是很高興見到她。他還對賴莎的哲學(xué)研究很感興趣。我想“哲學(xué)”這個(gè)詞本身令他十分著迷。伊琳娜出生時(shí)，父親和母親都很高興。伊琳娜有很多夏天都是與祖父祖母一起度過的。她喜歡在野外乘坐二輪馬車，就坐在祖父的身旁。他們一起去割草，在草原上露營。

父親突患重病的消息傳到莫斯科，當(dāng)時(shí)我正在那里參加蘇共二十五大。賴莎和我立刻乘飛機(jī)到斯塔夫羅波爾，然后乘車到普利沃諾耶村。父親躺在村醫(yī)院里，已經(jīng)昏迷不醒。我們未能用語言相互道別。他只是抓緊我的手，這就是他能做的一切。

我的父親謝爾蓋·安德烈耶維奇·戈?duì)柊蛦谭蛞蚰X部大面積出血而去世。他于1976年2月23日蘇聯(lián)建軍節(jié)那天被安葬。父親在這里出生、耕地、種植、收割，用生命保護(hù)它，此時(shí)普利沃諾耶的大地將他擁入懷中……

父親的一生都在照顧他所愛的人，他離開這個(gè)世界時(shí)都沒有因?yàn)樗牟《闊┤魏稳恕Ｊ诌z憾的是，他的生命是如此短暫。1995年，我們在緊挨父親的墓旁安葬了我的母親——瑪麗亞·潘捷列伊耶夫娜。我每次造訪普利沃諾耶村，都要去他們的墓前拜謁。

我回想起一次與母親的對話，那是在她去世前很久。我們坐在屋前的長凳上，這是她喜歡待的地方。突然，她好像是在回應(yīng)內(nèi)心中的想法，對我說道：

“我死后，將我葬在你父親旁邊?！?/p>

“你說什么，‘死’？那我們怎么辦？”我說。

“米沙，我的時(shí)間到了?！蹦赣H對我微笑著說，“我對你父親說再見已經(jīng)有好多年了……”

這是很久以前的事了。但在她生命的最后一兩年，她的身體很不好。我們得出結(jié)論：母親需要高質(zhì)量的醫(yī)療條件，我們需要?jiǎng)裾f她到我們這里來，與我們同住。她住進(jìn)克里姆林宮醫(yī)院，我們輪流去探視。

最后一次探視她時(shí)，就我一個(gè)人去的。我們交談了很長時(shí)間，直到很晚才分開。我回家的時(shí)候很樂觀，覺得母親的情況正在好轉(zhuǎn)。她在第二天的凌晨4點(diǎn)去世。在最后時(shí)刻，醫(yī)生問她是否要給我留個(gè)話。母親答道：“他什么都知道的?！?/p>

1. 原文如此?！g者注