不相干的帽子

在如今的時(shí)代，倘若有人有意害你的話，最簡易而巧妙的辦法，是不管你平日的實(shí)際言行怎樣，只要隨便硬把一個(gè)犯禁的什么派或什么黨的帽子戴到你的頭上來，便很容易達(dá)到他所渴望的目的；因?yàn)檫@樣一來，他可以希望你犯著“危害民國緊急治罪法”第幾條，輕些可以判你一個(gè)無期徒刑，以便和你“久違”“久違”，重些大可結(jié)果你的一條性命，那就更爽快干凈了。

記者辦理本刊向采獨(dú)立的精神，個(gè)人也從未戴過任何黨派的帽子。但是近來竟有人不顧事實(shí)，硬把和我不相干的帽子戴到我的頭上來。有的說是“國家主義派”，讀者某君由廣州寄來一份當(dāng)?shù)氐哪硤?bào)，里面說“你只要看東北事變發(fā)生后，‘生活’周刊對于抗日救國的文章做得那樣的熱烈，便知道它的國家主義派的色彩是怎樣的濃厚！”原來提倡了抗日救國，便是“國家主義派”的證據(jù)！那只有步武鄭孝胥、謝介石、趙欣伯、熙洽諸公之后，才得免于罪戾！

不久有一位朋友從首都來，很驚慌地告訴我，有人說我加入了什么“左傾作家”，我聽了肉麻得冷了半截！我配稱為什么“作家”！“左傾作家”又是多么時(shí)髦的名詞！一右就右到“國家主義派”，一左就左到“左傾作家”，可謂“左”之“右”之，任意所之！如說反對私人資本主義，提倡社會(huì)主義，便是“左”，那末中山先生在“民生主義”里講“平均地權(quán)”，講“節(jié)制資本”，講“民生主義就是社會(huì)主義”，何嘗不“左”？其實(shí)我不管什么叫“左”，什么叫“右”，只知道就大多數(shù)民眾的立場，有所主張，有所建議，有所批評而已。

最近又有一位讀者報(bào)告給我一個(gè)更離奇的消息，說有人誣諂我在組織什么“勞動(dòng)社會(huì)黨”，又說“簡稱宣勞”，并說中央已密令嚴(yán)查。這種傳聞之說，記者當(dāng)然未敢輕信。甚至疑為捕風(fēng)捉影之談。這種冠冕堂皇的名稱，我夢都沒有夢見過，居然還有什么“簡稱”！我實(shí)在自愧沒有這樣的力量，也沒有這樣的資格。

有一天有一位朋友給我看，某報(bào)載張君勱等在北平組織國家社會(huì)黨，說我“已口頭答應(yīng)加入”。那位記者不知在哪里聽見，可惜我自己這個(gè)一點(diǎn)不聾的耳朵卻從未聽見過！

我們在小說里?？匆娪兴^“三頭六臂”，就是有三個(gè)頭顱，也難于同時(shí)戴上這許多帽子，況且區(qū)區(qū)所受諸母胎者就只這一個(gè)獨(dú)一無二的頭顱，大有應(yīng)接不暇之勢，實(shí)覺辜負(fù)了熱心戴帽在鄙人頭上者的一番盛意！

根據(jù)自己的信仰而加入合于自己理想的政治集團(tuán)，原是光明磊落的事情，這其中不必即含有什么侮辱的意義。不過我確未加入任何政治集團(tuán)，既是一樁事實(shí)，也用不著說謊。我現(xiàn)在只以中華民族一分子的資格主持本刊，盡其微薄的能力，為民族前途努力，想不致便犯了什么非砍腦袋不可的罪名吧。

要十分客氣萬分殷勤硬把不相干的帽子戴到區(qū)區(qū)這個(gè)頭上來，當(dāng)然不是我個(gè)人值得這樣的優(yōu)待，大不該的是以我的淺陋，竟蒙讀者不棄，最初每期二三千份的“生活”，現(xiàn)在居然每期達(dá)十余萬份（這里面實(shí)含著不少同事的辛苦和不少為本刊撰述的朋友的腦汁，決不是我一人的努力），雖夾在外國每期數(shù)百萬份的刊物里還是好像小巫之見大巫，毫不足道，而在國內(nèi)似乎已不免有人看不過，乘著患難的時(shí)候，大做下井落石的工夫，非替它（“生活”）送終不可，而在他們看來，送終的最巧妙的方法莫過于硬把我這個(gè)不識(shí)相的家伙推入一個(gè)染缸里去染得一身的顏色，最好是染得出紅色，因?yàn)檫@樣便穩(wěn)有吃衛(wèi)生丸的資格，再不然，黃色也好，這樣一來，不幸為我所主持的刊物，便非有色彩不可，便可使它關(guān)門大吉了。我的態(tài)度是一息尚存，還是要干，干到不能再干算數(shù)，決不屈服。我認(rèn)為挫折磨難是鍛煉意志增加能力的好機(jī)會(huì)，講到這一點(diǎn)，我還要對千方百計(jì)誣陷我者表示無限的謝意！

（原載1932年10月8日《生活》周刊第7卷第40期）