我一直沒(méi)弄明白何種場(chǎng)合應(yīng)打領(lǐng)帶，何種場(chǎng)合可以赦免。

以任何方式劃下道來(lái)，人群都可一分為二，比如戴眼鏡的，不戴眼鏡的；抽煙的，不抽煙的。那么，就領(lǐng)帶說(shuō)事兒，也可分作喜歡的，討厭的。我顯然屬于后一類。推崇領(lǐng)帶者言之鑿鑿：領(lǐng)帶是構(gòu)成西式完整著裝不可或缺的部分；領(lǐng)帶可以襯出男性典雅、端凝的氣質(zhì)，甚且可以突顯個(gè)性。這兩條我以為都站不住。我們的著裝早已西化了，絕大多數(shù)人穿的都是廣義的西裝，西裝不說(shuō)，茄克衫、T恤、襯衫、休閑衫，哪一樣不是舶來(lái)？除了正式的西裝，不打領(lǐng)帶倒是常態(tài)，而且就是西裝，不打領(lǐng)帶也常有，至少在我看來(lái)，未見(jiàn)得就不“完整”。至于“個(gè)性”云云，就更是可疑，到大公司去看看，白領(lǐng)齊刷刷西裝領(lǐng)帶，不是制服也像制服，“個(gè)性”是有異于眾，“正式”格局既定，“個(gè)性”云乎哉？

然而不喜歸不喜，有時(shí)候還是不能免俗。并非打領(lǐng)帶者便“俗”，是不喜而又不能從心所欲者，不能免俗。何不自適其適呢？因?yàn)橛小罢綀?chǎng)合”。“正式”是西裝領(lǐng)帶的絕對(duì)理由。

一般說(shuō)來(lái)，“正式”與“自在”不能兩全，領(lǐng)帶兜脖子將人一舉套牢，似乎就是“正式”的化身。問(wèn)題是場(chǎng)合之正式與非正式，其間的分際頗難把握。這時(shí)候就見(jiàn)出所謂“態(tài)度決定一切”，確是至理明言：喜歡打領(lǐng)帶的，常把未必很正式者理解為正式，不喜領(lǐng)帶者正相反，往往把正式弄得不正式。話雖如此，不得不理解為“正式”的場(chǎng)合總還是有的。我平生只打過(guò)一次領(lǐng)帶，是在北京人民大會(huì)堂參加一套書(shū)的首發(fā)式。叢書(shū)中有一種是我協(xié)助老師編輯的，老師患病，委我代表出席。人民大會(huì)堂在媒體上向以“莊嚴(yán)”修飾，而且我是代表老師，自然不敢造次，不免也就莊嚴(yán)起來(lái)，其外在標(biāo)志是打了領(lǐng)帶。個(gè)中滋味，一言難盡，籠統(tǒng)地說(shuō)，是有一種沐猴而冠、粉墨登場(chǎng)的感覺(jué)，就像扎了長(zhǎng)靠走在大街上。旁人也許不覺(jué)，我卻是百般不自在。躲避難受是人的本能反應(yīng)，這以后領(lǐng)帶便在衣櫥里高高掛起，再不理會(huì)。

幾年后有個(gè)中法國(guó)際會(huì)議在南京開(kāi)，我也敬陪末座。開(kāi)幕的頭天晚上，法國(guó)大使從北京飛過(guò)來(lái)，在希爾頓宴請(qǐng)與會(huì)代表。大使代表官方，官方在西語(yǔ)里與正式就是一詞，我應(yīng)該意識(shí)到這一點(diǎn)的，然而竟沒(méi)有，牛仔褲茄克衫地就跑去赴宴。大使、大使夫人站在宴會(huì)廳門(mén)前欠身與來(lái)者一一握手，全套的主客之禮。當(dāng)時(shí)就覺(jué)不妙，進(jìn)到里面見(jiàn)法方人員男著西裝女著禮服，莫不正式到家，我尚心存僥幸，巴望同胞不似法國(guó)佬拘于禮節(jié)，總有一二如我這般掉以輕心者，然游目四顧，我方人員也都冠戴齊整，不論質(zhì)地好歹、是否名牌，男的都穿了西裝，而且無(wú)一不系領(lǐng)帶。雖然并無(wú)眾目睽睽，也覺(jué)得不合時(shí)宜，好似野蠻人不小心闖入了紳士太太的客廳。那一次才悟到，領(lǐng)帶乃是正式到什么程度的一個(gè)標(biāo)尺，此其一，其二更重要：西裝領(lǐng)帶固然不自在，有的時(shí)候，有的場(chǎng)合，沒(méi)了這身行頭，同樣叫你不自在。真是有一領(lǐng)帶，天下從此事多。當(dāng)然若無(wú)領(lǐng)帶，必又有別樣的“正式”發(fā)明出來(lái)，人對(duì)“正式”的要求，怎么也要在著裝上有所體現(xiàn)。

有了這一回的教訓(xùn)，以后就留神了。再一次有領(lǐng)帶意識(shí)是大前年在法國(guó)，中國(guó)大使館的教育參贊到我任教的大學(xué)考察，校方引著參觀，我在那邊的上司金絲燕君讓我也去陪同，我的身份也不知算主還是算客，反正“正式”是必要的。之前她就囑我穿得正式些，想來(lái)是看我平日太隨便。我的理解，這是要系領(lǐng)帶了。回去就將西裝套上，再尋出領(lǐng)帶時(shí)卻傻了眼，蓋因多時(shí)不曾“正式”，幾年前辛苦練就的打領(lǐng)帶技藝，早已荒廢。比劃來(lái)比劃去，難得要領(lǐng)，系起來(lái)領(lǐng)口橫豎是個(gè)莫名其妙的大疙瘩。最后不得已，西裝里面穿了件高領(lǐng)毛衣去見(jiàn)金君，問(wèn)她行還是不行。金君也許覺(jué)得我較平日在“正式”方面已算大有長(zhǎng)進(jìn)了，當(dāng)即首肯。但是六月份跟金君一起到里昂三大去做個(gè)講座，卻再無(wú)便宜可討，這時(shí)氣溫已高，高領(lǐng)毛衣早穿不住了。

照說(shuō)講座也就是上課，似乎也用不著多么正式，但前一年到馬來(lái)西亞上課，曾經(jīng)小有尷尬。去之前已有同事相告，要帶些正式的衣服，我也照辦了，舍T恤而著襯衫，下面平日的短褲休閑褲改作西褲，三十以上的溫度，還能怎么樣呢？我以為這就算正式了，不想在那邊恰好遇上開(kāi)學(xué)典禮，主人邀請(qǐng)參加，而且主席臺(tái)就坐。更沒(méi)想到主席臺(tái)上的男士大多穿西裝，少數(shù)著襯衫者項(xiàng)上也定有領(lǐng)帶一條，因想領(lǐng)帶確有妙用，可在不著西裝的情況下將非正式化為正式。我偏偏沒(méi)有，一人敞著領(lǐng)口在上面如坐針氈，深覺(jué)失禮。去里昂不會(huì)遇到類似場(chǎng)合，但法國(guó)人是很講禮數(shù)的，誰(shuí)知會(huì)怎樣呢？禮多人不怪吧，遂特地?cái)y了領(lǐng)帶上路。途經(jīng)巴黎是在同事李曉紅家過(guò)的夜，她盡老大姐之責(zé)，從我旅行包里搜出那條已然皺巴巴的領(lǐng)帶，細(xì)心熨燙一過(guò)，我亦臨時(shí)抱佛腳，向她先生請(qǐng)教打領(lǐng)帶之法。如此這般，第二天登車時(shí)我已信心滿滿，自覺(jué)著裝禮儀方面，已到兵來(lái)將擋、水來(lái)土屯的境界。

然而事情往往有出于意料之外者。里昂三大的中文系主任是英國(guó)血統(tǒng)，曾在北大留學(xué)，有個(gè)中文名字叫“利大英”，五十來(lái)歲，一口流利的漢語(yǔ)，還帶點(diǎn)京腔，人極隨和極風(fēng)趣，穿著似也很隨意，那天大熱，他穿了件短袖衫，而且是比較休閑的一種，研究中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的，似乎也沾些詩(shī)人氣，不像教授學(xué)者，更多幾分文人的灑脫不羈。這樣一個(gè)人，一見(jiàn)之下，很難提醒我法國(guó)的禮儀又或“正式”，我也就把領(lǐng)帶之類忘諸腦后。直到下午又要在講座的地點(diǎn)碰面，才忽地又想到禮儀問(wèn)題，回旅館去取已來(lái)不及了，惶恐地問(wèn)金絲燕如何是好，金君安慰道，沒(méi)事兒，沒(méi)事兒。

果然沒(méi)事。是小型的講座，十幾個(gè)聽(tīng)眾多是中文系的研究生，還有幾個(gè)年紀(jì)大的是校外來(lái)的，對(duì)中國(guó)感興趣。利大英還是上午見(jiàn)面時(shí)的短袖衫，簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白后也去下面落座，朝我狡黯地眨眨眼，算是再打個(gè)招呼。講座氣氛很輕松，三小時(shí)過(guò)去，我和金君講完了，提問(wèn)也告結(jié)束。晚上利教授請(qǐng)吃飯，直接從學(xué)校散步往老城一家餐館去。此時(shí)公事已畢，“正式”的一頁(yè)也揭過(guò)不提，里昂又號(hào)稱法國(guó)美食天堂，就等著品嘗法蘭西美味了，好不自在。一路上且行且聊，不覺(jué)間已快到了，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角，利教授指了不遠(yuǎn)處一家老舊卻燈火螢煌的餐館道：就是那家。再往前走，只有十步之遙了，他忽地停下，說(shuō)聲對(duì)不起，即從公事皮包里變戲法似地拎出挺括的領(lǐng)帶一條，極麻利地系上，OK，就準(zhǔn)備引我們登堂入室。敢情吃飯才是他們最正式的場(chǎng)合。我沒(méi)想到他留了這一手，真正是措手不及。情急之下，我來(lái)了一番極笨拙的解釋：其實(shí)是帶了領(lǐng)帶來(lái)的，一時(shí)疏忽，一時(shí)疏忽，就在住處?！孟裆羁謩e人不信，立馬要引人回去驗(yàn)明正身的架勢(shì)。利大英聽(tīng)罷哈哈一笑，道：我是主人，打領(lǐng)帶是對(duì)客人的尊重，你們是客，隨意，隨意。善哉，善哉！真是善解人意。

后來(lái)當(dāng)真很隨意，我因此還有閑情記住了幾道名菜，比如一種盛在小碗里、混合了蔥葉的山羊奶酪。