貼面，二人面頰相觸之謂也。最早知道這詞兒似乎是一九八〇年代初，交誼舞大熱之外，又有一種舞，叫貼面舞。其實(shí)也并非舞蹈的一個(gè)種類(lèi)，只是說(shuō)男女二人相擁慢舞，或者說(shuō)是慢搖擺，面孔相貼而已。當(dāng)時(shí)男女間已非“授受不親”，然開(kāi)放程度有限，“貼面”二字說(shuō)來(lái)或聽(tīng)來(lái)自不乏些許香艷曖昧。常人眼中，跳貼面舞者，必為不三不四之人。

此處所說(shuō)貼面與跳舞無(wú)關(guān)，乃是法國(guó)人見(jiàn)面時(shí)所行之禮。法國(guó)禮俗，男人與男人相見(jiàn)，握手寒喧，女與女或男與女相見(jiàn)，則是問(wèn)好之外再加貼面。稱(chēng)“貼面”而不說(shuō)“親吻”，皆因行禮時(shí)動(dòng)臉而不動(dòng)口，并無(wú)唇吻之親。其過(guò)程如下：行禮者將臉伸來(lái)，受禮者將面湊去，兩面相挨，口中出親吻之聲，口與臉則并不相接；此面方罷，轉(zhuǎn)過(guò)臉再以另一面相觸——好了，禮畢。中國(guó)舊稱(chēng)禮儀之邦，見(jiàn)面有一定之規(guī)，不過(guò)“禮”本就含有距離之意，所以或抱拳，或打千，或道萬(wàn)福，容雍揖讓?zhuān)灰?jiàn)俄國(guó)式粗豪的熊抱，更無(wú)法國(guó)人狎膩的貼面。競(jìng)技場(chǎng)上國(guó)人不擅身體接觸項(xiàng)目，見(jiàn)面禮數(shù)上，我們也不來(lái)這一套。

確切地說(shuō)，“文革”以后，中國(guó)人相見(jiàn)已經(jīng)可以無(wú)禮，事實(shí)上也無(wú)“禮”可循了。照規(guī)矩行禮大約就叫作“行禮如儀”，“儀”已不存，如何行法？所以現(xiàn)在的中國(guó)人見(jiàn)了面是沒(méi)規(guī)矩的，多半點(diǎn)個(gè)頭，胡亂招呼一聲就拉倒。當(dāng)然，從西人那里來(lái)的握手禮并未廢棄，也許握手禮沒(méi)有階級(jí)性或姓“社”、姓“資”的問(wèn)題，從民國(guó)時(shí)的先生叫到一九四九年以后的同志，再?gòu)耐窘谢叵壬?，手還是照握(這握手禮似乎已“全球化”了)。但是中國(guó)人握手只限于較正式的場(chǎng)合，不熟悉的人之間，若彼此隔三岔五地見(jiàn)面，每見(jiàn)面必大握其手，多半要落下“一本正經(jīng)”的話(huà)柄，雖說(shuō)還不至被說(shuō)成“道貌岸然”。法國(guó)人的握手禮則是不分場(chǎng)合地點(diǎn)的(也不分高低貴賤)，幾乎無(wú)時(shí)不在。我到法國(guó)后住在學(xué)校宿舍里，與幾位法國(guó)老兄朝夕相見(jiàn)，幾乎每天必握手一次，若逢其握的興起，上午已跟你握過(guò)，下午撞見(jiàn)了，還握；在校園里，握，在公共廚房里，也握。

而且中國(guó)人在見(jiàn)面禮上是男女一律，法國(guó)人則絕對(duì)男女有別，如果一男一女或兩個(gè)女子大握其手，而又都是法國(guó)人，他們的同胞一見(jiàn)之下，定會(huì)莫名驚詫。不握手，當(dāng)如何？已見(jiàn)上述，曰貼面。握手已頗費(fèi)事，貼面更是繁瑣，因左臉右臉均須顧及(手心手背都是肉？)，等于握了手心再握手背，時(shí)間要加倍。常在校園中見(jiàn)一女生遇上一幫男女同學(xué)，左一面，右一面，挨個(gè)貼來(lái)，沒(méi)完沒(méi)了。所以撇開(kāi)其他不論，單從經(jīng)濟(jì)的角度說(shuō)，也斷不可推廣法人之禮——寧取熟不拘禮，或者就像我們現(xiàn)在這樣，干脆無(wú)禮。

但是在人家的地面上，還得照人家的游戲規(guī)則來(lái)?？茨心信N面，并無(wú)狎膩之態(tài)，也就不覺(jué)眼熱。聯(lián)類(lèi)及己，倒是頗有點(diǎn)忐忑：若是受此禮遇，如何是好？說(shuō)來(lái)好笑，這并非了不得的事，可許多的尷尬就是由這等小事而來(lái)。記得看過(guò)的一部小說(shuō)中有一細(xì)節(jié)，寫(xiě)一九五〇年代初，兩個(gè)干部要見(jiàn)蘇聯(lián)老大哥，事前在家里猛練熊抱。真是傳神之筆。往大里說(shuō)，是怕失禮，實(shí)際點(diǎn)說(shuō)，也是要避免自家陷入笨拙可笑的境地。不同文化的格格不入，有時(shí)就是這么具體而微。

我倒是沒(méi)練(也沒(méi)法練)，也沒(méi)想出什么應(yīng)對(duì)之策。只是有些模糊的意念閃過(guò)。若一定要澄清，大概可表述為以下兩點(diǎn)：其一，逆來(lái)順受，見(jiàn)機(jī)行事；其二，我是男的，怕它作甚？第二點(diǎn)事出有因，蓋中國(guó)來(lái)法的女孩大多都習(xí)慣了貼面之禮。若要尋根究底，這里面大概還有那么點(diǎn)男性中心意識(shí)——女子和你貼面，縱使不占便宜，總也不算吃專(zhuān)虧。

在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我的惶恐像是庸人自擾。法國(guó)人盡管常自以為是，自我中心，在貼面上倒還是內(nèi)外有別，頗為民主——自己同胞，一定貼；外國(guó)人，可貼可不貼。到學(xué)生家做客，女主人將來(lái)賓貼了一圈，輪到我很自然就停了貼面，伸出手來(lái)。吃罷午餐，主人要出游，行前再次行禮，到我仍是握手。雖說(shuō)握手未免太多，然兩“害”相權(quán)取其輕，握手自如得多，再者握手真正是“舉手之勞”，多舉幾次也算不得什么。

關(guān)鍵是免去了那份緊張。初來(lái)法國(guó)，每遇行禮場(chǎng)合而有女子在，不由地便“心中有鬼”，雖然說(shuō)不上“如臨大敵”，躲過(guò)一“劫”卻真正是“如蒙大赦”。時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)各行其是倒也相安無(wú)事，漸漸就放松警惕，有時(shí)反有一腳踏空的感覺(jué)，甚或還隱隱有幾分遺憾：貼面乃是“一親芳澤”的良機(jī)，緣何竟無(wú)其事？

——也許就因這不安份的一念之閃，才應(yīng)了古白話(huà)小說(shuō)中所謂“合當(dāng)有事”。這天正與宿舍中七八人同在餐廳里吃早餐，見(jiàn)一名喚塞莉娜的法國(guó)姑娘施施然而來(lái)。塞莉娜對(duì)外國(guó)人頗熱情，但平日并不行禮，連握手也不(在法國(guó)似乎只有在很正式的場(chǎng)合才見(jiàn)女子同人握手，而且多為中老年，年輕女子則若不貼面，說(shuō)聲你好作罷)，今天不知怎么行起大禮來(lái)，而且見(jiàn)一個(gè)滅一個(gè)，也不管什么內(nèi)外有別了。我坐的地方距她來(lái)處最遠(yuǎn)，起初尚暗存僥幸，指望她半途而廢。見(jiàn)她貼到荷蘭人戴維了，我還在想，荷蘭離法國(guó)不遠(yuǎn)，而且戴維來(lái)法已五年，部分已經(jīng)同化，她大概是同胞視之了?？删o接著見(jiàn)她貼了剛果人悉德尼、羅馬尼亞人保羅，便知大事不好：以某種理論劃分，這二人與我同屬第三世界；論來(lái)法時(shí)間長(zhǎng)短，保羅比我來(lái)得更晚?？磥?lái)塞莉娜今天是抱定“一個(gè)也不能少”的宗旨了。

貼，還是不貼，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題。遇禮俗不同，理當(dāng)雙方斟酌，可是為主的一方從來(lái)只顧自家熱情。比如國(guó)內(nèi)有些地方的席上勸酒，被勸者的感覺(jué)大約就與我此時(shí)相仿，一是“盛情難卻”，二是消受不起。當(dāng)然一方行來(lái)若無(wú)其事，也自有他的好處，若兩方都首鼠兩端，蝎蝎螫螫，就更其尷尬。總之我是別想“全身而退”了——不貼，搶先伸出手去握，失禮，讓對(duì)方難堪，亦且不自然；貼，自覺(jué)別扭，很難不顯笨拙，做得自然。

是故，貼，不是；不貼，也不是。正猶豫間，已遭其貼。

個(gè)中滋味可以不問(wèn)。溫馨？一點(diǎn)不知。香艷？半點(diǎn)不覺(jué)。當(dāng)其時(shí)也，雖非“五雷轟頂”，已是“麻木不仁”?！俏覠o(wú)能，蓋因事起倉(cāng)促也。