亨利與伊麗莎

謹(jǐn)將本篇小說(shuō)獻(xiàn)給庫(kù)珀^[8]小姐。

她恭順又卑微的仆人

作者敬上

這天，喬治爵爺和哈考特夫人在監(jiān)督曬干草的工人干活，見(jiàn)著勤快的便贊許地笑笑，對(duì)著偷懶的就打幾棍子。恰在此時(shí)，他倆看見(jiàn)一垛干草堆底下躺著個(gè)漂亮的小女孩，最多不過(guò)三個(gè)月大，差點(diǎn)就被那茂密的草葉給擋住了。

夫婦倆自己并沒(méi)有孩子，看到她那可愛(ài)秀美的面容，聽(tīng)到她活力十足的兒語(yǔ)，似在回答他倆那許許多多的疑問(wèn)，不禁深受感動(dòng)、大為欣喜，于是決定把她帶回家，悉心照料，供她念書(shū)。

這夫妻倆本身都是好人，所以他倆認(rèn)為，最首要也是最主要的就是激勵(lì)她熱愛(ài)美德、憎恨惡行，在這一點(diǎn)上，他們做得非常成功（伊麗莎的天性本就如此）。待到她長(zhǎng)大以后，凡是認(rèn)識(shí)她的人，都覺(jué)得她很討人喜歡。

哈考特夫人寵著她，喬治爵爺疼著她，全世界都愛(ài)著她，這孩子一直過(guò)得快快樂(lè)樂(lè)，從未吃過(guò)一點(diǎn)苦，直到她十八歲這年。有一天，她那冷酷無(wú)情的恩主夫婦發(fā)現(xiàn)她偷了一張五十英鎊的鈔票，便將她逐出家門(mén)。對(duì)于那些沒(méi)有伊麗莎這般偉大高尚思想的人而言，要是他們?cè)夥耆绱藙∽?，肯定就只有死路一條，不過(guò)伊麗莎知道自己是出類(lèi)拔萃之人，于是開(kāi)開(kāi)心心地自?shī)首詷?lè)起來(lái)。她坐在一棵樹(shù)下，現(xiàn)編現(xiàn)唱了下面這段歌詞。

歌

盡管我雙腳踏進(jìn)不幸的陰影，

可我希望自己永遠(yuǎn)不會(huì)缺了友情，

只因我將永葆心靈的無(wú)邪，

絕不背離美德的疆界。

她唱著這支歌兒，愉快地想著心事，如此消遣了幾個(gè)鐘頭才站起身來(lái)，走上通往M鎮(zhèn)的那條公路。M是一個(gè)小小的集鎮(zhèn)，她最要好的朋友就在那里，經(jīng)營(yíng)著一家名叫紅獅^[9]的小酒館。

她徑直來(lái)到朋友這里，向她講述了自己新近的不幸遭遇，同時(shí)表明心愿，說(shuō)她想要去人家家里做個(gè)卑微的女伴。

要伊麗莎說(shuō)，這世上最可親的人，那就是威爾遜太太了。她剛一知曉伊麗莎的愿望，便在酒館里坐下來(lái)，給她最為敬重的F公爵夫人修書(shū)一封，信中這樣寫(xiě)道：

F公爵夫人　敬啟

懇請(qǐng)貴府收留一名年輕女子，她的人品高潔無(wú)瑕，不想去做女傭，卻愿意與您做伴。請(qǐng)快些將她從我的懷抱里帶走吧。

薩拉·威爾遜敬上

這位公爵夫人和威爾遜太太友誼深厚，就算為她付出一切代價(jià)也在所不惜，現(xiàn)如今這么一個(gè)大好機(jī)會(huì)擺在面前，讓她能夠?yàn)橥栠d太太效勞，公爵夫人自是大喜過(guò)望。因此，收到信以后她即刻就啟程上路，當(dāng)天晚上便到了紅獅酒館。F公爵夫人年約四十五六，很容易激動(dòng)，交了朋友便死心塌地，結(jié)了仇恨也絕不會(huì)回心轉(zhuǎn)意。她是個(gè)寡婦，唯一的女兒眼下正在跟一個(gè)極為富有的年輕人談婚論嫁。

公爵夫人一看到咱們的女主角，就張開(kāi)雙臂摟住她的脖子，宣稱(chēng)自己對(duì)她十分喜歡，并決定今后和她永不分離。聽(tīng)到她這一番友情宣言，伊麗莎很是欣喜，她灑淚揮別親愛(ài)的威爾遜太太，次日一早陪著公爵夫人來(lái)到了她位于薩里郡的宅第。

公爵夫人將她介紹給女兒哈麗雅特小姐^[10]認(rèn)識(shí)，言辭之間盡顯殷殷關(guān)切。哈麗雅特小姐非常喜歡她的相貌，于是懇求與她以姐妹相待，伊麗莎紆尊降貴地答應(yīng)了。

哈麗雅特小姐的戀人塞西爾先生常常到公爵夫人家里來(lái)，因而也就經(jīng)常見(jiàn)到伊麗莎。他和伊麗莎互生情愫，塞西爾先開(kāi)口表白了自己的愛(ài)，并勸說(shuō)伊麗莎跟他私訂終身。他沒(méi)費(fèi)什么力氣便得到伊麗莎的應(yīng)允，而且，他倆確信，公爵夫人的牧師也深?lèi)?ài)著伊麗莎，只要是為她效勞，他什么都愿意做。

有天晚上，公爵夫人和哈麗雅特小姐去參加一個(gè)集會(huì)，他倆便趁著她們離家的大好機(jī)會(huì)，在那位傾心于伊麗莎的牧師主持下結(jié)為夫妻。

夫人和小姐回到家才大吃一驚地發(fā)現(xiàn)，伊麗莎不見(jiàn)了，只留下一張便條，上面寫(xiě)道：

夫人：

我們結(jié)婚了，就此別過(guò)。

亨利·塞西爾和伊麗莎·塞西爾

這封信已經(jīng)足以將整件事情解釋得一清二楚，夫人讀完之后勃然大怒，用盡了她盛怒之下所能想到的一切難聽(tīng)字眼大罵他們，舒舒服服罵了半小時(shí)。隨后派出三百人帶著武器去追他們，同時(shí)下令說(shuō)，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸，決不允許空手而歸。夫人的打算是，如果這些人真的將他倆活著帶回來(lái)了，她就先把他倆關(guān)上幾年，再折磨至死。

與此同時(shí)，逃跑在外的塞西爾和伊麗莎來(lái)到了歐洲大陸。他倆認(rèn)為在這里比在祖國(guó)要安全一些，可以免遭公爵夫人的可怕報(bào)復(fù)——他們的擔(dān)心是極有道理的。

他倆在法蘭西先后生下兩個(gè)男孩，只是結(jié)婚才三年伊麗莎就成了寡婦，無(wú)力養(yǎng)活她自己和兩個(gè)孩子。自從結(jié)婚以來(lái)，他們幾乎是掙多少花多少，沒(méi)存下幾個(gè)錢(qián)來(lái)。他們每年的花銷(xiāo)是一萬(wàn)兩千磅，可是塞西爾先生留下的遺產(chǎn)卻連這個(gè)數(shù)字的二十分之一都不到。

伊麗莎深知這攤子事是沒(méi)法兒理清爽了，丈夫一死，她便乘著一艘裝有五十五門(mén)大炮的軍艦回到英格蘭，這軍艦還是他倆當(dāng)初手頭比較寬裕的時(shí)候建造的。可是她一手牽著一個(gè)孩子剛剛踏上多佛爾的海岸，就被公爵夫人派來(lái)的軍官抓住，送進(jìn)了地牢。這里地方雖小，倒也溫暖舒適，恰似夫人私家的新門(mén)^[11]監(jiān)獄，是公爵夫人專(zhuān)為款待她的秘密囚犯而建。

進(jìn)了地牢之后，伊麗莎第一樁想到的事就是如何離開(kāi)這里。

她來(lái)到門(mén)口，門(mén)是鎖著的。她看看窗戶(hù)，窗上有鐵條。兩條路都不通，她好生沮喪，覺(jué)得逃跑無(wú)望，正在萬(wàn)念俱灰之際，居然瞧見(jiàn)監(jiān)房一角擺著一把小鋸子和一架繩梯，這可真是鴻運(yùn)當(dāng)頭。她立刻就拿起鋸子動(dòng)起了手，幾個(gè)禮拜之后，她已經(jīng)鋸掉了所有的鐵條，只留下一根用來(lái)拴繩梯。

接下來(lái)又遇到的一個(gè)難題，她想了好些時(shí)候才找到解決的法子。她的孩子們年紀(jì)還太小，沒(méi)法兒自己從繩梯上爬下去，而她下去的時(shí)候又不可能抱著他倆一起。最后她決定，先把她所有的衣物都扔下去——她多的就是衣服，再?lài)?yán)令孩子們切不可傷了自己，然后把他們也扔下去。她自己則輕輕松松地順著繩梯往下爬，到了底下，她滿(mǎn)意地發(fā)現(xiàn)兩個(gè)小家伙都完好無(wú)損、睡得正香。

如今她覺(jué)得，她和孩子們要想活下去，這些衣服就非賣(mài)不可了。揮淚告別昔日輝煌僅存的遺跡之后，她用所得的錢(qián)財(cái)去買(mǎi)了些其他更有用處的東西——給孩子們買(mǎi)了些玩具，又給她自己買(mǎi)了塊金表。

上述這些生活必需品剛剛拿到手，她就開(kāi)始覺(jué)得饑腸轆轆，并且有理由相信她的兩個(gè)孩子也差不多是同樣的情形，因?yàn)樗麄冋邢滤膬筛种割^。

眼見(jiàn)得大難臨頭、躲避不過(guò)，為了做些補(bǔ)救，她只好下定決心，仍舊回去找她的老朋友——喬治爵爺和哈考特夫人，他二人慷慨大度，她曾多次親身體會(huì)，只盼著如今也能再度親歷。

他們那舒適宜人的大宅距此還有四十英里，她馬不停蹄地走了三十英里，發(fā)現(xiàn)前方是一座小鎮(zhèn)。在從前那段幸福的時(shí)光，她常常陪著喬治爵爺和哈考特夫人來(lái)到這里，在其中一家客棧里吃頓冷餐。

往事歷歷涌上心頭，她記起自己最后一次開(kāi)心地這樣吃吃喝喝，記起自己從那以后所經(jīng)歷的樁樁奇遇，一時(shí)間想出了神，便在一位先生家門(mén)前的臺(tái)階上坐下了。往昔憶完，她立起身，決心就在那家給她留下愉快回憶的客棧安營(yíng)扎寨，指望著從進(jìn)進(jìn)出出的賓客那里討些賞錢(qián)。

她剛剛在客棧院子里選定位置站好，一輛馬車(chē)便駛將出來(lái)，在轉(zhuǎn)過(guò)她所站的角落時(shí)停下，以便車(chē)夫能有機(jī)會(huì)欣賞一番她美麗的芳容。伊麗莎于是走到車(chē)旁，打算向他們乞求施舍，可是一看到車(chē)?yán)锏哪俏环蛉?，她便驚叫起來(lái)。

“哈考特夫人！”

聽(tīng)到這話(huà)，那位夫人答道：“伊麗莎！”

“是的，夫人，我正是可憐的伊麗莎?！?/p>

喬治爵爺也在馬車(chē)?yán)?，吃驚得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，他正要請(qǐng)伊麗莎說(shuō)說(shuō)她眼下這是什么處境，哈考特夫人卻喜不自勝地喊道：“喬治爵爺，喬治爵爺，伊麗莎不僅是咱們的養(yǎng)女，她還是咱們的親生女兒?！?/p>

“咱們的親生女兒！哈考特夫人，你這話(huà)從何說(shuō)起？你也知道自己從未生過(guò)一男半女，求你說(shuō)說(shuō)清楚吧。”

“喬治爵爺，你一定還記得，當(dāng)初你乘船去往美洲的時(shí)候，我已經(jīng)懷孕了。”

“我記得，我記得，請(qǐng)繼續(xù)說(shuō)吧，親愛(ài)的波莉。”

“你離開(kāi)四個(gè)月之后，我生下了這個(gè)女孩，可我害怕你會(huì)不高興，因?yàn)槟阆胍氖悄泻?。于是我?guī)е齺?lái)到一垛干草堆旁，將她放在那里。又過(guò)了幾個(gè)禮拜，你回來(lái)了，萬(wàn)幸的是，你并未向我問(wèn)起此事。我以為自己的孩子過(guò)得很好，覺(jué)得心滿(mǎn)意足，很快就忘了自己曾有過(guò)孩子。所以，不久之后咱們?cè)谀嵌飧刹莸紫掳l(fā)現(xiàn)她時(shí)，不僅你沒(méi)想到她是我的孩子，就連我自己都沒(méi)有想到，盡管我當(dāng)初正是在那里把她放下的。冒昧地說(shuō)，本來(lái)沒(méi)什么會(huì)讓我想起此事，但是剛才偶然間聽(tīng)到她的聲音，我忽然意識(shí)到，這跟我自己那孩子的聲音正是一模一樣。”

“這事的來(lái)龍去脈你解釋得合情合理，令人信服，”喬治爵爺說(shuō)道，“毫無(wú)疑問(wèn)，她就是咱們的女兒，既是如此，對(duì)她當(dāng)年犯下的盜竊罪行，我便既往不咎了。”

雙方就此言歸于好，伊麗莎帶著她的兩個(gè)孩子登上馬車(chē)，回到她已闊別近四年的那個(gè)家。

伊麗莎在哈考特莊園重拾往日威勢(shì)，隨即便募集了一支軍隊(duì)，帶著他們將公爵夫人那溫暖舒適的監(jiān)獄夷為平地，此舉為她贏得了千萬(wàn)人的稱(chēng)道，她心里也覺(jué)得自己做得極好。

[8]Jane Cooper（簡(jiǎn)·庫(kù)珀，1771—1798），作者的表姐兼兒時(shí)好友，大約在1789年年初的時(shí)候拜訪(fǎng)過(guò)奧斯汀一家。索瑟姆在《簡(jiǎn)·奧斯汀文學(xué)手稿》中推測(cè)，《亨利與伊麗莎》的寫(xiě)作時(shí)間是在1787年至1790年。

[9]Red Lion（紅獅），英國(guó)最受歡迎的酒館名稱(chēng)。緣自1603年，伊麗莎白一世死后無(wú)嗣，蘇格蘭國(guó)王詹姆士六世繼承英國(guó)王位，稱(chēng)詹姆士一世。他下令英國(guó)所有重要建筑（包括酒館在內(nèi)）均需涂上代表蘇格蘭的紅獅紋章，以象征蘇格蘭和英格蘭的統(tǒng)一。目前全英仍有七百多家酒館名為“紅獅”。

[10]Lady Harriet，公爵之女可稱(chēng)“Lady”。

[11]Newgate，著名監(jiān)獄，位于倫敦西門(mén)。