生平一瓣香

你提到我們少年時(shí)代常坐在淡水河口看夕陽(yáng)斜落，然后月亮自水面冉冉上升的景象。你說(shuō)：“我們常常邊飲酒邊賦歌，邊看月亮從水面浮起，把月光與月影投射在河上，水的波浪常把月色拉長(zhǎng)又?jǐn)D扁。當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得有趣，甚至癡迷得醉了。沒(méi)想到去國(guó)多年，有一次在密西西比河水中觀月，與我們的年少時(shí)光相疊。故國(guó)山川如水中之月、鏡中之花，擠扁又拉長(zhǎng)，最后連年輕的歲月也成為鏡花水月了?！?/p>

這許多感懷，使你在密西西比河河畔動(dòng)容落淚，我讀了以后也是心有戚戚。才一轉(zhuǎn)眼，我們竟已度過(guò)幾次愛(ài)情的水月鏡花，也度過(guò)不少擠扁又拉長(zhǎng)的人世浮囂了。

還記否？

當(dāng)年我們?cè)谀緰诺男∧疚堇锱R墻賦詩(shī)，我的木屋四壁蕭然，寫滿了朋友們題的字句，而門上的匾額上寫的是一首《困龍吟》。

有一天夜深，我在小燈下讀錢鐘書的《談藝錄》，窗外月光正照在小湖上，遠(yuǎn)聽(tīng)蛙鳴，我把書里的兩段話用毛筆寫在墻上：

水月鏡花，固可見(jiàn)而不可提，然必有此水而后月可印潭，有此鏡而后花可映面。

體格聲調(diào)，水與鏡也，興象風(fēng)神，月與花也。必水澄鏡朗，然后花月宛然。

那時(shí)我相當(dāng)窮困，住在兩坪大的只有一張書桌的小屋中。我所有的財(cái)產(chǎn)是滿屋的書以及愛(ài)情，可我是富足的。我推開(kāi)窗子，一棵大榕樹(shù)面窗而立，樹(shù)下是種滿了荷花的小湖，附近人家都是那么親善。有時(shí)候，我為了送女友一串風(fēng)鈴到處告貸，以書果腹。你帶酒和琴來(lái)，看到我的窘狀，在我的門口寫下兩句話：“月缺不改光，劍折不改剛?！?/p>

在醉酒之后，我也曾高歌：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)?！蹦菚r(shí)的我們，似乎只要還有一杯酒、一卷書，就滿足地覺(jué)得江山有待了。后來(lái)我還在窮得付不起房租的時(shí)候，跳窗離開(kāi)了那個(gè)木屋。

前些日子我路過(guò)那里，順道轉(zhuǎn)去看那間我連一個(gè)月三百元⁽¹⁾的房租都繳不起的木屋。木屋變成了一幢高樓，大榕樹(shù)魂魄不在了，小湖也被蓋成了公寓。我站在那里悵惘良久，竟然忘了自己身在何方，真像京戲《游園驚夢(mèng)》里的人。

我于是想到，世事一場(chǎng)大夢(mèng)，書香、酒魄、年輕的愛(ài)與夢(mèng)想都離得遠(yuǎn)了，真的是“鏡花水月一場(chǎng)”，空留去思?？墒侵匾氖且环N回應(yīng)：如果那鏡清明，花即使謝了，也曾清楚地映照過(guò)；如果那水澄澈，月即使沉落了，也曾明白地留下波光。水與鏡似乎都是永恒的事物，明顯如胸中的塊壘，那么，花與月雖有開(kāi)謝升沉，都是一種可貴的足跡。

我們都知道“擊石取火”是祖先的故事。本來(lái)是兩塊沒(méi)有生命的石頭，一碰撞卻生出火來(lái)，因?yàn)槭斜緛?lái)就有火種——再冷酷的事物也有它感性的一面。不斷地敲擊就有不斷的火光，得火實(shí)在不難，難的是得了火后怎么使那微小的火種得以不滅。鏡與花，水與月，本來(lái)也不相干，然而它們一相遇就生出短暫的美。

我們?cè)鯓硬拍苁鼓敲赖靡杂来婺兀?/p>

只好靠我們的心了。

就在我寫信給你的時(shí)候，腦海中突然浮起兩句古聯(lián)：“籠中剪羽，仰看百鳥(niǎo)之翔；側(cè)畔沉舟，坐閱千帆之過(guò)。”

愛(ài)與生的美和苦惱不就是這樣嗎？

歲月的百鳥(niǎo)一只一只地從窗前飛過(guò)，生命的千帆一艘一艘地從眼中航去——許多飛航得遠(yuǎn)了，還有許多正從那些不可預(yù)知的角落里飛航過(guò)來(lái)。

記得你初到康涅狄格不久，曾經(jīng)因?yàn)橄牒纫煌霌綑幟仕膼?ài)玉冰不可得而淚下，曾經(jīng)因?yàn)樵谂笥烟幝?tīng)到《雨夜花》的歌聲而胸中翻滾。說(shuō)穿了，那也是一種回應(yīng)，一種摻和了鄉(xiāng)愁和少年情懷的回應(yīng)。

我知道，我再也不可能回到小木屋里去住了，我更知道，我們都再也回不到小木屋那種充滿精純的真情歲月了。

這時(shí)節(jié)，我們要把握的便不再是花與月，而是水與鏡，只要保有清澄朗凈的水鏡之心，我們還會(huì)有新開(kāi)的花和初升的月亮。

有一首詞我是背得爛熟了，是陳與義的《臨江仙》：

憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲，杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年成一夢(mèng)，此身雖在堪驚。閑登小閣眺新晴，古今多少事，漁唱起三更。

我一直覺(jué)得，在我們不可捕捉的塵世的運(yùn)命中，我們不要管無(wú)情的背棄，我們不要管苦痛的創(chuàng)痕，只要維持一瓣香，在長(zhǎng)夜的孤燈下，可以從陋室里的胸中散發(fā)出來(lái)，也就夠了。

連石頭都可以撞出火來(lái)，其他的還有什么可畏懼的呢？