導(dǎo)讀

古典中國(guó)的文章，自有其區(qū)別于現(xiàn)代文章的特美，因?yàn)槲难晕母鼮槟裏捑?。著名歷史學(xué)家呂思勉先生曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)關(guān)于金世宗的故事：

從前金世宗極熱心于保存女真文化，他替女真人特設(shè)科舉，使其以女真文字應(yīng)試。有一天，他向他的臣下道：用女真文所作的文字，總不如漢文的精深，此事如之何？被問(wèn)的人回答道：這須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的使用，內(nèi)容乃能漸次加深。金世宗這一問(wèn)，很有意思。而其臣下的回答，亦是很有見(jiàn)地的。各種語(yǔ)言文字的深淺，有一簡(jiǎn)單測(cè)定之法，即（一）使用之人愈多，（二）流行的地區(qū)愈廣，（三）經(jīng)歷的時(shí)間愈久，則其內(nèi)容愈精深。如以此為標(biāo)準(zhǔn)，則我國(guó)之文字，亦可稱世界第一，至少亦不落人后。（《呂思勉論學(xué)叢稿》）

時(shí)間久，其中所積淀的社會(huì)人生內(nèi)容自然極為豐富；使用的人多，所投入的人生經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)也自然極為深厚；地區(qū)廣，所包含的山川大地風(fēng)俗民情自然極為多樣。因而，三要素，可稱為“呂氏測(cè)定法”，由語(yǔ)言與文化的交互歷史過(guò)程而來(lái)的觀察與比較，無(wú)疑是文章與文字優(yōu)劣的客觀標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)疑也正是古典中文可以勝過(guò)現(xiàn)代文章的重要原因，更是我們今天之所以要重新重視古典中國(guó)的文章，重新透過(guò)文章以發(fā)明中國(guó)智慧、中國(guó)美感經(jīng)驗(yàn)的重要緣由。

當(dāng)然，說(shuō)到中國(guó)美感經(jīng)驗(yàn)，不能不說(shuō)到古典中國(guó)有著十分罕見(jiàn)的豐富文體。從經(jīng)、史到子、集，從詩(shī)騷到歌賦，從詔策誥表，到論奏書(shū)檄……陸子衡云：“其為文也多姿，其為體也屢遷?！蔽恼伦藨B(tài)之美，系乎文體天然之魅。因而高華如經(jīng)子之天地，浪漫如歌詩(shī)之境界，飛揚(yáng)如古文之神采，深情如小令之宛轉(zhuǎn)。名家呈才，詩(shī)人妙想，各因其文體之優(yōu)勢(shì)，發(fā)揮其創(chuàng)造之活力。古典中國(guó)的眾多文體，猶如一座座采之不盡的文章富礦。

本書(shū)是小品筆記的選集。里面所收集的文章，大都短小，少則十幾個(gè)字，多則五六百字。這樣一種文章，在中國(guó)古代，原是特別多而發(fā)達(dá)的，差不多可以成為中國(guó)散文文體的一種明顯特征。在西方散文文學(xué)史上，有Essays（隨筆）這樣一種體裁。著名的代表作家有法國(guó)的蒙田，英國(guó)的培根、蘭姆等。但是他們的Essays跟我國(guó)古代的筆記小品文是很不相同的。比如，他們的隨筆大都較長(zhǎng)，如毛姆的《伊利亞隨筆》簡(jiǎn)直就是長(zhǎng)篇的散文；有的篇幅盡管不長(zhǎng)，可是與中國(guó)古人所寫的相比較，仍覺(jué)得辭費(fèi)。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，蒙田有一篇隨筆，題為《多少回我成非我》，從開(kāi)頭說(shuō)“喏，我剛才掉了一只牙，不費(fèi)力氣，毫無(wú)痛苦，這便是自然的死亡期限已至”，一直寫到二十五歲、三十五歲時(shí)的自我肖像畫與今天的不同，講人生的“慢慢消逝”、“生長(zhǎng)階段，死亡即已開(kāi)始”，中間又提到梭倫、柏拉圖等人的名言，抒情、議論都精辟有力，中譯文近七百字。但是我們看明人張大復(fù)描寫同樣的一種感覺(jué)：

今日眉公見(jiàn)訪，會(huì)將嫁女孟氏，言次及之。眉公嘆曰：“大地一梨園也。伶人演戲，先離后合，人生不然，父母妻子乃至骨肉齒發(fā)，剛合即離，真可發(fā)一笑耳?！彼拐Z(yǔ)甚警，輒錄之。眉公與予言，大都皆日用切實(shí)之務(wù)，然別后每覺(jué)意思悠遠(yuǎn)，寢食有味，真君子之言也。（《梅花草堂隨筆·眉公語(yǔ)》）

只有不到二百字。逸筆草草，含蓄吞吐、點(diǎn)到則止，不把同樣的意思翻來(lái)覆去拿來(lái)說(shuō)。這或許正是中國(guó)筆記文區(qū)別于西人Essays的特美之一吧。又如英哲培根有一篇眾所周知的小品，題為《談讀書(shū)》，講了讀書(shū)的各種好處、各種方法，不同的書(shū)有哪些不同的益人神智的功效等。寫得雄辯滔滔、慧光閃耀。而中國(guó)小品筆記中，有關(guān)讀書(shū)的話題，自然是多得不得了，卻似乎很難找出一篇像培根這樣的寫法。原來(lái)這種寫法大概應(yīng)屬于中國(guó)古代文體中的賦的筆法，多方鋪陳而詳言之。然而倘若是用小品筆記來(lái)談讀書(shū)，卻往往直湊單微，寸鐵示人。如明人傅山在一篇筆記中談讀書(shū)的好處：“賴天地祖宗之澤，破書(shū)可讀，一切齷齪人事不到眼前，心上鈍資漸漸磨去，日知所亡，三間小屋之下，好不富貴也?！庇制┤缜迦藦埑闭勛x書(shū)的境界：“少年讀書(shū)如隙中窺月，中年讀書(shū)如庭中望月，老年讀書(shū)如臺(tái)上玩月，皆以閱歷之淺深為所得之淺深耳”（《幽夢(mèng)影》）。正所謂“燒丹抱樸，只取靈砂一點(diǎn)”。因而西人Essays，以繁復(fù)擅勝，中國(guó)的小品，以單純見(jiàn)長(zhǎng)；西人的Essays猶如多晶面的寶石，而中國(guó)的小品則一如顆粒清晰、光澤圓潤(rùn)的珍珠；西人的Essays如一支小型室內(nèi)樂(lè)的合奏，而中國(guó)的則如一支笛管，一曲單弦。但是，且慢，西人也有如塞爾登《燕談錄》那樣顆粒飽滿如珠的小品，如一篇題為《意見(jiàn)》的短文：

古時(shí)的柏拉圖信徒有個(gè)很妙的想法：天神位在人類之上，他們有些品德，人類也有，那就是理性、知識(shí)，但天神安安靜靜地循規(guī)蹈矩。禽獸位在人類之下，但禽獸也安安靜靜地過(guò)日子。但是人類有一種品質(zhì)，卻是天神和禽獸都沒(méi)有的，他給人類帶來(lái)無(wú)窮的困擾，是世界一切混亂的根源，那就是人類的“意見(jiàn)”。（王佐良《英國(guó)散文名篇新選》）

我們馬上就會(huì)想到我國(guó)莊子那些關(guān)于“朝三暮四”、“渾沌開(kāi)竅”等著名的小品故事，以及孔子的《論語(yǔ)》中“予欲無(wú)言”一段道地的小品式師生對(duì)話，以及根據(jù)這樣一種儒道經(jīng)典而來(lái)的許許多多有關(guān)警世、修身、治家的雋語(yǔ)筆札。譬如，與塞爾登同樣是寫“安靜的生活是美德”，我們?cè)僖栽鴩?guó)藩的一段筆記為例：

《記》曰：“清明在躬?！蔽崛松硇闹g，須有一種清氣。使弟子飲其和，鄉(xiāng)黨薰其德，庶幾積善可以致祥。飲酒太多，則氣必昏濁；說(shuō)話太多，則神必躁擾。弟于此二弊，皆不能免。欲葆清氣，首貴飲酒有節(jié)，次貴說(shuō)話不茍。（《書(shū)贈(zèng)仲弟六則》）

這樣看來(lái)，中國(guó)的小品更為日常人生化，講道理更為近人情，娓娓如道家常，顯得更為親切隨意。像這樣從身邊事取材的小品甚多。君臣朋僚、師友交游、家人婦子、米鹽瑣碎，以小見(jiàn)大，由近而遠(yuǎn)，又著實(shí)又空靈，又具體又抽象。這大概也是跟西方不盡相同的地方罷?？傊?，簡(jiǎn)潔含蓄、直湊單微、近取諸身，正是與西方小品文相比較為顯著的差異之一。像《世說(shuō)新語(yǔ)》那樣三兩句人物對(duì)話，便含蘊(yùn)著言外的許多風(fēng)神韻致；像歸有光的《寒花葬志》那樣，寥寥幾筆，便活畫出一幅“天地之美之一瞬而即逝”的生命光華，像張岱的《湖心亭看雪》中的“一點(diǎn)”、“一痕”、“一芥”、“二三?！保銓懗鰳O為要眇、空靈、深遠(yuǎn)而透明的意境，應(yīng)是中國(guó)文化與中國(guó)文學(xué)中的一種特美。

本書(shū)將小品與筆記合在一起選。這樣做的理由是：在古代，小品與筆記其實(shí)并沒(méi)有嚴(yán)格的界限。如《蘇長(zhǎng)公小品》、《涌幢小品》、《閑情小品》、《鸞嘯小品》等，跟《老學(xué)庵筆記》、《夢(mèng)溪筆談》、《濯纓亭筆記》或《閱微草堂筆記》等，并無(wú)太大區(qū)別?！妒勒f(shuō)·文學(xué)》劉孝標(biāo)注“殷中軍讀小品”句云：“釋氏《辨空經(jīng)》有詳者焉，詳者為大品，略者為小品。”略，應(yīng)是“小品”一辭最原始最基本的定義?？梢哉f(shuō)，筆記中篇幅簡(jiǎn)短、文學(xué)簡(jiǎn)略、有文學(xué)意味的，都可稱為廣義上的小品。實(shí)際上，小品無(wú)處不在，舉凡中國(guó)文章體裁中贈(zèng)序、書(shū)札、瑣記、雜錄、閑談、小志、詩(shī)話、題跋、叢語(yǔ)、家訓(xùn)等，都含有無(wú)窮無(wú)量的小品文。再?gòu)V而言之，倘若是說(shuō)小品筆法，則《莊子》、《史記》大書(shū)，以及如《太平廣記》、《法苑珠林》之類，則大多含有由小品文合成的因素?！靶∑饭P法”意義上的材料，自然是我們這本選本根本無(wú)法去顧及的了。只是我們不主張一種過(guò)于現(xiàn)代的觀點(diǎn)，或過(guò)于純文學(xué)的觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)似乎只承認(rèn)明清以還的性靈文學(xué)，才算是正宗的小品，這樣一來(lái)，久而久之便形成一種褊狹的趣味，似乎我們一提起小品，眼前只是王思任、張岱、陳繼儒等一大批才子型的美文家，這不僅將中國(guó)散文的大源頭截?cái)嗔?，違反了中國(guó)數(shù)千年散文文學(xué)中大量小品文存在的事實(shí)，而且我們視界中的小品也染上了明人空疏無(wú)學(xué)的色彩，因?yàn)樾∑泛?jiǎn)直幾乎成為明清性靈文學(xué)的一個(gè)代名詞。所以，我們寧可將小品與筆記文不作刻板機(jī)械的人為劃分，而將其混合在一起選，兩面打通，兼包并蓄，以救其此長(zhǎng)彼短之弊，收其相得益彰之妙。一方面，以小品的存在來(lái)限定筆記的選材，防止其篇幅過(guò)長(zhǎng)、內(nèi)容過(guò)于專門、文字過(guò)于率意；另一方面，則以筆記的存在，來(lái)避免小品文的內(nèi)容過(guò)于空疏、趣味過(guò)于單一。中國(guó)文學(xué)的一大特點(diǎn)，是其幾千年的雜文學(xué)性質(zhì)，這是一個(gè)事實(shí)。這個(gè)選本的取舍，卑之無(wú)甚高論，無(wú)非是想更為減卻一些時(shí)代因素與主觀個(gè)人的喜好因素，多尊重一點(diǎn)這個(gè)事實(shí)，多尊重中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)罷了。

最后說(shuō)說(shuō)有關(guān)分類選文的體例。以類編文，應(yīng)是筆記小品歷代最有傳統(tǒng)的一種編例。如《世說(shuō)新語(yǔ)》分為《德行》等三十六類，《太平廣記》分為《神仙》、《異僧》、《名賢》等百類，《宋稗類鈔》分《君范》等五十類，《舌花錄》分《慧語(yǔ)》、《名語(yǔ)》等十八類，《隨園隨筆》分《諸經(jīng)》、《諸史》等二十類，《履園叢話》分《舊聞》、《閱古》等二十四類，《南北朝新語(yǔ)》分《孝友》、《烈義》、《嚴(yán)正》等六十余類；古人分類的缺點(diǎn)往往失于苛細(xì)瑣碎，如《世說(shuō)》中《識(shí)鑒》、《賞譽(yù)》、《品藻》三類，性質(zhì)大體相近，可以統(tǒng)歸于品鑒一目。至于《太平廣記》，篇幅既大，分百類固然有利于翻閱查找有關(guān)材料，但實(shí)際上范圍可出可入的余地很大，過(guò)細(xì)的分類等于不分類。類編的目的主要是方便讀者，同時(shí)也見(jiàn)出選家的趣味、眼界與見(jiàn)識(shí)。這本選集基本上先有選文，然后是采用前人的分類品目，加以提煉、量體裁衣的結(jié)果?；局既ぴ谟诿⒚掖碜?，同時(shí)兼顧不常見(jiàn)的筆記小品中一些具有相當(dāng)可讀性的精品。更為看重那些篇幅不大，卻又具有較大的闡釋空間，尤其是具有較為豐厚的文化涵量的作品。這本選本的說(shuō)明也甚具特色，細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)編選者的用心所在。

在編撰過(guò)程中，本書(shū)除曾參考如《唐代文選》這樣重要的古籍整理成果之外，亦參考利用了近年出版的若干選本，如《歷代小品大觀》、《小品精華系列》、《明六十家小品文精品》、《閑雅小品集觀》等，在此一并致謝。

胡曉明
2017年6月17日于麗娃河畔