關于《談虎集》

止庵

周作人一九二七年日記有云：“九月中……以《談虎集》予北新書局?！笔辉露赵疲骸吧衔缂谋毙潞?，又追加稿四篇?！笔挛迦赵疲骸凹男》甯逡唬墩劵⒓钒偃淹耆??！笔率赵疲骸凹谋毙赂逡患??！币痪哦四暌辉?，《談虎集》由上海北新書局出版上卷，二月出版下卷。本文共一百三十二篇，計一九一九年三篇，一九二〇年七篇，一九二一年十五篇，一九二二年七篇，一九二三年十三篇，一九二四年八篇，一九二五年十九篇，一九二六年二十六篇，一九二七年三十四篇。其中《夏日夢》第六則《初戀》已見于《雨天的書》，《碰傷》已見于《澤瀉集》。又序乃與《談龍集》共用一篇。

五四時代，周作人以“思想革命”的提倡者登場，多年后他談及其由來時說：“經過那一次事件（按指張勛復辟）的刺激，和以后的種種考慮，這才翻然改變過來，覺得中國很有‘思想革命’之必要，光只是‘文學革命’實在不夠，雖然表現的文字改革自然是聯(lián)帶的應當做到的事，不過不是主要的目的罷了?！保ā吨没叵脘洝げ替廾穸罚┚唧w說來便是《談虎集》起頭兩篇文章：“民國八年《每周評論》發(fā)刊后，我寫了兩篇小文，一曰‘思想革命’，一曰‘祖先崇拜’，當時并無甚么計劃，后來想起來卻可以算作一種表示，即是由文學而轉向道德思想問題，其攻擊的目標總結攏來是中國的封建社會與科舉制度之流毒?！保ā哆^去的工作》）《思想革命》等（包括此前那篇《人的文學》）標志著五四新文學運動新的同時也是最具本質性的階段的開始；而對周氏來說，是由此奠定了其一生的思想基礎。這也就是他所說的反禮教思想，在此后所有著述中都有所體現。即如他講的：“我從民國八年在《每周評論》上寫《祖先崇拜》和《思想革命》兩篇文章以來，意見一直沒有甚么改變，……”（《兩個鬼的文章》）

作者在序中說，“《談虎集》里所收的是關于一切人事的評論”，然而并不包括“涉及個人的評論”，這里“人事”大致相當于“社會”?！墩劵⒓飞婕爱敃r各種社會現象（包括“清黨”之后的反動局面），立場鮮明，言語激烈，充分展現了一位社會批評家的面貌——說來這與我們后來關于周氏總的印象似乎距離最遠，然而卻是作為一個整體不可忽視的側面之一。更值得注意的，還不在于所談論的這些問題本身，而是其中“一以貫之”的“吾道”，可以用“反禮教”一語來概括，如果換個說法，也就是“現代文明”。周氏在《與友人論章楊書》（載一九二五年八月十二日《京報副刊》）中說，“我現在對于學問藝術沒有什么野心，目下的工作是想對于思想的專制與性道德的殘酷加以反抗，”這是反禮教思想最重要的兩個方面，在《談虎集》中表現得最為充分。集中《夏夜夢》和《真的瘋人日記》近似小說，乃是一生中很少采用的形式?！断娜諌簟返谝粍t《統(tǒng)一局》最可留意，表現了對人（可能還是“出于善意地”）被納入某一秩序，從而喪失一切自由（最終歸結為思想自由的喪失）的極度恐怖。“思想的專制”即思想的統(tǒng)一，而自由真正反抗的就是這種統(tǒng)一。此文寫作較早，可以說是有所預感罷。

周氏后來為《中國新文學大系散文一集》作導言，談及《祖先崇拜》時說：“無論一個人怎樣愛惜他自己所做的文章，我總不能說上邊的兩節(jié)寫得好，它只是頑強地主張自己的意見，至多能說得理圓，卻沒有什么余情，……”總的來說，《談虎集》作為一部雜文集，更多還是以思想見長。但是周作人前期散文中專門有此一體，而且分量不小，也是應該留意的。在《兩個鬼》中，作者說自己身上有兩個鬼：“其一是流氓鬼，其二是紳士鬼”，這是深刻的自我觀照；多年之后加以回顧，他以《談虎集》和閑適小品分別作為兩者的代表。至于《兩個鬼》所說的“我愛紳士的態(tài)度與流氓的精神”，那么一種理想的和諧狀態(tài)，恐怕更多體現在《碰傷》這類“別扭的寫法”的雜文中罷。集中還有一篇《美文》，影響也很深遠，以周氏自己之作而論，“別扭的寫法”與閑適小品同樣算得上是美文。

此次系據北新書局一九三六年六月第五版整理出版。原書分上下兩卷，上卷自序至《怎么說才好》，下卷自《雙十節(jié)的感想》至后記，全書計序四頁，目錄十二頁，正文六百二十四頁。正文中“偶感四則”原題“偶感”，“土之盤筵小引”原題“土之盤筵”。