陶淵明

（一）

在屈靈均以后的詩(shī)人，就要算陶淵明了。陶淵明生在晉朝時(shí)代，比屈靈均要后得多。他的事跡也不像屈靈均那樣發(fā)生疑問(wèn)。關(guān)于他的個(gè)性及文學(xué)作品等，已有了梁任公做的一本《陶淵明》，已說(shuō)得很明白。

我如今所說(shuō)的，也就是陶詩(shī)和后世詩(shī)學(xué)的關(guān)系，為梁任公所不曾說(shuō)及的；有一二處，是對(duì)于梁任公懷疑的。

（二）

陶淵明的簡(jiǎn)單小傳，就是下面那幾行：“陶潛，字淵明，又名元亮。晉潯陽(yáng)柴桑人。大司馬陶侃之曾孫。少有高趣，超絕塵俗。嘗作《五柳先生傳》自況。嘗為彭澤令，在官才數(shù)十日，郡遣督郵至，縣吏謂應(yīng)束帶相見(jiàn)，陶公嘆曰：我不能為五斗米，折腰向鄉(xiāng)里小兒。即日解印綬，賦《歸去來(lái)辭》以見(jiàn)志。躬耕自給，安貧樂(lè)道。性喜酒，愛(ài)菊，以此自放。宋元嘉中卒，年六十三歲。（梁任公謂只五十六歲。）世號(hào)靖節(jié)先生，梁昭明太子喜讀公詩(shī)文，曾編纂為集?！?/p>

這就是陶淵明的簡(jiǎn)單小傳了。他詳細(xì)的事跡，梁任公的《陶淵明年譜》敘得很清楚。關(guān)于他的集子的異同，梁任公的《陶集考證》也敘得很清楚。（《年譜》與《考證》，即梁任公所著的《陶淵明》書(shū)中的兩部分。）關(guān)于他的個(gè)性及思想，除了隨時(shí)在詩(shī)歌里表現(xiàn)以外，再有三篇著名的文。第一篇是《五柳先生傳》，第二篇是《歸去來(lái)辭》，第三篇是《桃花源記》。這三篇文，差不多讀過(guò)幾篇古文的人，都會(huì)曉得。就是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，要去找來(lái)看，也極容易。我這里可不必轉(zhuǎn)載了。

（三）

陶淵明的人格，高超沖淡，差不多人人都知道的。而梁任公以為有三點(diǎn)，應(yīng)特別注意。第一，須知他是位極熱烈、極有豪氣的人。引他《詠荊軻》詩(shī)及“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游”等句為證。第二：須知他是位纏綿悱惻、最多情的人。引他的《祭程氏妹文》《祭從弟敬遠(yuǎn)文》《與子儼等疏》及《移居》《停云》等詩(shī)為證。第三：須知他是位極嚴(yán)正，道德責(zé)任心極重的人。引他的《榮木詩(shī)》，及“少年罕人事，游好在六經(jīng)。行行向不惑，淹留竟無(wú)成”等詩(shī)為證。梁任公以為這三項(xiàng)，都是陶淵明全人格中潛伏的特性；而他的做人，以儒學(xué)為立腳地，而與當(dāng)時(shí)的玄學(xué)佛學(xué)相融化，生出他自己獨(dú)得的人生見(jiàn)解來(lái)，造成他的人格，表現(xiàn)在他的文學(xué)里。

拿這幾句簡(jiǎn)單的話(huà)，評(píng)論陶淵明，差不多已經(jīng)夠了。而我以為再簡(jiǎn)單地說(shuō)一句，陶淵明的人格和文學(xué)作品都是與自然同化。說(shuō)一句時(shí)髦話(huà)：陶淵明可算是中國(guó)的泰戈?duì)?。讀者不信，細(xì)讀兩人的作品，便可以知道了。

（四）

陶淵明胸次高絕，包羅萬(wàn)象。胸中元?dú)饬髀?，自然成文，在那時(shí)可說(shuō)是集詩(shī)歌之大成。凡晉以前詩(shī)歌實(shí)質(zhì)上所有之特點(diǎn)，淵明無(wú)不有了；而又能造成一種與自然同化的創(chuàng)作。前節(jié)所說(shuō)的表現(xiàn)在詩(shī)歌里的三種特點(diǎn)，固然不錯(cuò)，然這種特點(diǎn)，不過(guò)是偶一流露罷了。究竟淵明詩(shī)歌的本色，還是《九日閑居》《歸田園居》《飲酒》等詩(shī)?！毒湃臻e居》云：

世短意常多，斯人樂(lè)久生。日月依辰至，舉俗愛(ài)其名。

露凄暄風(fēng)息，氣澈天象明。往燕無(wú)遺影，來(lái)雁有余聲。

酒能祛百慮，菊為制頹齡。如何蓬廬士，空視時(shí)運(yùn)傾？

塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。斂襟獨(dú)閑謠，緬焉起深情。

棲遲固多娛，淹留豈無(wú)成。

《歸園田居》，原有六首，然末首疑是偽托。其他五首云：

少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。

羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔。

戶(hù)庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然。

野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。

時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來(lái)往。相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)。

桑麻日已長(zhǎng)，我志日已廣。?？炙敝?，零落同草莽。

種豆南山下，草盛豆苗稀。侵晨理荒穢，帶月荷鋤歸。

道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違！

久去山澤游，浪莽林野娛。試攜子侄輩，披榛步荒墟。

徘徊丘隴間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘朽株。

借問(wèn)采薪者：此人皆焉如？薪者向我言：死沒(méi)無(wú)復(fù)余！

一世異朝市，此語(yǔ)真不虛！人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)。

悵恨獨(dú)策還，崎嶇歷榛曲。山澗清且淺，遇以濯吾足。

漉我新熟酒，只雞招近局。日入室中暗，荊薪代明燭。

歡來(lái)苦夕短，已復(fù)至天旭。

《飲酒》一共也有二十首，今摘錄六首如下：

道喪向千載，人人惜其情。有酒不肯飲，但顧世間名。

所以貴我身，豈不在一生！一生復(fù)能幾？倏如流電驚。

鼎鼎百年內(nèi)，持此欲何成？

結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏！

采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。

此中有真意，欲辯已忘言。

秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂(yōu)物，遠(yuǎn)我遺世情。

一觴雖獨(dú)進(jìn)，杯盡壺自?xún)A。日入群動(dòng)息，歸鳥(niǎo)趨林鳴。

嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生。

青松在東園，眾草沒(méi)其姿。凝霜殄異類(lèi)，卓然見(jiàn)高枝。

連林人不覺(jué)，獨(dú)樹(shù)眾乃奇。提壺掛寒柯，遠(yuǎn)望時(shí)復(fù)為。

吾生夢(mèng)幻間，何事紲塵羈！

清晨聞叩門(mén)，倒裳往自開(kāi)。問(wèn)子為誰(shuí)歟？田父有好懷。

壺漿遠(yuǎn)見(jiàn)候，疑我與時(shí)乖。襤褸茅檐下，未足為高棲。

一世皆尚同，愿君汩其泥！深感父老言，稟氣寡所諧。

紆轡誠(chéng)可學(xué)，違己詎非迷！且共歡此飲，吾駕不可回！

故人賞我趣，挈壺相與至。班荊坐松下，數(shù)斟已復(fù)醉。

父老雜亂言，觴酌失行次。不覺(jué)知有我，安知物為貴。

悠悠迷所留，酒中有深味！

又《讀山海經(jīng)》發(fā)端一首，寫(xiě)幽居自得之趣，俯仰宇宙，自樂(lè)其樂(lè)，亦是淵明本色。詩(shī)云：

孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹(shù)扶疏。眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬。

既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)。窮巷隔深轍，頗回故人車(chē)。

歡言酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱。

泛覽《周王傳》，流觀(guān)《山海圖》。俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如？

（五）

淵明的詩(shī)歌，既集晉以前之大成，自成一家；而又為后世隱逸之宗。

“為古今隱逸之宗”，這句話(huà)本來(lái)是鐘嶸《詩(shī)品》里說(shuō)的。我起初也不信鐘嶸的話(huà)，以為像陶淵明這樣包羅萬(wàn)象，怎么僅僅地說(shuō)他是隱逸之宗呢？后來(lái)仔細(xì)研究，鐘嶸的話(huà)，也不曾錯(cuò)。隱逸二字，固不能包括陶淵明的詩(shī)歌。然后世山林隱逸的詩(shī)歌，多導(dǎo)源于淵明。在淵明以前，寫(xiě)田園生活，及寫(xiě)山林隱居之樂(lè)的詩(shī)歌，實(shí)在少見(jiàn)。除《豳風(fēng)》是寫(xiě)田園生活，《考槃》是寫(xiě)隱居之樂(lè)而外，從三百篇以及晉代，竟少見(jiàn)這樣的作品。自陶淵明以后，便多了。所以鐘嶸“為古今隱逸之宗”這句話(huà)，并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。不過(guò)我們不要看錯(cuò)，他是說(shuō)后世隱逸之詩(shī)，都是宗陶淵明；不是說(shuō)隱逸二字，可以包括陶淵明。

在淵明以前，雖然也有作曠達(dá)語(yǔ)的詩(shī)人，然而他們的曠達(dá)，乃是富貴人縱欲行樂(lè)的曠達(dá)，和淵明從淡泊中尋真樂(lè)不同。如《古詩(shī)十九首》中之第四首云：

今日良宴會(huì)，歡樂(lè)難具陳！彈箏奮逸響，新聲妙入神。

令德唱高言，識(shí)曲聽(tīng)其真。齊心同所愿，含意俱未伸。

人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津？

無(wú)為守窮賤，軻長(zhǎng)苦辛？

又《古詩(shī)十九首》之第十五首云：

生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游？