李萬(wàn)華 第十交響曲

一

戴著耳機(jī)，沿廣場(chǎng)外側(cè)慢走，一圈走完需要十五分鐘；如果再慢一些，中間停下看看跳舞和對(duì)弈的人，或者草坪上的喜鵲和花灌木，則在二十分鐘以上。聽(tīng)一支曲子，稍短的，走一圈便可聽(tīng)完；如果長(zhǎng)一些，譬如勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，則需要五圈。不停歇地走五圈，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)難，因此很少聽(tīng)。我原本可以坐到槐樹(shù)下的長(zhǎng)凳上聽(tīng)，但當(dāng)我落座時(shí)，縱千古橫八荒地容易走神。其實(shí)這也是個(gè)借口，真正的原因是，連續(xù)聽(tīng)長(zhǎng)達(dá)八十分鐘的安魂曲，實(shí)在受不了——曲子中的悲傷和哀悼太多了，大海與群山一樣將人淹沒(méi)。時(shí)間中容易出現(xiàn)的某些東西，我早已混熟，再不會(huì)被它引誘，深陷其間。如果是三年前，我完全可以將莫扎特的《安魂曲》不厭其煩地聽(tīng)，走路聽(tīng)，坐車(chē)聽(tīng)，有時(shí)入睡前閉了眼睛聽(tīng)，但現(xiàn)在做不到。

三年與兩年，或者一年，時(shí)間有時(shí)是連續(xù)的，但有時(shí)，時(shí)間如蟲(chóng)蛀的葉子一樣破碎。我初讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)年齡小，世事不知，語(yǔ)文知識(shí)也沒(méi)有多少，看上去捧著一本書(shū)讀，其實(shí)大致的故事情節(jié)外，余者一概不明白。猶記蘆雪庵即景聯(lián)句一章，見(jiàn)湘云接岫煙一句“難堆破葉蕉”，雖不明其意，但覺(jué)得某種好，便將“葉蕉”一詞拿來(lái)做名字。多年后，在網(wǎng)上見(jiàn)一句“芭蕉葉大能堆雪”，啞然失笑，原來(lái)芭蕉葉也可以這般蠢笨。時(shí)間自然還是完整點(diǎn)好。但科學(xué)家說(shuō)，時(shí)間是有起點(diǎn)的，源自一種開(kāi)始。它寄生在宇宙身上，當(dāng)最初的一個(gè)奇點(diǎn)爆炸時(shí)，它也爆米花般散開(kāi)來(lái)，然后膨脹，塌陷，復(fù)歸為零。時(shí)間會(huì)像一枚果子那樣結(jié)出，然后霉?fàn)€，消失不見(jiàn)，我不怎么相信。即便確實(shí)如此，我還是不信。我希望時(shí)間是《2001太空漫游》中的那塊黑石碑——它就在那里，蠻橫，不講理，得到或得不到啟示，那都是你的事，它就要在那里懸浮著，擋住你的眼，讓你著急。

如果時(shí)間果真冥頑不化、亙古長(zhǎng)存，人大約才會(huì)放下心來(lái)，才會(huì)期求更好，而不會(huì)及時(shí)行樂(lè)。然而果真如此，似乎也不盡然，電影《時(shí)光盡頭的戀人》中，因某次意外而不再衰老的阿戴琳，一臉青春的姣好，卻依舊被問(wèn)題困擾，不得不一次次離開(kāi)熟悉的環(huán)境而隱姓埋名?？梢?jiàn)很大程度上，困擾人的依舊是時(shí)間，而不是人本身設(shè)置的峰巒疊嶂。時(shí)間是所有花的根源，是所有雨的匯合處，是所有風(fēng)的方向，也是所有夢(mèng)與幻想的終結(jié)地。它集善良邪惡于一體，仿佛口袋內(nèi)的黑白子，在不為人知處，機(jī)關(guān)算盡，但看上去依舊黑白分明，純真無(wú)辜。

自然，如果一邊走一邊聽(tīng)貝多芬的《第九交響曲》，需要四圈。不管天氣怎樣，走四圈身體都會(huì)微微出汗，體內(nèi)的氣順暢開(kāi)來(lái)，仿佛鼓脹的袋子被戳開(kāi)一個(gè)洞，瞬間明月清風(fēng)。許久不聽(tīng)“貝九”了，大約是太熟悉的緣故，但這并不妨再去聽(tīng)一聽(tīng)。前幾個(gè)樂(lè)章聽(tīng)得松散，可以走走神，但在《歡樂(lè)頌》部分，人一下被音樂(lè)攥緊，被吊起，仿佛風(fēng)中的樹(shù)木或旗幟?！稓g樂(lè)頌》里面，始終有一個(gè)完美的貝多芬存在。他在現(xiàn)實(shí)中什么樣無(wú)關(guān)緊要，紅褐色的臉、灰色眼珠，還是土黃色臉、黑色眼珠，脾氣暴躁，還是性格孤傲，都沒(méi)關(guān)系?！稓g樂(lè)頌》復(fù)活的，是一個(gè)皎潔明凈、玉一般溫潤(rùn)的貝多芬，在其身上，一切苦難不是苦難，一切深淵不是深淵?！稓g樂(lè)頌》也將完美的人類(lèi)形象高高托起，我必得仰頭，再仰頭，直到被我們自己的希望感動(dòng)。

音樂(lè)就是這樣：有時(shí)候，它會(huì)呈現(xiàn)作曲家自己的身影，如人對(duì)鏡；有時(shí)候，它又如水面，倒映出黃冠草履、葛衣鼓琴的他人。

其實(shí)完整的貝多芬只有在他的晚期弦樂(lè)四重奏中才能看到。在那里，他已消瘦，他的額角隆起，他的黑發(fā)已白，并且如狂蛇亂舞。他奔跑在傍晚的暴雨和疾馳的風(fēng)中，也踟躕在無(wú)人的窄巷和幽暗的林中小徑。他的眼睛依舊像大海上的月光，然而他的聲音，已浸透冰涼。世界早已變成一張幕布，他伸出的手，可以將它抓破，但就是沒(méi)有回聲。

《第九交響曲》是貝多芬與這個(gè)世界的積極融入，而晚期的弦樂(lè)四重奏中，貝多芬已與世界漸漸剝離。

二

起先，我只關(guān)注廣場(chǎng)外側(cè)繁密的一道地錦。大約栽植時(shí)間已長(zhǎng)，它們層層疊疊爬滿黑鐵柵欄，一邊又探出卷須，伸向旁邊一排槐樹(shù)?；睒?shù)本不粗壯，地錦爛纏上去，仿佛一堆古代的衣裳。有些地錦長(zhǎng)勢(shì)旺盛，一路飆升，將葉柄搭到槐樹(shù)枝梢上去，又從那里垂下，似乎是槐樹(shù)長(zhǎng)出的氣根。夏天，地錦將槐樹(shù)之間的空隙塞滿，成為密不透風(fēng)的綠色圍墻，每次走過(guò)，都覺(jué)得一群齜牙咧嘴的小獸正隱伏其間。地錦逐漸變紅的時(shí)候——它總是從懸掛在槐樹(shù)高處的葉子開(kāi)始，我試圖拍下紅葉在光線下的絢麗妖嬈，但總是失敗——要么葉子紅成深淵，幽暗堆疊；要么光線過(guò)于強(qiáng)烈，耀眼一團(tuán)，遮住天空。

這樣，當(dāng)我一次次仰頭探看地錦的時(shí)候，不經(jīng)意地，發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)中間的幾株白樺，已經(jīng)黃得透亮。

白樺原是山間高士，長(zhǎng)在廣場(chǎng)，鶴立雞群，我偶爾走近它們，探尋來(lái)自山野的氣息。三月，它掛出棕色的葇荑花序，毛茸茸一樹(shù)，我去摘一枚細(xì)看，卻發(fā)現(xiàn)那是它的舊年種子。在楊樹(shù)和榆樹(shù)忙著掛滿毛毛蟲(chóng)之際，白樺以假亂真，童趣十足。然而之后，如其他不事張揚(yáng)的樹(shù)木，白樺在花灌木和果樹(shù)的喧囂中失去聲息：開(kāi)不出絢麗之花，葉子也不大，并且長(zhǎng)滿黑斑，樹(shù)皮雖然泛出白光，但終久被遮蔽在綠掌之下。以為一生將如此寥寂，以至老僧已死，壞壁無(wú)由，不料在花灌木和果樹(shù)都處于青黃不接的尷尬之時(shí)，它突然搖身一變，仿佛莫扎特的一支小步舞曲，輕快而醒目。

秋天就應(yīng)該這樣，以為夏天尚未走遠(yuǎn)，花將一茬接過(guò)一茬，苔痕將碧綠，蟲(chóng)子將羽化，突然滿樹(shù)的葉子醬紅橘黃，仿佛聚會(huì)時(shí)眾人談興正濃，一人忽然起身，抱手作揖，說(shuō)要走了。如此爽快利落，不留情面。

走過(guò)去，坐在離白樺不遠(yuǎn)的椅子上，本想坐得更近點(diǎn)，但白樺樹(shù)下有人正在吹口琴。我小時(shí)候是見(jiàn)過(guò)口琴的，只是玩，從不知可以吹曲子。吹口琴的人面對(duì)草坪，將一個(gè)背影遞給我，其實(shí)也在遞給所有人：他弓著的腰，仿佛怕別人將他的口琴奪去。吸引我的是一曲《化蝶》，曲子我會(huì)背，便小聲跟著唱，后來(lái)吹《草原上升起不落的太陽(yáng)》，我猜那是一個(gè)生于二十世紀(jì)五六十年代的人，荒廢的日子和激情的日子一樣多，果然，之后又是一曲《邊疆的泉水清又純》。除去我，再?zèng)]人注意他。離他不遠(yuǎn)的海棠樹(shù)旁邊，一群穿綠夾克、黑短裙的年輕女子跳某種快節(jié)奏的舞。更遠(yuǎn)處，廣場(chǎng)的中央，一大圈人正在跳鍋莊?？瓷先ナ且粚?duì)夫妻在領(lǐng)舞，女子高挑纖細(xì)，黑色拖地藏式長(zhǎng)裙，黑色窄檐小禮帽，系黑色刺花腰帶，男子白色藏式皮袍，紅色高筒靴。舞姿奔放，草原上一般。人們關(guān)注跳舞的人，或者蜷在椅子上假寐。吹口琴的人雖然背對(duì)人群，卻將琴聲用一只小音箱放出來(lái)。

他的背影和小音箱告訴我，他欲疏遠(yuǎn)，又欲親近，他欲隱去，又欲復(fù)出。他是矛盾的人，不同的自己與自己對(duì)談，尚未安寧。

圍著木頭椅子，來(lái)自牧區(qū)的男子喜歡走一種藏族圍棋。我站在旁邊圍觀過(guò)幾盤(pán)，大致路數(shù)與走法雖不明白，但也算知道一些。比起圍棋的老謀深算，黑白子的圍追堵截更顯直接。直截明了，這是我現(xiàn)在所習(xí)慣的，我已經(jīng)將說(shuō)話方式從早年的欲言又止變得簡(jiǎn)潔了當(dāng)，我想我的行事風(fēng)格也已發(fā)生變化，仿佛封閉在高墻雜木下的一株薄荷變身為高稈大花盤(pán)的向日葵。是啊，猜測(cè)與揣摩有何必要，擔(dān)憂與不安又有何需，意思一旦明白，除去優(yōu)雅與謙遜，除去善意與真誠(chéng)，行事無(wú)需其他途徑。我以前喜歡秋天，是因?yàn)樗兄钦叩臏睾停F(xiàn)在，更愿意看到它徹悟后的明亮與安靜。

三

又一次跑去和格西說(shuō)話。這位弟子遍及海內(nèi)外的寺院堪欽，剛剛結(jié)束一次談話，面容略呈疲倦地坐在西餐廳等我們。我的同伴總有著明確的見(jiàn)面目的，而我，這幾年過(guò)來(lái)，格西已經(jīng)知道，我除了提一些稀奇古怪的問(wèn)題外，沒(méi)有其他需求。我是一個(gè)更愿意以物理眼光看世界的人，每一個(gè)佛學(xué)問(wèn)題都希望得到物理學(xué)的解答。有時(shí)候，這顯得有點(diǎn)胡攪蠻纏；但有時(shí)候，能切中要害。

我也并不是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力而另尋出路，我相信真實(shí)的世界只有一個(gè)，它似一顆冰清玉潔的水珠那樣懸掛。我們眼睛習(xí)慣了的，不過(guò)是一部反復(fù)觀看無(wú)數(shù)遍的影片，新意已失，套路與對(duì)白爛熟于心，如果不換欣賞角度，最終會(huì)感覺(jué)厭倦。科幻作品迷人的原因也在這里，它能肆無(wú)忌憚，將司空見(jiàn)慣的世界換個(gè)方向讓我們看，讓我們警覺(jué)，讓我們懷疑，讓我們不被過(guò)去和現(xiàn)在鉗制。

但實(shí)際上，我們能與過(guò)去一刀兩斷嗎？

我說(shuō)，兩年前，一位同學(xué)告訴我，我在某一個(gè)前世中曾執(zhí)刀殺人，所以才招來(lái)此生這等橫禍。我笑問(wèn)格西，這到底應(yīng)該是哪一世發(fā)生的事情。

其實(shí)，我和格西都明白，我不過(guò)以此事自嘲。格西微笑不語(yǔ)，但后來(lái)，格西還是說(shuō)，智者應(yīng)發(fā)菩提心，而且，要為過(guò)去懺悔。

我有無(wú)數(shù)過(guò)去，如同無(wú)數(shù)翻過(guò)去的白晝和黑夜。那些夜晚不可能一律風(fēng)清月明，一如過(guò)去的白日，不可能全部艷陽(yáng)高照。當(dāng)我站在林木森森的谷地，或者巖石嶙峋的峰頂，我會(huì)明白，來(lái)路已經(jīng)就此別過(guò)?；赝袝r(shí)是一種進(jìn)步，如果在回望時(shí)，能看清被幽暗遮蔽的水面，或者被鮮花覆蓋的墓碑。

坐在廣場(chǎng)的椅子上，眼前有那么多的人在活動(dòng)，有時(shí)，我會(huì)忍不住想象他們的過(guò)去。這是一件輕松愉快的事，因?yàn)橹灰獞{借想象和一些觀察即可做到。不過(guò)我也明白，除去大致情形，他們的過(guò)去對(duì)我來(lái)說(shuō)依舊是一場(chǎng)空白，我可以揉搓一塊橡皮泥那樣，將他們的過(guò)去隨意安置。也許沒(méi)有一個(gè)細(xì)節(jié)可以吻合，沒(méi)有一個(gè)場(chǎng)景可以重疊，我想象出的，不過(guò)是我曾經(jīng)聽(tīng)聞或者路遇的片段。他們真實(shí)的過(guò)去，被沉淀在水草下面，沒(méi)有聲息。即便是現(xiàn)在，他們?cè)谶@個(gè)卸掉燈光的舞臺(tái)上，依舊像一些不肯發(fā)出聲音的樂(lè)器。

我在學(xué)生時(shí)代喜歡二胡，希望畢業(yè)以后買(mǎi)一把來(lái)學(xué)。但畢業(yè)之后，我開(kāi)始喜歡小提琴，原因是剛畢業(yè)時(shí)，二胡曲聽(tīng)得太多，以至于距離太近使美感盡失。然而小提琴也沒(méi)喜歡太久，因?yàn)樾√崆俑菀鬃呦驑O端，過(guò)于哀怨與過(guò)于華麗。之后，大提琴的沉穩(wěn)敦厚，鋼琴的輕盈與暴風(fēng)驟雨，也都曾迷戀。然而過(guò)多的后來(lái)終于像一場(chǎng)初冬的雪，一點(diǎn)一點(diǎn)，將駁雜的色彩覆蓋，并且使熱度逐日下降，之后再?zèng)]有一件樂(lè)器令我過(guò)于偏愛(ài)。

所以你不能以一件具體的樂(lè)器來(lái)衡量我，如同不能以一些虛無(wú)的紅黃藍(lán)翠來(lái)指代我。同樣地，我明白我眼前的他們，每一個(gè)個(gè)體都不再是一件單獨(dú)的樂(lè)器。他們的每一個(gè)自身，都是一個(gè)樂(lè)隊(duì)奏出的曲目，小型的室內(nèi)，大型的交響，絲竹或者管弦，而且交織了矛盾，交織了記憶，交織了幽暗與明亮。

記得一位有經(jīng)驗(yàn)的音樂(lè)人說(shuō)，一支古典的曲子聽(tīng)上去似乎毫無(wú)頭緒，實(shí)際上，它是在一個(gè)基礎(chǔ)的旋律上反復(fù)，然后加些花樣。如同年輕的醫(yī)生告訴我，治療的方案固定不變，變化的，不過(guò)是藥物搭配的劑量，或者輔助的東西。這就是說(shuō)，飛躍不會(huì)輕易出現(xiàn)，存在的，不過(guò)是緩慢的抽絲剝繭。

四

我所說(shuō)的廣場(chǎng)，實(shí)際上有許多樹(shù)木和花卉，有大片修整過(guò)的草坪，不如說(shuō)是一個(gè)小型公園。十幾年前，此處尚屬郊區(qū)，多居菜農(nóng)，有老人去山上放羊，后來(lái)這座被夾在兩山之間的城市慢慢擴(kuò)張，這里成為開(kāi)發(fā)區(qū)。廣場(chǎng)上幾株旱柳和一小片沙棗林大約栽植于七十年前，旱柳樹(shù)干粗壯，須要兩人才能合抱，樹(shù)根裸露出來(lái)，在草坪上如同一些褐色的爬行怪物。夏季，葉子伸展，樹(shù)冠膨大似半空搭起的綠色帳篷，有時(shí)看見(jiàn)，不免想起《三體》中未來(lái)人居住在地下的房屋，那些房屋都建在高大樹(shù)枝上，樹(shù)木真正的葉子已經(jīng)稀疏，大樓和別墅反而像發(fā)光的葉子掛滿枝柯。沙棗有二十幾株，因?yàn)槟挲g已長(zhǎng)，樹(shù)干爬滿褐色菌類(lèi)。樹(shù)下草坪被低矮的白色欄桿圍起。沙棗結(jié)果，大約需要休息，今年就沒(méi)結(jié)出幾顆，也許是太老了，但樹(shù)梢上一直懸掛著舊年的沙棗，已經(jīng)干癟黑去，仿佛粒粒羊糞球。

后來(lái)栽植的樹(shù)木，都帶些人為氣息。圓柏和雪松，還有云杉，各自為陣，割據(jù)廣場(chǎng)四角。垂柳和國(guó)槐沿人行道而植，已經(jīng)成蔭。山梅花、錦帶花、暴馬丁香等花灌木和果樹(shù)隨意點(diǎn)綴，幾株西府海棠幼小得惹人憐愛(ài)。樹(shù)木結(jié)果時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)一株山楂，孤零零地長(zhǎng)在一邊。據(jù)說(shuō)初建這塊廣場(chǎng)時(shí)，曾栽植許多山楂樹(shù)，但不知何故，后來(lái)這些山楂樹(shù)被移栽到城西。我是和一位出租車(chē)司機(jī)聊天時(shí)聽(tīng)聞此事，我告訴司機(jī)，山楂樹(shù)并沒(méi)有移盡，還有一棵已結(jié)出果實(shí)，司機(jī)說(shuō)，好，可以將那些山楂摘來(lái)泡水喝，山楂消食，以前常去摘。我一番好意，沒(méi)想到司機(jī)心懷叵測(cè)，頓時(shí)后悔，為此幾次專門(mén)跑去看那些山楂果有沒(méi)有被他摘掉。

廣場(chǎng)上還有一叢香莢蒾和一叢刺玫。香莢蒾是高原上最早開(kāi)花的植物，人們從不叫它的學(xué)名，只以含有古意的“探春”稱呼。香莢蒾開(kāi)出花來(lái)，芬芳比丁香濃郁，嗅覺(jué)靈敏的人，很遠(yuǎn)就能辨別出來(lái)。刺玫叢中居住一群樹(shù)麻雀，早春時(shí)節(jié)，喜歡聚在朝南的枝子上曬太陽(yáng)，肚子餓了，便跳到刺玫樹(shù)下找吃食。它們很少飛到廣場(chǎng)外圍去，也不到旁邊的樹(shù)木上嬉鬧，看上去特別守規(guī)矩。我擔(dān)心它們長(zhǎng)此以往，將成為小國(guó)寡民，但在夏季的某一天，我去看它們時(shí)，發(fā)現(xiàn)只有刺玫花恣意綻放，它們已如樓蘭古城消失不見(jiàn)。

我漫步其間，還看到一對(duì)喜鵲夫婦筑巢，一只白鹡鸰波浪式飛翔，看到結(jié)出的梨將枝子壓低，看到草坪上的蒲公英由黃花變成白霧……這是一個(gè)混合起來(lái)的林木團(tuán)體，集諸多元素于一體：看到旱柳會(huì)想起河谷，看到柏樹(shù)會(huì)想起園林，看到雪松會(huì)想起山峰，看到沙棗會(huì)想起村莊，同時(shí)，看到刺玫會(huì)想起木門(mén)斑駁的老院，看到海棠會(huì)想起瓦當(dāng)?shù)嗡奈蓍埽吹酱沽?，?huì)想起執(zhí)手相別的堤岸。你不能說(shuō)，它屬于什么而不屬于什么，或者代表什么而不代表什么。它如大河，看上去緩緩流動(dòng)，除去水和躍動(dòng)的光斑，再無(wú)余物，但它曾流經(jīng)草原和雪山，流經(jīng)曠野與大漠，它載有巖石和泥土氣息，有雷雨風(fēng)霜的記憶，有夜半鳥(niǎo)鳴，有黎明時(shí)星辰的一縷寒氣。它是草木和時(shí)空的一曲交響。

在它們身旁，我是一棵移動(dòng)的樹(shù)，我愿以此標(biāo)榜。我曾在夢(mèng)境中見(jiàn)過(guò)一棵樹(shù)移動(dòng)的模樣，仿佛一個(gè)身穿暗色長(zhǎng)袍的女子，面容模糊，眉目不清。她四周沒(méi)有任何明亮之物，她在幽暗的背景上如同背景幽暗，但是她有別于背景的滯澀和干枯。她在地面緩慢平移，沒(méi)有起伏，也沒(méi)有怔忪似的忽然停頓，仿佛一縷有根的青煙，在做勻速運(yùn)動(dòng)。她不同于莎士比亞悲劇中那排向鄧西嫩移動(dòng)的勃南森林，也不似劉慈欣《三體》中那些夜行軍一樣快速向前的樹(shù)木。她不借助任何外物，但看上去又與外物融為一體。

五

曾經(jīng)想，1827年3月26日，那個(gè)狂暴的風(fēng)雨之時(shí)，貝多芬的眼睛并沒(méi)有被他人的手闔上，而是在短暫昏迷后，再次睜開(kāi)，雷雨之后的光明重新將他照亮。一切雖然都沒(méi)有往更好的方向發(fā)展，卡爾沒(méi)有回頭，聽(tīng)力沒(méi)有恢復(fù)，生活依然窘迫，但《第九交響曲》的成功，畢竟給維也納的聽(tīng)眾帶去了震動(dòng)。按照原來(lái)的計(jì)劃，他在其后的幾年或者十幾年中，將繼續(xù)寫(xiě)下《第十交響曲》《紀(jì)念巴赫的前奏曲》，為《奧德賽》譜曲，為《浮士德》譜曲……如若果真這般，那么他后來(lái)的音樂(lè)，什么樣的思想或精神將成為主題？

羅曼·羅蘭在《貝多芬傳》中曾將音樂(lè)家的一生如此比喻：“他的一生宛如雷雨的一天——先是一個(gè)明凈如水的早晨，僅有幾陣懶散的微風(fēng)，但在精致的空氣中，已經(jīng)有隱隱的威脅和沉重的預(yù)感。然后，突然之間巨大的陰影卷過(guò)，悲壯的雷吼，一陣復(fù)一陣的狂風(fēng)。然而白日的清純之氣尚未受到損害，歡樂(lè)依然是歡樂(lè)，悲哀保存著一縷希望。但自1810年之后，日光變得異樣，最清楚的思想，看來(lái)也似水霧一般升華，所有的情操里都混合著一種熱病，一種毒素。黃昏降臨，雷雨也隨著醞釀。隨后是沉重的云，將夜染成烏黑，挾帶著大雨。突然狂風(fēng)暴雨之際，黑暗裂了縫，夜在天空被趕走，白日的清明又還給了我們?！?/p>

誠(chéng)如所言，貝多芬的前幾部交響曲，人生中該寫(xiě)的、該標(biāo)記的部分，都已出現(xiàn)。英雄的氣概，自由的向往，愛(ài)的甜美與回望，自然的靜謐與和諧，成長(zhǎng)與慌亂，狂放與激情，酒與歌，眼淚與玫瑰。按貝多芬最初的設(shè)想，《歡樂(lè)頌》應(yīng)該在《第十交響曲》中等待。但因?yàn)槟撤N原因，《歡樂(lè)頌》卻出現(xiàn)在《第九交響曲》中。

歡樂(lè)來(lái)之不易，需要看見(jiàn)純粹，需要對(duì)未來(lái)充滿信心。歡樂(lè)如果出現(xiàn)得過(guò)于頻繁，將沒(méi)有多少意義，它將輕飄飄的，紗一樣曼舞。貫穿始終的歡樂(lè)也不會(huì)出現(xiàn)，如同貫穿始終的痛苦不復(fù)存在。歡樂(lè)也無(wú)法作為終結(jié)，因?yàn)橄幕ㄖ?，時(shí)間還將繼續(xù)。

弦樂(lè)四重奏135號(hào)《F大調(diào)四重奏》是貝多芬的最后一首作品，第三樂(lè)章Lento，原稿上曾注明“甘美的休息之歌，或和平之歌”。赫里歐說(shuō)，這是貝多芬精神的遺囑。如同夜幕四合，山巒隱去身形，如同一個(gè)顛沛流離的故事趨于圓滿，如同玩笑之后，真情流露。在這短短的樂(lè)句里，一切得以平復(fù)，清明如月光灑下，虔敬肅穆，卻又單純和平。

如果貝多芬的《第十交響曲》已經(jīng)寫(xiě)出，如果我們?cè)谀硞€(gè)陽(yáng)光明澈的午后，或者如水清涼的夜晚將此曲聆聽(tīng)，我們會(huì)聽(tīng)到什么，我們是否會(huì)如一棵移動(dòng)的樹(shù)融入森林般，在與世界的孤單相對(duì)中，重獲甘美的自由與安寧……