三　懸念

一開始，死亡似乎顯得不可能，因為它從不曾到訪，奈特無法揣想未來，也無法回憶起過去。他只能定定地直視——并試著反抗——大自然想要終結(jié)他的危險企圖。

那懸崖形成一個中空柱面的部分內(nèi)壁，以天空為頂，大海為底，這樣就把海灣環(huán)抱成一個半圓形。他可以清楚地看到環(huán)抱在他兩旁彎曲的垂直立面。他順著崖面往下看，更透徹地明白自己置身其內(nèi)面臨的威脅。四處盡是嚴峻冷酷，崖壁深處巨石崢嶸，盡是蒼涼荒蕪。

事物皆有其因緣際會方式，無生命的世界也往往能吸引人的注意。當奈特懸頓在那驚險片刻之際，他發(fā)現(xiàn)，在他的雙眼前方，有一塊化石淺淺地凸嵌在崖壁里。那是個有眼睛的生物。它的眼睛——一雙枯死石化了的眼睛——甚至還在端詳著他。它屬于名為三葉蟲的古代甲殼綱動物的一種。盡管彼此生命之間橫亙著數(shù)百萬年，奈特和這個低等生物卻相逢于同一個喪命之地。在他視野能及的范圍內(nèi)，唯獨這一刻他才看到一個曾經(jīng)有過生命、有過形體的生物遺跡。他自己的生命也快差不多了。

托馬斯·哈代《一雙藍藍的眼睛》（一八七三年）

小說是一種敘述體；敘述體，不論利用哪種媒介——文字、影片、連環(huán)漫畫——都依靠在讀者心中激起疑問，并延遲給予答案，來糾纏著讀者的心思。這些疑問大致可分兩類：一類跟因果關(guān)系有關(guān)（比如，誰干的），一類跟時間順序有關(guān)（比如，下一步會發(fā)生什么），這又分別以經(jīng)典偵探故事和冒險故事最能作為代表。懸念更是與冒險故事格外有關(guān)，尤其見于偵探故事和冒險故事的混合體——驚悚故事。這類敘述體常把男女主角反復(fù)置于極度危險的處境中，借此引發(fā)讀者對于他們的下場的同情、恐懼、焦慮。

正因為懸念最常見于通俗小說，它也因此常被當代純文學小說家輕視、貶低。打個比方，在《尤利西斯》一書中，詹姆斯·喬伊斯把當代都柏林一天內(nèi)發(fā)生的平凡瑣碎事件，疊加在有著明晰結(jié)尾的奧德修斯由特洛伊戰(zhàn)役凱旋歸家這個史詩框架上；并由此暗示，現(xiàn)實遠比傳統(tǒng)虛構(gòu)故事讓我們相信的來得平淡無趣，來得混沌難定。但是，就有一些重量級的作家，尤其在十九世紀，刻意在自己的創(chuàng)作里借用通俗小說的懸念手法，以契合他們的創(chuàng)作目的。

這些作家之一便是托馬斯·哈代，他的第一部小說《非常手段》（一八七一年），就是一部仿效威爾基·柯林斯的手法寫成的“煽情小說”。他的第三部作品《一雙藍藍的眼睛》（一八七三年）則更為抒情并注重心理層面的刻畫。這本小說依據(jù)哈代在浪漫的康沃爾北部追求他第一任妻子的經(jīng)歷寫成，成為現(xiàn)代自傳體小說宗師馬塞爾·普魯斯特最欣賞的小說。但是，據(jù)我所知，這本書里有一段純屬虛構(gòu)的經(jīng)典懸念情節(jié)?！皯夷?sup>(1)”這個詞的拉丁語詞源意思是“懸掛”，沒有第二個情景能比一個人僅以指尖勾掛在懸崖壁上、無法攀爬到安全處，更來得驚悚嚇人。由此，我們得到這個特殊的文類名稱：扣人心弦的懸念故事⁽²⁾。

在《一雙藍藍的眼睛》一半的地方，艾爾菲德，那年輕又有些善變的女主角，康沃爾教區(qū)牧師的女兒，拿了一副望遠鏡，跑到可遠眺布里斯托爾灣的高崖上；她想守望由印度歸航的船，因為和她暗定終身的年輕建筑師就在這船上呢。和她一道的是她繼母的朋友，一位有著智識追求的中壯年男士，亨利·奈特先生。奈特先生早已向艾爾菲德表示愛意，而她也漸漸地、不無愧疚地對他產(chǎn)生好感。就在他倆并坐在懸崖頂上時，奈特先生的帽子被風吹到崖邊上；他試著把它拎回來，卻發(fā)現(xiàn)自己沒法爬上滑溜的崖坡回到崖頂上，而腳下已是好幾百英尺陡峭的崖壁。艾爾菲德性急地想搭把手，卻幫了倒忙；她好不容易手忙腳亂地爬回平緩的崖頂上，卻陰錯陽差地害得奈特先生往下滑向深淵?！霸谒徊讲酵禄瑫r……奈特情急地往邊上低處的草叢一抓——那薄弱的草叢長在崖面上最后一塊突出的光禿石頭上。這讓他又向下滑去。奈特現(xiàn)在可說是名副其實地僅靠雙臂懸掛著⁽³⁾……”（字體變換是我加的強調(diào)）艾爾菲德從奈特的視線里消失了，大概是去求援去了，可是他知道他們離人群居住地可還遠著呢。

后來又會發(fā)生什么事呢？奈特會不會活下來？會的話，怎么可能呢？懸疑只能靠延遲給予答案才得以延續(xù)。辦法之一，也就是電影最喜愛的手法，（哈代在他視覺強度極大的小說里早已彰顯這個效果），是讓鏡頭交錯在焦慮瀕危的奈特和慌張求助的艾爾菲德之間切換。但是，哈代打算讓艾爾菲德對這急難作出的反應(yīng)給奈特（還有讀者）一個出人意料的驚奇；所以他把這場景的敘述限定在奈特的視角上。在他命懸一線之際，奈特的思緒詳盡地被敘述出來，這也把懸疑給延長了。他的思緒體現(xiàn)的是維多利亞時期，知識分子關(guān)于新近地質(zhì)學和自然演進史——尤其是達爾文的理論——的關(guān)注。本章引述的段落，是奈特發(fā)現(xiàn)他正瞪視著一雙“枯死石化”的眼睛——一個幾百萬年前的甲殼綱動物的化石；這個段落，也只有哈代才能寫得出來。哈代的作品以這種驚心動魄的視角變化著稱，他讓讀者明了，在宇宙廣褒無垠的時空刻度之下——而人們也不過是最近才開始體會到宇宙的奧秘——人類是多么的渺小無力。不可避免地，哈代的主人公們也以一種迷惑的眼光把宇宙的極端復(fù)雜解讀為某種惡意。面對著這雙僵硬的化石眼睛，奈特腦海里艾爾菲德那澄藍動人的雙眸已不復(fù)存在，奈特不由得對自己難逃一死的命運有了一番尖銳、深刻的領(lǐng)悟。

這一場景又借好幾頁的篇幅來抒發(fā)人類對地質(zhì)學、史前史以及大自然明顯的可憎無情（風拉扯著奈特的衣服，雨水刺痛了他的肌膚，驕陽烤灼著奈特，宛如“醉漢惡狠狠地睥睨著他”）等的種種反思。不時地又插進一些問句，把敘述懸疑的那根弦一直繃緊：“他會死嗎？……他妄想著會有救援來到，可是，一個女孩子能做什么呢？他動都不敢動。難道死神真的對他張開了魔爪？”

當然啦，艾爾菲德最后還是救了奈特。怎么救的，我先賣個關(guān)子；但是，為了鼓勵那些還沒有讀過這部令人欣喜的小說的人去讀讀它，就這么說罷：她是靠脫掉所有衣物才把他救起來的。

(1)　原文為suspense。

(2)　原文為cliffhanger，字面意思為“懸掛在崖壁上的人”，引申為扣人心弦的懸念故事。

(3)　原文suspend（懸掛）與suspense（懸念）是同源詞。