淺談歐洲文學(xué)

我在上一章推薦的作品均來(lái)自英國(guó)，這筆精神寶藏由英語(yǔ)讀者共同傳承。我準(zhǔn)備在這一章里面推薦一些用別的語(yǔ)言創(chuàng)作的書(shū)，我只說(shuō)那些可以通過(guò)譯本來(lái)賞析的作品，這是因?yàn)槭芟抻谡Z(yǔ)言。由于可以暫時(shí)不去考慮詩(shī)歌，這樣一來(lái)我的工作就不那么復(fù)雜了。讀詩(shī)的時(shí)候無(wú)法讀原文，還不如不去讀。我與詩(shī)人品鑒詩(shī)歌的角度是不同的。品鑒詩(shī)歌時(shí)，韻律和節(jié)奏是至關(guān)重要的一部分，無(wú)論翻譯的水平多么高超，都不能將原詩(shī)的韻味再現(xiàn)。用母語(yǔ)創(chuàng)作的詩(shī)歌是我們唯一可以全面欣賞的，因?yàn)檎Z(yǔ)言與我們的經(jīng)歷關(guān)系密切，母親的乳汁、來(lái)自童年的記憶和初戀的經(jīng)歷都深深影響著我們的語(yǔ)言。

我在這里只說(shuō)一下散文和小說(shuō)。《堂吉訶德》是我要介紹的第一部作品。謝爾頓的譯本在17世紀(jì)時(shí)就出現(xiàn)了，只是你們讀起來(lái)可能比較困難。我希望你讀一讀奧姆斯比的譯本，它在1885年出版，能讓你愉快地讀下去。但是我不得不提醒你，塞萬(wàn)提斯寫(xiě)的許多作品都是出于賺錢(qián)的目的，他有許多短篇小說(shuō)的創(chuàng)作也如此，他可是個(gè)窮人。書(shū)中也有他的這些短篇小說(shuō)。約翰生博士讀《失樂(lè)園》是出于一種負(fù)責(zé)任的心態(tài)，我讀這些短篇小說(shuō)也是如此，而不是為了樂(lè)趣。所以如果你和我不同，就最好不要讀這一部分。收錄這些短篇使得奧姆斯比版本的字體更小了。堂吉訶德和他忠誠(chéng)的仆人桑丘·潘沙，你想要的不過(guò)是他們兩個(gè)罷了。堂吉訶德是個(gè)溫和的人，他忠貞不貳并且很勇敢。雖然很多人嘲笑他慘遭的種種不幸（現(xiàn)在對(duì)他的嘲笑比過(guò)去少了很多，我們的敏感程度比堂吉訶德那個(gè)時(shí)代的人更高，面對(duì)他的那些不幸，我們不忍心嘲笑他，因?yàn)槟菢犹珰埲塘耍?，這位面帶憂(yōu)愁的人像騎士一樣，但凡有同情心的人都會(huì)對(duì)他又敬又愛(ài)。

塞萬(wàn)提斯創(chuàng)造的人物因?qū)捄竦谋拘远鹑藗兊墓缠Q，還沒(méi)有誰(shuí)的想象力創(chuàng)造過(guò)這樣的人物。

法國(guó)文學(xué)非常豐富，知名佳作數(shù)不勝數(shù)，就算只說(shuō)一說(shuō)它們的名字，我只怕依然要占去談?wù)撈渌Z(yǔ)言的作品的篇幅，所以我現(xiàn)在不想談?wù)撍?，讀者必將因此失去一些東西。有一本書(shū)也描繪了一個(gè)人物，在這兒我想聊一聊它。你一旦了解了這個(gè)人物，就會(huì)把他看成你的摯友。與堂吉訶德不同，他不僅俘獲了你的心，還俘獲得很巧妙。這個(gè)人就是蒙田。他的一篇篇散文展現(xiàn)出他的品位、古怪與脆弱，他把真實(shí)的自己擺在你面前，使得你對(duì)他的認(rèn)識(shí)甚至超過(guò)了對(duì)周?chē)魏我晃慌笥训恼J(rèn)識(shí)。你可以在了解他的過(guò)程中深入地了解自己，蒙田很有耐心并且很幽默地審視著自己的本性，而這種探索也適用于普遍的人性。從早些時(shí)候開(kāi)始，就有很多種說(shuō)法來(lái)談?wù)撁商锏膽岩芍髁x。凡事皆有兩面性，無(wú)法站在某一面的時(shí)候，最明智的做法就是拋開(kāi)成見(jiàn)，始終以開(kāi)放的態(tài)度看待事情，倘若這就可以算作懷疑主義者，那么我只有認(rèn)可蒙田是懷疑主義者了。懷疑主義者打造出一個(gè)寬容的蒙田，這在今天算得上是很重要的美德。對(duì)人類(lèi)的愛(ài)和享受生活的態(tài)度使得蒙田的心胸很寬廣，如果我們也能像他這般，無(wú)論是我們自己還是別人，就都會(huì)擁有幸福。

弗洛里奧將《蒙田散文集》翻譯得大氣磅礴，只是如果碰到不注重華麗詞句的讀者，更值得一讀的是后來(lái)由科頓翻譯、威廉·卡魯·黑茲利特編寫(xiě)的那個(gè)版本。無(wú)論讀到蒙田散文的哪一篇，都是一種至高無(wú)上的享受，但是第三卷理當(dāng)被稱(chēng)為精華。蒙田的散文普遍有這樣的特點(diǎn)：理性的邏輯推論部分很多，這一卷所寫(xiě)的散文就很長(zhǎng)。整體上來(lái)看，它們既莊重又有趣。蒙田身為一代大家，把他漂泊精神的精華在這卷文章中一一寫(xiě)出，這體現(xiàn)出他對(duì)讀者的閱讀品位持樂(lè)觀態(tài)度。蒙田所寫(xiě)的散文，題目與內(nèi)容之間不存在關(guān)聯(lián)，所以不要憑借著他的題目來(lái)選取內(nèi)容?！墩摼S吉爾之詩(shī)》就是一個(gè)很好的例子，它是眾多深受歡迎的著作中的一部，書(shū)中的內(nèi)容非常直白，即便是一個(gè)不莊重的人看了也會(huì)覺(jué)得不好意思，而實(shí)際上它只是在論述法國(guó)語(yǔ)言。

我現(xiàn)在想穿越幾個(gè)世紀(jì)，向你推薦歌德的《威廉·邁斯特》，卡萊爾很賣(mài)力地把它翻譯出來(lái)，但是所有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)的人都說(shuō)它很難讀。歌德不滿(mǎn)足于成為某個(gè)國(guó)家的公民，他的目標(biāo)是成為世界公民，現(xiàn)今的統(tǒng)治者不會(huì)喜歡他這種態(tài)度，所以如今的德國(guó)并不會(huì)把他當(dāng)作寵兒。就算是在過(guò)去，《威廉·邁斯特》在德國(guó)也鮮為人知。在柏林的時(shí)候，我向遇到的一些學(xué)者夸耀這本書(shū)，他們都很吃驚。這些學(xué)者一直都覺(jué)得這是一部十分枯燥乏味的書(shū)，所以沒(méi)有一個(gè)人讀過(guò)它。我建議他們讀一下。當(dāng)我再次見(jiàn)到他們中的某些人時(shí)，已經(jīng)是幾個(gè)月之后了。他們聽(tīng)從了我的建議，把這本被束之高閣的書(shū)重新拿了出來(lái)，讀過(guò)之后他們的觀點(diǎn)也和我一致了，這讓我很興奮。

我覺(jué)得這本書(shū)很有意思，而且它還有很大的意義。18世紀(jì)的傷感小說(shuō)結(jié)束于此，19世紀(jì)的浪漫主義小說(shuō)開(kāi)始于此，它還是當(dāng)下流行的自傳體小說(shuō)的向?qū)АＵ绱蟛糠肿詡黧w小說(shuō)中的人物一樣，這本書(shū)中的主人公也是一個(gè)毫無(wú)趣味的人。我解釋不了這種現(xiàn)象。寫(xiě)與自己相關(guān)的事情時(shí)，所取得的成就與理想之間的落差往往會(huì)造成作者的惶恐，從而導(dǎo)致他孜孜不倦地抱怨錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)，抱怨沒(méi)能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)有多失望。這樣一來(lái)，呈現(xiàn)在讀者面前的不是理想得以實(shí)現(xiàn)的角色，而是一個(gè)遭遇了失敗的平庸之輩。就像我們逛街的時(shí)候，無(wú)論站在哪一邊，都會(huì)覺(jué)得街的另一邊更熱鬧。我們都把自身的經(jīng)歷看得很平淡，也就無(wú)法創(chuàng)造出一個(gè)偉大的角色了。在我們看來(lái)，他人的人生總是那么不可思議，那么浪漫。但是這位無(wú)趣的主角卻被歌德當(dāng)作了主線(xiàn)，一件接著一件難以想象的事情發(fā)生在他身邊，各色與往日不同又千奇百怪的人物圍繞著他，通過(guò)這位無(wú)趣的主角之口，歌德把對(duì)許多問(wèn)題的意見(jiàn)都說(shuō)了出來(lái)。《漫游時(shí)代》真的沒(méi)法看，所以我不推薦這本，而是要推薦《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》，這本怪誕的書(shū)頗有詩(shī)意，內(nèi)容深遠(yuǎn)又略顯沉悶，不過(guò)你可以跳過(guò)那些沉悶的地方?？ㄈR爾這樣評(píng)價(jià)這本書(shū)，他說(shuō)這本書(shū)給他的啟發(fā)很大，超過(guò)了六年來(lái)他所讀到的所有書(shū)，不過(guò)他最后也說(shuō)出了實(shí)話(huà)：“在一百年間，歌德是最偉大的天才；在三個(gè)世紀(jì)內(nèi)，歌德是最偉大的傻瓜?！?/p>

讓我們?cè)僖黄饋?lái)看看幾年后的作品。在19世紀(jì)的俄國(guó)，有這樣三部小說(shuō)：屠格涅夫的《父與子》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還有陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。屠格涅夫是這三位作家中最不重要的一位，但他是一位纖細(xì)的藝術(shù)家，捕捉生活的詩(shī)意時(shí)總是那么靈敏。他頗有魅力的作品為眾生哀憫，處處散發(fā)著人性的光芒，或許不能強(qiáng)烈地觸動(dòng)讀者，但讀者也絕不可能有無(wú)聊厭煩的感覺(jué)。屠格涅夫最成功的一部小說(shuō)就是《父與子》。《父與子》這本書(shū)中，一個(gè)虛無(wú)主義者的模樣首次被刻畫(huà)出來(lái)，共產(chǎn)主義者的向?qū)Х撬獙佟?/p>

令人奇怪的是，從主人公巴扎羅夫身上我們能發(fā)現(xiàn)一種特質(zhì)，這種特質(zhì)常常出現(xiàn)在這樣一些政客身上：他們將深重的災(zāi)難帶到這個(gè)世界上來(lái)，或者將這個(gè)世界新的一頁(yè)打開(kāi)。令人奇怪的是，巴扎羅夫這么殘忍的人卻打動(dòng)了人心，他讓讀者有了共鳴的感覺(jué)。雖然他只是徒費(fèi)口舌，沒(méi)有機(jī)會(huì)付諸行動(dòng)了，但是他那顯著的力量讓你相信，如果能夠得天地相助，再加上人和，他就能把腦中所想的那些膽大妄為的事情都實(shí)現(xiàn)了。他這種力量因?yàn)楹诎档奶匦远钊送椤?/p>

在我的記憶中，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》比《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》要好，所以剛開(kāi)始我是計(jì)劃著介紹《安娜·卡列尼娜》的。我懷著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度重新看了這兩本書(shū)，最后斷定還是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》比較好?！栋材取た心崮取访枥L的是19世紀(jì)后期的俄國(guó)，托爾斯泰向我們展現(xiàn)出一幅生動(dòng)形象的畫(huà)卷，但是故事太偏重道德，導(dǎo)致我讀它時(shí)并沒(méi)有愉快的感覺(jué)。對(duì)于安娜對(duì)渥倫斯基的愛(ài)情，托爾斯泰強(qiáng)烈抵制，他硬是把安娜的結(jié)局寫(xiě)得很悲慘，就是為了告訴讀者，罪惡就要付出死亡的代價(jià)。如果不是托爾斯泰對(duì)安娜存有偏見(jiàn)，就會(huì)讓安娜離開(kāi)她不愛(ài)也不愛(ài)她的丈夫，轉(zhuǎn)而投向渥倫斯基的懷抱，過(guò)上快樂(lè)的生活。女主角在托爾斯泰筆下變成了一個(gè)愚蠢又令人厭煩的女人，她成了一個(gè)求全責(zé)備、頑固不化的女人，托爾斯泰不惜如此只是為了實(shí)現(xiàn)腦子里面所構(gòu)思好的悲劇結(jié)局。有很多這樣的女人，她們之所以惹出這么多的麻煩是因?yàn)樽陨淼挠薮溃沂遣粫?huì)同情她們的。

我之所以猶豫要不要推薦《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，是因?yàn)橛X(jué)得它有點(diǎn)冗長(zhǎng)無(wú)聊。戰(zhàn)爭(zhēng)方面，書(shū)中做了太多細(xì)節(jié)描述，在共濟(jì)會(huì)里，皮埃爾也經(jīng)歷了一段長(zhǎng)時(shí)間的沉悶。不過(guò)我們可以把這些跳過(guò)去。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》不失為一部經(jīng)典之作，它將一代人的成長(zhǎng)與發(fā)展刻畫(huà)得大氣磅礴，像史詩(shī)一般：自伏爾加河開(kāi)始，到奧斯特里茲結(jié)束，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景遍布?xì)W洲；被刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)的人物紛紛登場(chǎng)；大量的素材得以恰當(dāng)處理，一會(huì)兒把細(xì)節(jié)描繪得如荷蘭畫(huà)派一樣細(xì)膩，一會(huì)兒又把另一種場(chǎng)景用一種令人窒息的氣勢(shì)寫(xiě)出來(lái)，就像西斯廷教堂里米開(kāi)朗琪羅的壁畫(huà)。書(shū)中將人生的困惑寫(xiě)得令人無(wú)力反抗，也必須要承認(rèn)，面對(duì)黑暗力量左右著國(guó)家的情況，個(gè)人是那樣卑微?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》好到令人震撼，堪稱(chēng)完美。書(shū)中所做的事情對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)是最難的，但是托爾斯泰卻做到了。書(shū)中的女主角可能是最迷人的了，托爾斯泰將這個(gè)自然、迷人的妙齡女孩生動(dòng)、活潑的形象展現(xiàn)給我們，在結(jié)局的時(shí)候，托爾斯泰讓她擁有幸福的婚姻并且有了自己的孩子，原本的佳麗轉(zhuǎn)而成為一個(gè)略顯臃腫的婦人，她變得挑剔，變得平凡庸俗，這樣的結(jié)局別的小說(shuō)家沒(méi)有一個(gè)人想得到。這樣的情節(jié)使得你很震驚，不過(guò)好好想想就知道了，生活中發(fā)生這種事的可能性很大。這本令人震驚的小說(shuō)，就連最后一點(diǎn)寫(xiě)得也很真實(shí)。

在寫(xiě)第一章的時(shí)候我這樣說(shuō)，我覺(jué)得如果你讀的書(shū)不能給你帶來(lái)享受，那就沒(méi)一點(diǎn)兒用處。

《卡拉馬佐夫兄弟》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是一部很強(qiáng)大、很有力的悲劇，所以我推薦它時(shí)有些猶豫，怕它不能給讀者帶來(lái)樂(lè)趣?！犊ɡR佐夫兄弟》中描寫(xiě)了大海劇烈的風(fēng)暴，森林里瘋狂燃燒的大火，以及洪水的洶涌澎湃，如果這些場(chǎng)景可以給你帶來(lái)樂(lè)趣，這本書(shū)絕對(duì)不會(huì)讓你失望。但是我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我僅僅推薦這樣的書(shū)：錯(cuò)過(guò)就意味著損失，閱讀它會(huì)使你的精神財(cái)富得以增加，生活更加充實(shí)。依照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一定要推薦《卡拉馬佐夫兄弟》這本書(shū)，甚至在我所推薦的書(shū)里，最符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的就是它。艾米莉·勃朗特寫(xiě)了《呼嘯山莊》，梅爾維爾寫(xiě)了《白鯨》，差不多只有這兩本小說(shuō)與陀思妥耶夫斯基的作品很相像，而陀思妥耶夫斯基最得意的作品就是《卡拉馬佐夫兄弟》。我在上文說(shuō)過(guò)，書(shū)中處處都是大海劇烈的風(fēng)暴和森林里瘋狂燃燒的大火，所以讀這本小說(shuō)的時(shí)候，不要覺(jué)得它在寫(xiě)生活中的那些小人物。那些人物在陀思妥耶夫斯基筆下或多或少都有一些黑暗的本性。他們不是平常的人。他們非常敏感的靈魂燃燒得熱情而又劇烈，非比尋常的折磨也無(wú)法摧毀他們。這些人令人同情，他們的極端在各個(gè)方面表現(xiàn)出來(lái)，遭受著上帝的折磨。他們很瘋狂，就像精神病院里的瘋子。但是，令人詫異的是，這種極端里面藏著一些重要的東西，你感覺(jué)到的不只是他們表現(xiàn)自己時(shí)的痛苦，與此同時(shí)，他們?cè)诎央[藏在人類(lèi)靈魂中的罪惡揭示出來(lái)。