巴黎與疆界

我盡可能在一個(gè)地方待得久一點(diǎn)。也更喜歡故地重游。有時(shí)這幾乎成了一種道德負(fù)擔(dān)，覺得其他捷徑都是錯(cuò)誤的。當(dāng)然也可能是智力上的懶惰，因?yàn)椴辉傩湃文欠N立即做出的判斷，于是寄希望在不斷延宕的時(shí)間和重復(fù)的目光中，獲得暫時(shí)的解脫。

巴黎之行，便是在這樣的原則指導(dǎo)下度過的。在同一間酒店里住上許多天，把自己想象成落魄文人，通過狹窄的樓梯爬上閣樓，空間局促而行李散落一地，在屋里恨不得只能踮腳而行。甚至躲在房間里獨(dú)自叫起中餐外賣，很快就學(xué)會(huì)了潦倒的伎倆。由于每天要和不同的出版社見面，便為這種欺騙性的表演找到了更為正當(dāng)?shù)慕杩凇０滋鞊Q上時(shí)髦一點(diǎn)的裝扮，想好怎樣介紹自己，在這個(gè)法語(yǔ)至上的國(guó)度，非常冒險(xiǎn)地使用英文來(lái)洽談合作。

是在和朋友聊起各自的旅行習(xí)慣之后，我才后知后覺地意識(shí)到，我這個(gè)不太主動(dòng)謀求旅行卻總有機(jī)會(huì)在路上的人，也有自己的習(xí)慣。我厭惡旅行那種顯而易見的外在性，因此總是試圖在有限的時(shí)間里接近本地人，觀察他們的步速、著裝、打發(fā)時(shí)間的方式和使用超市、便利店的情況，觀察櫥窗，尤其是書店里的陳設(shè)，即便在走路時(shí)，也在留意他們看我或者不看我時(shí)的神情。沉默的觀察，比言辭更值得信任，可以隨時(shí)攫取他們?cè)诖说厣畹母杏X，近乎一種神經(jīng)質(zhì)。它有時(shí)越界，就會(huì)接近于扮演。比如我習(xí)慣性的迷路，并且故意為之，不斷打亂原有的計(jì)劃，漫無(wú)目的地走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。這個(gè)重新陌生化的過程，既讓我發(fā)現(xiàn)了更多、更意外的材料，反過來(lái)也克服了外來(lái)者的倉(cāng)皇。

大部分時(shí)間我都待在左岸，扮演一個(gè)正經(jīng)的知識(shí)分子，或者知識(shí)分子愛好者。每天以歐德翁（Odéon）地鐵站為原點(diǎn)，出發(fā)去尋找聚集在蒙巴納斯（Montparnasse）地區(qū)的各大出版社，或者和編輯們約在他們辦公室周圍的咖啡館。多數(shù)地方步行十分鐘可至，讓習(xí)慣了以小時(shí)計(jì)算出門時(shí)間的北京來(lái)客頗為不適，只好人為地制造新鮮感，不斷變換路線，在不同的路口轉(zhuǎn)彎，或者換乘幾站地鐵，讓通往巴黎地下世界的漫長(zhǎng)階梯，抵消過早出門的等待?；爻痰臅r(shí)候總繞不開盧森堡公園。冬天還未過去，晴天顯得難得，公園里已經(jīng)人滿為患。我明明沒有多余的疲憊或者快樂需要在公共空間展現(xiàn)，卻也被他們的生活邏輯吸引，跑到這里假裝休息，曬一曬太陽(yáng)。于是它也成了幾乎每天重游的故地。

遭遇這些在書中常見的地名，沒有想象中那么激動(dòng)人心。很多小說里的人物就在這里生活，任何事情都要穿過盧森堡公園去做不可，而寫書的人就散落在周圍的咖啡館，寫不出來(lái)就和人物們坐在同一個(gè)公園。和《午夜巴黎》里的魔術(shù)效果完全相反，和薩特、加繆、海明威、畢加索那些杰出的靈魂在時(shí)空中交匯，只會(huì)讓今天碰巧也在此處的我，感受到某種平等。前者繪聲繪色地召回一個(gè)屬于20世紀(jì)作家和知識(shí)分子的神話，后者是明白神話已經(jīng)過去。

對(duì)本地生活的觀察和模擬，好像讓人變得更容易體會(huì)一般性的情緒，而很難在偶像的黃昏中再次獲得方向感。而這種旅行方法，如果可以算作一種方法的話，繞了一個(gè)很大的彎，最終回到了一種本質(zhì)化的認(rèn)識(shí)：不管在哪里，不管什么身份，生命的基本狀況其實(shí)沒什么區(qū)別。

這個(gè)結(jié)論一方面令人大跌眼鏡，另一方面它的確讓我從旅行者爭(zhēng)分奪秒探索新世界的負(fù)擔(dān)中解脫出來(lái)。因?yàn)榭偸潜阮A(yù)定時(shí)間提前到，不同的約會(huì)之間又有充足的轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)間，我花了很多時(shí)間在巴黎街頭看書。我也的確想當(dāng)然地以為，這是巴黎人生活中一個(gè)基本的場(chǎng)景。在酒店的房間，在國(guó)家圖書館令人恐高的臺(tái)階，在很多條馬路邊上的座椅，我把隨身帶的小說《另一個(gè)國(guó)家》（Another Country）看完了。

盡管那段時(shí)間我的確沉迷于詹姆斯·鮑德溫（James Arthur Baldwin），但并沒有打算在巴黎追憶他。這類尋找往昔的故事，既牽強(qiáng)又讓人難為情。但當(dāng)我得知他就是在花神咖啡館開始寫《向蒼天呼吁》（Go Tell It on the Mountain），在精英咖啡館（Le Select）完成大部分《喬瓦尼的房間》（Giovanni’s Room），還經(jīng)常流連于利普啤酒館（Brasserie Lipp）、圖爾農(nóng)咖啡館（Café Tournon）和這一帶那些三流的旅館和夜店的時(shí)候，我的計(jì)劃又被打破了。

我開始在巴黎街頭尋找鮑德溫那一類死死拽住懸崖邊緣、用憤怒中和著溫柔的眼神，尤其當(dāng)年輕的黑人男性迎面走來(lái)的時(shí)候，我會(huì)更加神經(jīng)過敏，試圖在他們身上也逼問出一份證據(jù)。但這種努力在步履從容、熱鬧非凡的左岸很快就失敗了，而且有些過時(shí)。今日世界的發(fā)展，已經(jīng)將最殘酷的社會(huì)隔離和排斥整體地推向了郊區(qū)，在圣圖安等新的黑人聚居地，鮑德溫式的尖銳痛感，才會(huì)如昨日重現(xiàn)。很多人警告我不要在那里多做停留，連汽車經(jīng)過都會(huì)閉緊車窗繞道而行。

巴黎具有世界性，在一趟尋找當(dāng)代法國(guó)文學(xué)的旅途中，援引鮑德溫這樣一位客居此地的美國(guó)作家，盡管不合時(shí)宜，但也如實(shí)地描述了這一特點(diǎn)，并且不至于過分諂媚。很難用幾個(gè)作家來(lái)代表當(dāng)代法國(guó)文學(xué)的全貌，尤其我們知道站在法語(yǔ)的立場(chǎng)上，法國(guó)文壇常年保持著群星閃耀的習(xí)慣，更難去解釋它的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槊軙?huì)和共識(shí)一樣多。事實(shí)上，任何外部的選擇到最后都只關(guān)乎如何更準(zhǔn)確地代表自己，就像我正在展示的，一個(gè)人如何規(guī)范自己的旅行。

事實(shí)上我也專門閱讀了冷靜無(wú)比、和所有左翼明星對(duì)著干的法國(guó)知識(shí)分子雷蒙·阿?。≧aymond Aron），還有那位清楚地看到并且嘲諷人文藝術(shù)的終結(jié)、又不得不深陷其中孤獨(dú)求敗的“作家中的作家”米歇爾·維勒貝克（Michel Houellebecq）。他們都寫出了非常法國(guó)的作品。但越是在那種趨向于無(wú)窮的總體性的努力中，我們?cè)綍?huì)發(fā)現(xiàn)一些小到不可還原的東西。終究是脆弱、邊緣、真實(shí)和幻滅，距離我們更近。

人和自己真正在乎的事物之間，最終會(huì)形成一種互相牽制的關(guān)系。一方面我們痛恨自己的舉棋不定，一方面又夸張了自己獨(dú)立自主的能力。當(dāng)我終于鼓起勇氣走進(jìn)精英咖啡館，做作地坐在那間綠房子里，繼續(xù)自己的扮演式旅行時(shí)，對(duì)面霓虹閃爍的電影院正在公映由鮑德溫小說改編的電影。電影不太好，好萊塢處理這種困難之愛已經(jīng)過分熟練了，文字里的感情還是更慎重一些。正巧這本《假如比爾街可以作證》（If Beale Street Could Talk）就在身邊，被我?guī)狭肆硪惶寺眯小?/p>

碰到這種所有巧合都連接成一個(gè)環(huán)形的時(shí)刻，我的情緒漸漸從驚詫變成了平靜，得知我們其實(shí)沒有選擇，或者說，人是被選擇的，竟是如此釋然的事情。

接受《巴黎評(píng)論》（The Paris Review）的訪談時(shí)，鮑德溫說，并不是他非去巴黎不可，而是不得不離開美國(guó)。巴黎讓他免于身心繼續(xù)遭受摧殘的危險(xiǎn)，暫時(shí)把他從美式的瘋狂中拯救出來(lái)。但法國(guó)人并沒有多么賞識(shí)他，和處處阻撓他成為一個(gè)作家的美國(guó)人不同的是，他們只是不那么在乎他而已。這和許多人今天在北京的經(jīng)歷幾乎一樣。

當(dāng)我回憶那一段虛擬的巴黎生活，留下的“故事”其實(shí)很少，幾乎只有一個(gè)。在循環(huán)往復(fù)從地鐵站走向塞納河的途中，在到達(dá)巴爾扎克曾經(jīng)描述過的古監(jiān)獄之前，在日耳曼大街旁一個(gè)流浪者鋪位的臺(tái)階上，一直端正地?cái)[著一雙锃亮的高跟鞋。我每次都能看到它像一個(gè)戰(zhàn)利品甚至圖騰一樣占據(jù)那里，卻一直沒有見過它的主人。我?guī)状蜗胍膹堈掌浵逻@個(gè)故事，大街上應(yīng)該沒有人會(huì)來(lái)指責(zé)我的獵奇，但這一幕背后洶涌的戲劇性，以及這種戲劇性之內(nèi)澎湃著的現(xiàn)實(shí)感，讓我連拍一張照片的勇氣都沒有。而真正的記憶不需要托付給照片。

如果巴黎曾經(jīng)被這個(gè)世界上的人們當(dāng)作許多完美理想的化身，那么它也應(yīng)該同時(shí)代表它們的反面。人與人之間的信任，永遠(yuǎn)獻(xiàn)給文學(xué)和藝術(shù)的掌聲，火熱的呼喊和變革，恒久的愛與正義，希臘人許下的所有人“共同生活的決定”，也是在這里，悉數(shù)破碎了。

讓我再次借用鮑德溫筆下人物的眼睛，“在巴黎灰色、陰沉的天空之下，在許多絕望的、喝得爛醉的早晨，我們一起跌跌撞撞地，向家里走去”。

撰文：吳琦