彩插

1.距離世界杯還有三個月，我開始跟隨達爾蒙特教授進行恢復(fù)訓(xùn)練。每周一我都要飛往他位于羅馬的診所。當時我針對性地做了康復(fù)治療，因為我把國家隊的比賽放在首位。因此，當我到達墨西哥的時候，我的身體狀態(tài)可以打滿分！我甚至能飛起來！

2.在巴蘭基亞，我們打了一場友誼賽。那場比賽打成了平局。但是這場比賽對我們來說意義重大，因為從那時候開始，我們萌生了應(yīng)該回到墨西哥訓(xùn)練基地的想法。在那兒，我們召開了一次會議，在那次會議上，一支冠軍球隊就此誕生。

3.在美洲訓(xùn)練基地，比拉爾多不想讓我們訓(xùn)練。一天，我去總務(wù)室想向他們要一個足球。他們不敢給我，因為所有人都害怕比拉爾多。我最后還是拿到了球，然后我組織了一場小型比賽。我們在奪冠之后回到了當時的訓(xùn)練場，靜靜地繞場一周。只有我們球員。

4.當時《阿根廷體育畫報》想讓我們戴上墨西哥大檐帽拍攝雜志的封面。當天，我感覺到自己是一個真正的隊長，而帕薩雷拉卻面如死灰。我當時覺得要照就要好好照，要讓自己看上去像個隊長。于是我選了一頂芥末黃的帽子，因為那是博卡隊的顏色。帕薩雷拉當時不太想大笑，因為他說如果大笑的話他就會露出不整齊的牙齒。

5.拍完照片之后，帕薩雷拉就離開了。他不想留下來聊天，因此他借口下午還有訓(xùn)練就先走了。其實那天我們的時間很充裕，只是他不想留下來而已。

6.帕薩雷拉幾乎不怎么參加訓(xùn)練。之后不久他就得了蒙特祖瑪?shù)牟“Y，天知道怎么會這樣。就在我們與韓國隊的世界杯首秀之前，他上演了那么一出退賽的鬧劇。天哪！幸虧我們有塔塔·布朗。當時沒人信任布朗的能力，但是我卻對他很有信心。

7.請大家好好看看當時國家隊全體成員的合影。當年我們連球衣都不統(tǒng)一。當時隊伍里什么樣的人都有，巨星不多，但是所有人都關(guān)系融洽，每個人都能說出自己的想法。我們可以為了任何事情召開會議討論。

8.我的老父親，世界上最偉大的父親。我的家人當中，只有他一人飛抵墨西哥觀看世界杯，因為我想要全身心投入到比賽當中。在世界杯之前就跟我說最喜歡的球隊是西德隊的人，他就是頭一個。因此你們就能理解，當我們到了決賽的前夕，我怎么能不記得他的這番話呢？

9.現(xiàn)在都在說均衡飲食。什么營養(yǎng)不營養(yǎng)的！我就是喜歡卡爾曼多的意大利面和我父親的烤肉。烤肉就像儀式，當時我們就在訓(xùn)練場地的邊上大擺烤肉宴席。

10.三十年前根本沒有手機這種東西！在訓(xùn)練基地只有一部電話機，我們打電話都要排隊。當時帕薩雷拉給意大利打的那些電話掀起了不小的風(fēng)波。照片上的我正在打電話，而“巴斯克人”奧拉蒂克耶切亞正在等待。他真是個好手！

11.裝備室是訓(xùn)練基地里我最喜歡去的地方之一。在那兒，我們會一起喝上一杯馬黛茶，照片里有蒂托·本羅斯，有內(nèi)里，還有所有的伙伴們。

12.我們在賽前的一個小傳統(tǒng)就是在比賽前一天一定要去趟購物中心，在海倫冰淇淋店里吃上一個冰淇淋。

13.比賽結(jié)束后，我們也一定要去克雷馬斯科的餐廳大吃一頓，這也是我們的傳統(tǒng)。照片中“加林德斯”正在表演。

14.這是我最喜歡的一張照片，我家里貼著這張照片的海報。巴爾達諾曾對我說，每次我拿球做小游戲的時候，就好像在和球做愛。這種感覺確實存在。當我在世界杯上比賽的時候，我就感覺自己還是一名少年。

15.一開始并沒有多少記者來到基地，但隨著我們在世界杯上慢慢前進，來采訪的記者也漸漸多了起來。新聞發(fā)布會？想也沒想過。有一天我讓記者們站在鐵絲網(wǎng)的那一側(cè)，然后我接受了采訪，當時我還身穿意大利的隊服，那是和巴尼交換來的隊服。你們想象一下當時的感覺。

16.看這張照片，韓國人對我真是下了狠手！他們是在打跆拳道，不是在踢足球。我現(xiàn)在回看這場比賽，還是能感覺到當時那種鉆心的疼痛。當時我腿上的繃帶纏得很緊，就在球襪的上方。但是韓國隊員對我犯規(guī)的位置讓你想都想不到。對陣韓國隊，因為是首場比賽，因此贏球才是至關(guān)重要的事。你們想象一下，如果當時我們連韓國人都打不過，那么輿論會怎樣批評我們！可能連殺了我們的心都有。因此，快速解決戰(zhàn)斗才是正確的選擇?！按箢^”魯杰里在那場球賽中踢進了精彩的一球，從此展示出他在那屆世界杯上的天賦。

17.意大利守門員加利看上去就像一個木偶，不能動彈。其實這球的失誤在于希雷亞。我射門的命中率是百分之五十，不多不少，正好一半的命中率。我想說的是，如果我有機會重新踢那些球，效果應(yīng)該還是一樣的，我會為那一半射失的球感到痛心，也會為另一半踢進的球歡呼慶祝。對陣意大利那場比賽我打進的那一球是我足球生涯中最精彩的進球，也是在破門后最讓我感到興奮的進球。

18.意大利守門員加利看上去就像一個木偶，不能動彈。其實這球的失誤在于希雷亞。我射門的命中率是百分之五十，不多不少，正好一半的命中率。我想說的是，如果我有機會重新踢那些球，效果應(yīng)該還是一樣的，我會為那一半射失的球感到痛心，也會為另一半踢進的球歡呼慶祝。對陣意大利那場比賽我打進的那一球是我足球生涯中最精彩的進球，也是在破門后最讓我感到興奮的進球。

19.少談?wù)摫壤瓲柖嗟膽?zhàn)術(shù)，多談?wù)劷M成隊伍的球員。我這樣說是為了讓大家了解，我并沒有在政府給我打電話想讓比拉爾多下課的時候背叛過他，但是他卻在多年之后背叛了我。幾乎正是三十年之后。

20.打敗保加利亞人就像是必經(jīng)的手續(xù)，贏了那場比賽我們就以小組不敗的戰(zhàn)績順利出線了。照片上我緊握雙拳，走向更衣室，那種感覺好極了！我身后是埃切瓦里亞教練，一個能人，一個怪物，一個對于教練組來說不可或缺的人物。

21.有時候控制皮球的秘訣在于你控制好自己的身體。在對陣烏拉圭時，我有一腳中線傳球，那是我用左腳傳出的一球，躲過了對方防守隊員和門將的夾擊。但是帕斯庫利最終沒有碰到皮球。那是我在墨西哥世界杯上表現(xiàn)最佳的一場比賽，我們本可以以大比分的優(yōu)勢贏得這場比賽的。

22.有一張照片給我留下了非常深刻的印象，那是一張拍得很漂亮很特別的照片。照片上我們兩支隊伍正通過拱門后面的斜坡進入球場。當時整個球場里容納了十一萬五千名觀眾，但是我只聽見了踏步的聲音，帶著金屬的質(zhì)感。當時我們一言不發(fā)，雙方隊員都屏住了呼吸。

23.我從來沒有從這個角度看過我射進英格蘭隊大門的那粒進球。我正面對對方門將希爾頓，我鉤住球，并沒有立刻射門。當時希爾頓定在那兒，沒有任何反應(yīng)，這對我很有利。對方的布徹上來對我進行防守，使盡了招數(shù)。當我回到更衣室的時候我才發(fā)現(xiàn)我的腳踝已經(jīng)被他踢腫了。

24.進球后我奔跑慶祝，到達角線之后我碰到了卡爾曼多，他當時站在那個角落觀看比賽。見到我，他沖我的額頭親了一下。這個神一般的那不勒斯人！

25.在與英格蘭比賽期間我準備主罰一個角球，當時我覺得角旗很礙事，于是我對著紅色的角旗狠狠踢了幾腳。我記得很清楚，當時邊裁烏略亞跑了過來，勒令我把角旗給扶正?！昂冒桑冒?，我把角旗擺好?！蔽覍λf，“下一屆世界杯我也當個邊裁好了。”

26.自那以后，會有很多像梅西、特維斯、里克爾梅這樣的球員來到這個球場，每人打進十來個比這一球更加精彩的進球。但是當時的情況太特殊了，我們剛剛與英國人經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭，在那場戰(zhàn)爭中，十七歲的阿根廷青年穿著草鞋、在極其惡劣的條件下上了戰(zhàn)場，與英國人展開殊死搏斗。更別提最后到底有多少人在戰(zhàn)斗中獻出了生命。這個情況是其他任何比賽如法比擬的。因此，這場比賽會被代代相傳，父親們會講述給兒子們聽，兒子們又會講述給他們的兒子們聽。正因為如此，已經(jīng)三十年過去了，人們?nèi)匀辉谡務(wù)撨@場比賽。

27.在和英格蘭隊的比賽結(jié)束之后，我像瘋子一般往看臺的區(qū)域跑去，途中我碰到了我的體能訓(xùn)練員——“瞎子”西尼奧里尼。當時我的狀態(tài)可謂勢不可當，我覺得世界杯比賽到了那個程度，已經(jīng)沒人能夠阻擋我了。

28.與比利時隊比賽的第一個進球。我繞著8字形，從外圍往中心突破，就在這時，對方的兩名防守隊員對我進行關(guān)門防守（現(xiàn)在我看清楚了，是韋科特朗和德莫爾），然后門將普法夫也瘋狂出擊，于是我用左腳把球撥過了他的頭頂，送出了致命一擊。這粒進球的秘訣在于我用速度戰(zhàn)勝了那兩位防守隊員。我當時看到了普法夫出來想要拿球，但是我搶先一步把球踢過了他的頭頂。

29.當時我們就站在阿茲特克球場的中央準備進行世界杯的決賽，畫面看上去我們仿佛身處一只巨型蜘蛛的陰影之下。國歌一結(jié)束，我和塔塔他們幾個人就大吼一聲給自己鼓勁。我們圍成一圈，身體前傾，大聲叫著“加油！加油！”為自己的隊伍鼓勁。當時我們十一個隊員就像是即將奔赴沙場的戰(zhàn)士。

30.你們注意，這時阿爾皮應(yīng)該判給我們一個點球，但是他吞了哨子，選擇沉默。當時，我、巴爾達諾和布魯發(fā)動了一次非常兇猛的進攻，我擺脫了數(shù)名對方的防守球員，他們對我犯規(guī)，但是我仍然沒有停下腳步，最后直面舒馬赫。那時對方的雅各布斯也跟了上來夾擊我。我把球挑過對方，但是我被放倒了。那應(yīng)該是個點球啊！

31.我一再強調(diào)，奪冠那一刻是我職業(yè)生涯中最輝煌的一刻，尤其是其中的不易更加令人激動。我怎么能不痛哭呢？

32.《我們把這首歌獻給所有人！》這首小曲已經(jīng)變成了我們的隊歌。在返回阿根廷的航班上，我們更是一路在唱著。我們在經(jīng)濟艙尾部狂歡打鬧，和所有人干杯，官員坐頭等艙。當時的隊伍一路打鬧，熱鬧極了，那正是我想要的隊伍。

33.返回阿根廷的一路上我都把獎杯捧在手心，就好像捧著一個嬰兒。我不想把獎杯遞給任何一個人。我們在決賽結(jié)束當晚就上了飛機返回阿根廷。當時我們唯一想做的就是回到祖國與一直支持我們的人共同慶祝這個勝利。我手捧大力神杯剛出埃塞薩機場就看到周圍等待的人群。一切都是那么不同，一切都與我們剛剛出發(fā)征戰(zhàn)世界杯時不一樣了。

34.返回阿根廷的一路上我都把獎杯捧在手心，就好像捧著一個嬰兒。我不想把獎杯遞給任何一個人。我們在決賽結(jié)束當晚就上了飛機返回阿根廷。當時我們唯一想做的就是回到祖國與一直支持我們的人共同慶祝這個勝利。我手捧大力神杯剛出埃塞薩機場就看到周圍等待的人群。一切都是那么不同，一切都與我們剛剛出發(fā)征戰(zhàn)世界杯時不一樣了。

35.當我感到害怕時，我會想到我的媽媽托塔。我經(jīng)常對她說：“托塔，你快來幫我一把。”但是我知道她不會來，因為我請求過她，讓她留在布宜諾斯艾利斯。當我凱旋之時，我第一個擁抱的人就是托塔。我一看見她在出口等我，我的眼淚就奪眶而出。

36.當我手持大力神金杯，在玫瑰宮的陽臺上跟民眾對話時，我感到自己就是胡安·多明戈·庇隆。一直以來我都是庇隆的支持者，為了繼承我母親的遺志，也為了艾薇塔，我也會一直支持他直到我死去的那一天。由于我們有些大男子主義，所以我們所有人都只是在說庇隆這樣，庇隆那樣，我們卻忘了艾薇塔也是偉大的人物，非常了不起。

37.在墨西哥世界杯上，我的狀態(tài)可謂完美。做到這一點我付出了巨大的努力。因此，如果說我有什么建議要提供給梅西的話，我建議他為了2018年俄羅斯世界杯一定要特別留出幾個月時間來做專門的準備，他有帶領(lǐng)球隊獲得冠軍的能力。梅西給巴薩隊帶去了所有的榮譽，巴薩還能阻止他這樣做嗎？我并不會因為在1986年世界杯之后就沒有阿根廷球員再次舉起過大力神杯而感到自己有多偉大，如果我有這樣的想法，那我就成了叛徒。我希望看到阿根廷國家隊的隊徽上多一顆閃耀的冠軍星星。