第一輯

（一）與大女兒劍梅談讀書(shū)

第一日　讀書(shū)“三步曲”

劉劍梅：您從小就愛(ài)讀書(shū)，讀了那么多的書(shū)，除了文學(xué)書(shū)之外，其他人文領(lǐng)域的書(shū)也讀得很多。我雖能進(jìn)行英文閱讀，但整個(gè)讀書(shū)狀態(tài)不如您，沒(méi)有您那么勤奮，書(shū)也沒(méi)有您讀得多。我想問(wèn)您，您從什么時(shí)候開(kāi)始才真正大量讀書(shū)的？

劉再?gòu)?fù)：你說(shuō)到“讀書(shū)狀態(tài)”，我想強(qiáng)調(diào)一下。從事文學(xué)工作，其實(shí)最重要的不是“文學(xué)理念”，而是“文學(xué)狀態(tài)”。讀書(shū)也是如此，“狀態(tài)”比“理念”重要。所謂“文學(xué)狀態(tài)”，就是超功利、超實(shí)用的狀態(tài)；所謂“讀書(shū)狀態(tài)”，則是沉浸、面壁狀態(tài)。讀書(shū)，需要沉浸下去。沉浸之后才能與人類(lèi)歷史上的偉大靈魂相逢，即與他們展開(kāi)對(duì)話。這樣讀書(shū)就會(huì)有心得。我雖然從小就愛(ài)讀書(shū)，但小時(shí)候沒(méi)有書(shū)讀。小學(xué)、初中，學(xué)校里藏書(shū)很少。我真正大量讀書(shū)是從國(guó)光中學(xué)高中開(kāi)始的。這個(gè)學(xué)校的藏書(shū)很多，我好像找到了一座大礦山，于是就埋頭山中，浸淫在那里，拼命開(kāi)采。那時(shí)我讀書(shū)的狀態(tài)近乎瘋狂，圖書(shū)館里千百種文學(xué)、人文刊物，我見(jiàn)到就翻閱。尤其是書(shū)庫(kù)里的藏書(shū)，古今中外的名著幾乎都有，我如饑似渴地閱讀，倒真的是“廢寢忘食”。后來(lái)我回憶那段歲月，才明白那是一種“癡迷”狀態(tài)，全部生命擁抱書(shū)籍的狀態(tài)。

劉劍梅：早就聽(tīng)奶奶說(shuō)，您是書(shū)癡。她開(kāi)玩笑說(shuō)，您的小名叫“狗鼻”，專(zhuān)嗅著書(shū)籍的味道。您真幸運(yùn)，遇上一個(gè)很有文化的華僑中學(xué)（國(guó)光中學(xué)），藏書(shū)如此豐厚，很少人有您這樣的運(yùn)氣。

劉再?gòu)?fù)：當(dāng)時(shí)國(guó)光中學(xué)真是特別，各種文學(xué)名著、經(jīng)典都有。我一到那里，泰戈?duì)?、普希金、萊蒙托夫、契訶夫、莎士比亞、巴爾扎克、雨果、莫泊桑、左拉、托爾斯泰、屠格涅夫等，全都站立在我面前，為我打開(kāi)一個(gè)無(wú)比豐富、無(wú)比精彩的世界。那是我的少年時(shí)代，我的全部愛(ài)戀都投入書(shū)本。在高中時(shí)代，我就知道自己的生命屬于文學(xué)，屬于莎士比亞、歌德和托爾斯泰。后來(lái)我才知道，從那時(shí)候開(kāi)始，文學(xué)書(shū)籍就開(kāi)始在灌溉我、養(yǎng)育我、創(chuàng)造我。也是在那個(gè)時(shí)期，我的內(nèi)心積淀了無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的文學(xué)顆粒，這是人性、個(gè)性、神性、同情心、悲憫心的顆粒，這些顆粒后來(lái)在我的人生中起了巨大的作用。在“文化大革命”中，它們成了我的一道心靈屏障，使我無(wú)法接受階級(jí)斗爭(zhēng)觀念，無(wú)法接受“繼續(xù)革命”、“全面專(zhuān)政”這些觀念，也無(wú)法接受“黑五類(lèi)”、“黑幫分子”、“臭老九”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“白專(zhuān)道路”等權(quán)力操作和游戲。

劉劍梅：您讀書(shū)早已讀得善根、慧根都根深蒂固了。

劉再?gòu)?fù)：全人類(lèi)的優(yōu)秀書(shū)籍可以幫助我們構(gòu)筑良心。孟子與康德所講的“善”有所不同。孟子講的是本能的善，先天的善。而康德所講的善，是自由意志下的善，是有選擇的善。良心良能也是如此。我覺(jué)得自己的良知系統(tǒng)主要是靠后天選擇形成的，包括讀書(shū)，文學(xué)書(shū)籍起了巨大的作用。

劉劍梅：您讀了那么多書(shū)，哪些是“泛讀”，哪些是“精讀”？

劉再?gòu)?fù)：所謂泛讀，就是魯迅所說(shuō)的“翻一翻”，甚至可以如陶淵明所說(shuō)的“一目十行”，這是只求知其大概，知道書(shū)中涉獵什么。但有些書(shū)則需要精讀，從開(kāi)頭讀到結(jié)尾，完整地閱讀，一句不漏地閱讀。精讀的書(shū)，有的是因?yàn)檠芯啃枰?，有的是因?yàn)樵摃?shū)是經(jīng)典，非精讀、細(xì)讀不可。書(shū)那么多，不可能都讀，所以一定要選擇。翻一翻，看一看，其實(shí)就是在選擇。在翻看的過(guò)程中，會(huì)發(fā)現(xiàn)有的書(shū)具有精彩的思想，此時(shí)就得注意，就要抓住。我的選擇基本上是靠自己，當(dāng)然也靠老師和朋友的推薦。所謂精讀，就是文本細(xì)讀。

劉劍梅：您有沒(méi)有碰上“饑不擇食”的時(shí)候？

劉再?gòu)?fù)：有。例如我剛出國(guó)時(shí)，赤手空拳，當(dāng)時(shí)一本書(shū)也沒(méi)帶，心里慌得很。那時(shí)，見(jiàn)到任何一本書(shū)，我都會(huì)抓住拼命閱讀。我在法國(guó)的中文書(shū)店突然見(jiàn)到丹尼爾·貝爾的《資本主義文化矛盾》，就像見(jiàn)了救命草，抓住后不知讀了多少遍。到美國(guó)后，在許達(dá)然家見(jiàn)到錢(qián)穆先生的《中國(guó)文化史導(dǎo)論》、《國(guó)史大綱》，也如獲至寶，不知讀了多少遍。

劉劍梅：我從小就知道要博覽群書(shū)，您也常常教我要博覽群書(shū)，那么，您讀書(shū)的基本方法可不可以稱(chēng)作“博覽”？

劉再?gòu)?fù)：博覽是指讀得多。其實(shí)，讀書(shū)最要緊的，恐怕不是“讀多”，而是“讀通”。所以，我讀書(shū)的基本方法，乃是讀通。讀通才是讀書(shū)的第一法門(mén)。如果未能讀通，書(shū)讀再多也沒(méi)有用。讀通才能把書(shū)中的精華化作自己的血肉，否則，就會(huì)把自己變成“書(shū)櫥”。變成書(shū)櫥沒(méi)有用，變成圖書(shū)館也沒(méi)有用。愛(ài)因斯坦的一個(gè)質(zhì)能公式，比一座圖書(shū)館還有價(jià)值。

劉劍梅：您曾告訴我讀書(shū)“三步曲”，讀通應(yīng)屬于第二步。

劉再?gòu)?fù)：不錯(cuò)，我一直認(rèn)為讀書(shū)應(yīng)有基本的“三步曲”，即擁抱書(shū)本、穿透書(shū)本和提升書(shū)本。第二步最重要，所謂穿透書(shū)本，就是讀通。杜甫說(shuō)“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，這是真理，但他只強(qiáng)調(diào)了“破”的數(shù)量。其實(shí)，更重要的是把“破”理解為“通”，理解為“穿透”。倘若真的“讀透萬(wàn)卷書(shū)”、“讀通萬(wàn)卷書(shū)”，那才厲害，才會(huì)“下筆如有神”。以賽亞·伯林的《自由四論》，把自由劃分為積極自由與消極自由，那么，你讀后就應(yīng)當(dāng)明白，他說(shuō)的根本差別在哪里。什么叫消極自由，什么叫積極自由？你對(duì)他的思想有什么評(píng)價(jià)，有什么質(zhì)疑？這就是穿透。然后你還要提升，例如你可能聯(lián)系到中國(guó)的思想家如莊子、列子所主張的自由，在比較之后，你又有了屬于你自己的自由觀。

劉劍梅：我們從事文學(xué)批評(píng)，讀那么多小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)也應(yīng)當(dāng)把它們穿透?！都t樓夢(mèng)》被讀了兩百多年，您讀后還有新的心得，恐怕也是穿透的結(jié)果吧。

劉再?gòu)?fù)：只能說(shuō)我穿透了某些情節(jié)、某些人物，讀通了其中一些緊要處。其實(shí)，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，我遠(yuǎn)不如某些紅學(xué)家那么熟悉，但我在穿透之外還做了一些提升，例如，我把釵黛沖突的文化內(nèi)涵視為重倫理、重教化、重秩序（孔孟）和重自然、重自由、重個(gè)體的沖突。另外，對(duì)于賈寶玉，我把他視為人類(lèi)文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的純粹心靈，說(shuō)他這個(gè)人從不在乎他人如何對(duì)待自己，只重視自己如何對(duì)待他人，與曹操那種“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”的立身態(tài)度正好相反，這也是一種提升。《紅樓夢(mèng)》的某些章節(jié)，我是做到“文本細(xì)讀”了，但有些章節(jié)，我也“粗枝大葉”，總之是不如那些紅學(xué)家。

第二日　閱讀三聽(tīng)

劉劍梅：您曾告訴我，閱讀可用眼睛看，也可用耳朵聽(tīng)，就是設(shè)想作者當(dāng)面對(duì)你講述，而你在傾聽(tīng)，這樣更親近，更直接，更容易記住。

劉再?gòu)?fù)：不錯(cuò)?！皟A聽(tīng)”很要緊。這里的傾聽(tīng)，是真心地聽(tīng)、真誠(chéng)地聽(tīng)、全身心地聽(tīng)。唯有這種真誠(chéng)，才能讀好書(shū)。寫(xiě)詩(shī)可以使用“通感”這種技巧，閱讀也可以。所謂通感，就是我們身上的各個(gè)感官可以互通、互襯。例如我在《獨(dú)語(yǔ)天涯》的自注中引用易卜生劇中的人物對(duì)話：瑪雅，你聽(tīng)到寂靜了嗎？這寂靜本沒(méi)有聲音，怎么能“聽(tīng)”呢？寂靜本來(lái)只能靠身體去感受，而易卜生則訴諸聽(tīng)覺(jué)，這就強(qiáng)化了寂靜的濃度，寂靜濃到如物質(zhì)一樣可以發(fā)出響聲，可以用耳朵聽(tīng)見(jiàn)，這是多么精彩的文學(xué)語(yǔ)言呵！詩(shī)歌使用通感手法更是常見(jiàn)。

劉劍梅：那么，把閱讀轉(zhuǎn)換成講述之后，又怎么傾聽(tīng)呢？

劉再?gòu)?fù)：以往佛典常強(qiáng)調(diào)“五官通用”、“六根互用”。即使不是講述，我們也可以通過(guò)文本閱讀中感受到的香味去體會(huì)身體的涼熱。《五燈會(huì)元》第十二卷中有首詩(shī)云：“鼻里音聲耳里香，眼中咸淡舌玄黃。意能覺(jué)觸身分別，冰室如春九夏涼。”詩(shī)寫(xiě)得并不好，但講出了人身上的各器官可以相通這一體驗(yàn)。所以我一直記得文子所說(shuō)的“三聽(tīng)”，并把它用于讀書(shū)，自稱(chēng)為“閱讀三聽(tīng)”，而且特別追求“神聽(tīng)”。

劉劍梅：文子怎么說(shuō)的？

劉再?gòu)?fù)：文子說(shuō)：“上學(xué)以神聽(tīng)，中學(xué)以心聽(tīng)，下學(xué)以耳聽(tīng)?！弊x書(shū)學(xué)習(xí)以善于“神聽(tīng)”為最高境界，所以被稱(chēng)為“上學(xué)”；僅僅用耳朵聽(tīng)，境界較低，所以被稱(chēng)為“下學(xué)”。凡是僅僅用肉眼看、用肉耳聽(tīng)的，都屬于下學(xué)。《金剛經(jīng)》把眼睛分為肉眼、慧眼、佛眼、法眼、天眼，肉眼為最低一級(jí)。耳聽(tīng)屬于“肉聽(tīng)”，只能聽(tīng)到肉聲，不能聽(tīng)到心聲與神聲。李澤厚把審美效果分為三級(jí)：第一級(jí)（最低級(jí)）為悅耳悅目；第二級(jí)（中級(jí)）為悅心悅意；第三級(jí)（最高級(jí)）為悅神悅志?！吧衤?tīng)”便是閱讀抵達(dá)最高級(jí)時(shí)的感受。

劉劍梅：“心聽(tīng)”已不容易了，還要“神聽(tīng)”。我聽(tīng)別人講述時(shí)，常常提醒自己要用心傾聽(tīng)，就是聚精會(huì)神，把人家講的記在心里。讀書(shū)也是如此，要用心讀、專(zhuān)心讀，要盡可能記在心里。不能只刮“耳邊風(fēng)”，把人家的講述只當(dāng)一陣風(fēng)。現(xiàn)在才知道，有比“心聽(tīng)”更高的境界，這就是“神聽(tīng)”。這種“神聽(tīng)”有點(diǎn)神秘，是不是需要“五官通用”才可能？

劉再?gòu)?fù)：平常我們也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，讀書(shū)要“心領(lǐng)神會(huì)”。你剛才說(shuō)心領(lǐng)，即用心去接受，這就比用耳朵聽(tīng)聽(tīng)強(qiáng)多了。銘記，應(yīng)該是心聽(tīng)的一種標(biāo)志。但是，心領(lǐng)之后還要神會(huì)。神通的第一步，恐怕就是神會(huì)。這一步很重要，有這一步，才算融會(huì)貫通。但是，神聽(tīng)并不是到此為止，我覺(jué)得，神聽(tīng)還應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步抵達(dá)“通變”，也就是聽(tīng)了之后或讀了之后還必須經(jīng)歷一個(gè)“審美再創(chuàng)造”的過(guò)程。接受美學(xué)的要點(diǎn)，并不在于接受，而在于再創(chuàng)造。再創(chuàng)造，意味著自身審美經(jīng)驗(yàn)的介入，各種理解、感知、思想、情感的介入，和介入之后的重新發(fā)現(xiàn)與提升。

劉劍梅：把神聽(tīng)引入閱讀非常重要，過(guò)去我有心聽(tīng)的自覺(jué)，這回再有一個(gè)神聽(tīng)的自覺(jué)，讀起書(shū)來(lái)就一定會(huì)更有收獲。

劉再?gòu)?fù)：神聽(tīng)的要點(diǎn)，第一是全神貫注，傾聽(tīng)即全神貫注；第二是心領(lǐng)神會(huì)，神悟即心領(lǐng)神會(huì)。我很喜歡和李澤厚、金庸、呂俊華等老朋友聊天，他們講述時(shí)，我總是側(cè)耳傾聽(tīng)，先是記在心里，即努力心聽(tīng)，與此同時(shí)，我也思考，這就進(jìn)入了神聽(tīng)。對(duì)于他們的理念，我有時(shí)同意，有時(shí)不同意。不認(rèn)同時(shí)便有質(zhì)疑、有叩問(wèn)，這種回應(yīng)也屬于神聽(tīng)的一部分。神聽(tīng)，包括神會(huì)與神問(wèn)。但神問(wèn)（質(zhì)疑與叩問(wèn)）不是神離，而是更深邃的神會(huì)。

劉劍梅：通感講究的是聯(lián)想。道家講“內(nèi)通”，釋家講“互用”（六根互用），其實(shí)都是聯(lián)想。神聽(tīng)，也得聯(lián)想。耳聽(tīng)八方而不會(huì)聯(lián)想也沒(méi)有用。耳聽(tīng)八方而心游萬(wàn)仞，甚至撫四海于一瞬，神游古今中外、天地江海，這才厲害。

劉再?gòu)?fù)：所以，神聽(tīng)不僅可應(yīng)用于接受（閱讀），也可以應(yīng)用于寫(xiě)作，應(yīng)用于精神價(jià)值創(chuàng)造。也就是神聽(tīng)、神閱、神創(chuàng)，三者皆宜。

第三日　讀思想

劉劍梅：您一再對(duì)我說(shuō)，讀書(shū)要側(cè)重讀思想。我們這些從事文學(xué)工作的人，容易注重讀文采，不太重視讀思想。您是什么時(shí)候開(kāi)始萌生這種閱讀意識(shí)的？

劉再?gòu)?fù)：我讀大學(xué)期間，就朦朧產(chǎn)生了這種意識(shí)。當(dāng)時(shí)我的筆記本上抄錄了不知是哪一位哲人說(shuō)的話：鳥(niǎo)最美麗的是翅膀，人最美麗的是思想。當(dāng)時(shí)廈門(mén)大學(xué)中文系的黨總支副書(shū)記莊明宣老師要給全系做學(xué)術(shù)報(bào)告，借去我的筆記本，還用上了這句話。

劉劍梅：后來(lái)呢？

劉再?gòu)?fù)：后來(lái)我到了北京。第一年到山東勞動(dòng)實(shí)習(xí)，那時(shí)我和八十九名剛來(lái)到社會(huì)科學(xué)院（當(dāng)時(shí)叫中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部）的大學(xué)畢業(yè)生一起到山東煙臺(tái)地區(qū)的北馬公社扎營(yíng)勞動(dòng)。八十九名勞動(dòng)鍛煉的同學(xué)分為四個(gè)中隊(duì)，散落在四個(gè)村莊（生產(chǎn)隊(duì)）里，我被分配在古現(xiàn)村。那時(shí)我最親近的朋友有樊克政、張宏儒、董乃斌等。樊克政來(lái)自西北大學(xué)，被分配到歷史研究所，他和我散步談天時(shí)總是說(shuō)，人最寶貴的是思想，最重要的是思想，從事社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)研究最需要的也是思想?？墒撬埠苡锌甲C功夫，從山東返回北京后，他一直在研究魏源、龔自珍，還編寫(xiě)他們的年譜，編寫(xiě)中發(fā)現(xiàn)了前人的許多錯(cuò)誤?？墒牵@個(gè)時(shí)期，我們一見(jiàn)面，他還是說(shuō)思想，強(qiáng)調(diào)思想。我的考證功夫不如他，可是特別贊成他的觀點(diǎn)，也格外強(qiáng)調(diào)思想。那時(shí)候，讀思想已成為我的自覺(jué)。

劉劍梅：我讀您的散文，發(fā)現(xiàn)您的文章很有文采，您是不是也很重視讀文采？

劉再?gòu)?fù)：我一直努力追求兩項(xiàng)“三通”：一是文學(xué)、歷史、哲學(xué)的三通。我常和你說(shuō)，在人文領(lǐng)域里，文學(xué)只代表廣度，歷史才代表深度，而哲學(xué)則代表高度。有此三通，才擁有人文的三維度，也才算人文科學(xué)領(lǐng)域里的立體人與完整人。另一項(xiàng)三通是學(xué)問(wèn)、思想、文采的三通。寫(xiě)散文需要這三通，寫(xiě)論文也需要這三通，只是文采的形式不同。散文的文采更多表現(xiàn)為辭采，而論文的文采則更多地表現(xiàn)為思辨鋒芒和行文暢達(dá)。我們讀到馮友蘭、朱光潛、余英時(shí)、李澤厚等先生的論文，就能感受到這種文采。但是，我無(wú)論讀文學(xué)還是讀史學(xué)、哲學(xué)，閱讀重心都不在文采，而是在思想。我對(duì)思想有種特別的敏感，讀書(shū)能捕捉思想，評(píng)價(jià)書(shū)籍的高低也喜歡用“有思想”或“沒(méi)有思想”這一判斷。

劉劍梅：有思想是不是指有哲學(xué)？

劉再?gòu)?fù)：思想與哲學(xué)這兩個(gè)概念容易混淆，其實(shí)，兩者還是很不相同的。在我看來(lái)，至少有兩點(diǎn)不同。其一，哲學(xué)需要有視角，而思想則不要求視角。你有見(jiàn)解可稱(chēng)作有思想，但不宜稱(chēng)作有哲學(xué)。例如可以說(shuō)《儒林外史》有思想性，但不可能說(shuō)它有哲學(xué)性。其二，思想往往帶有暫時(shí)性、當(dāng)下性，而哲學(xué)則往往帶有恒久性、普遍性。

劉劍梅：思想也不同于學(xué)問(wèn)，但又與學(xué)問(wèn)相關(guān)。您能講講兩者的關(guān)系嗎？

劉再?gòu)?fù)：我記得王元化先生說(shuō)，我們應(yīng)追求有學(xué)問(wèn)的思想、有思想的學(xué)問(wèn)。也就是說(shuō)，思想應(yīng)當(dāng)具有學(xué)問(wèn)的根據(jù)、學(xué)問(wèn)的支持或?qū)W問(wèn)的背景，這樣思想才有根底，才扎實(shí)，才經(jīng)得起叩問(wèn)；學(xué)問(wèn)則應(yīng)當(dāng)具有思想的內(nèi)核，應(yīng)以思想為靈魂，沒(méi)有思想，學(xué)問(wèn)很可能會(huì)變成一種姿態(tài)，或“博識(shí)”的姿態(tài)，或“功夫”的姿態(tài)，但沒(méi)有真理的光芒。

劉劍梅：學(xué)問(wèn)家與思想家最大的不同是什么？

劉再?gòu)?fù)：思想家總是有問(wèn)題意識(shí)，尤其是有宏觀的問(wèn)題意識(shí)，而學(xué)問(wèn)家往往缺少這種意識(shí)。我覺(jué)得日本人學(xué)問(wèn)做得很細(xì)，有許多學(xué)問(wèn)家，但缺少思想家，所以他們的戰(zhàn)術(shù)很精密，但戰(zhàn)略卻不行。例如“二戰(zhàn)”時(shí)，他們的戰(zhàn)機(jī)去轟炸珍珠港，戰(zhàn)術(shù)上極為出色，港內(nèi)的美國(guó)軍艦幾乎全軍覆沒(méi)；然而，從戰(zhàn)略上說(shuō)，則是大失敗，因?yàn)樗静粦?yīng)當(dāng)向美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。那時(shí)，日本顯然缺少戰(zhàn)略思想家（微觀的軍事學(xué)問(wèn)家肯定不少）。我們不必要求學(xué)問(wèn)家同時(shí)也是思想家，也不必要求思想家同時(shí)又是學(xué)問(wèn)家。比如錢(qián)鍾書(shū)先生是“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”的大學(xué)問(wèn)家，但稱(chēng)他為大思想家，他未必高興。

劉劍梅：讀人文科學(xué)著作，可以側(cè)重讀思想，可我們是從事文學(xué)研究的人，難道讀詩(shī)歌、讀小說(shuō)也可以讀思想嗎？

劉再?gòu)?fù)：也可以。我之所以覺(jué)得魯迅比其他現(xiàn)代作家高出一籌，就是因?yàn)樗兴枷?，他的小說(shuō)和散文都具有巨大的思想深度。張愛(ài)玲、沈從文也是杰出作家，可是就思想深度而言，他們不如魯迅。周作人也不如魯迅，他的散文知識(shí)性很強(qiáng)，抄錄的功夫很強(qiáng)，可是思想力度遠(yuǎn)不如魯迅。我的研究從魯迅出發(fā)，雖然現(xiàn)在再讀20世紀(jì)七八十年代寫(xiě)的著作不太滿意，但在魯迅著作中浸泡了幾年，卻很有收獲，其中一個(gè)大收獲，便是更喜歡思想，也更學(xué)會(huì)了思想。

劉劍梅：您曾說(shuō)，寫(xiě)作每篇散文都應(yīng)有所悟。這“有所悟”，是不是也可以說(shuō)，每篇散文都應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)思想？

劉再?gòu)?fù)：可以這么說(shuō)。我在《散文與悟道》一文中曾表述過(guò)這個(gè)意思，就是每篇散文都應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)思想。有了思想便不是空頭文章。所謂“言之有物”，在我心目中，這“物”便是思想存在。文章總得給人一點(diǎn)啟迪?？渴裁磫⒌蟿e人？就靠對(duì)人或?qū)κ澜鐡碛幸环N獨(dú)到的認(rèn)知，或比別人更清醒，或比別人更先鋒，或比別人更深刻，這都是一些思想。情感可以打動(dòng)人，而思想?yún)s能啟迪人。

劉劍梅：文學(xué)的要素是不是也包括思想？

劉再?gòu)?fù)：我把心靈、想象力、審美形式歸結(jié)為文學(xué)三要素。思想屬于心靈要素。心靈不是心臟，不是心緒，它是指精神存在、靈魂存在，思想也屬于這種存在。文學(xué)不僅是情感的藝術(shù)，也是思想的藝術(shù)。文學(xué)幾乎不可以定義，把它定義為語(yǔ)言的藝術(shù)有片面性，把它定義為思想的藝術(shù)，也有片面性。所以有些理論家主張只能講文學(xué)性，不能講什么是文學(xué)。文學(xué)只表現(xiàn)某種性質(zhì)：有思想性，是一種性質(zhì)；有藝術(shù)性，也是一種性質(zhì)。詩(shī)歌要求有音樂(lè)性，小說(shuō)則不要求有音樂(lè)性。錢(qián)鍾書(shū)先生在年輕時(shí)（大約二十剛出頭）就寫(xiě)了一篇《中國(guó)文學(xué)小史序論》發(fā)表于《國(guó)風(fēng)》（1933年第3卷第8期）。這篇文章就說(shuō)文學(xué)只有某種性質(zhì)。我出國(guó)之前，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的情感性，這沒(méi)有錯(cuò)，但現(xiàn)在我更強(qiáng)調(diào)文學(xué)也是對(duì)世界、人生的一種認(rèn)知形式，其認(rèn)知能力未必遜于哲學(xué)、歷史學(xué)。

劉劍梅：您讀書(shū)時(shí)對(duì)思想有特別的敏感，是訓(xùn)練出來(lái)的嗎？

劉再?gòu)?fù)：我在童年時(shí)代并不具備對(duì)于思想的敏感，“讀思想”的法門(mén)是在讀書(shū)過(guò)程中形成的，后來(lái)愈來(lái)愈自覺(jué)，就形成了習(xí)慣。一旦形成習(xí)慣，就覺(jué)得沒(méi)有思想的書(shū)籍蒼白乏味，讀不下去。不過(guò)，文學(xué)家的思想與哲學(xué)家的思想，其表述方式很不相同。哲學(xué)家的思想訴諸邏輯、訴諸思辨、訴諸分析，而文學(xué)家的思想，則蘊(yùn)藏于作品的人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言中，其思想可以由筆下的人物表述，也可以由自己（作者）直接表述，還可以在結(jié)構(gòu)或情節(jié)中呈現(xiàn)，但都不是邏輯與思辨?！都t樓夢(mèng)》里有許多思想，《資本論》中也有許多思想，但兩者的精神價(jià)值創(chuàng)造形態(tài)完全不同。我說(shuō)《紅樓夢(mèng)》與《傳習(xí)錄》一樣，也是偉大的心學(xué)之作，但《紅樓夢(mèng)》是通過(guò)形象、意象來(lái)傳達(dá)心靈，而《傳習(xí)錄》則是通過(guò)思辨、邏輯，兩者完全不同。

劉劍梅：但丁、歌德也很有思想，但人們總是稱(chēng)他們?yōu)槲膶W(xué)家，不稱(chēng)他們?yōu)樗枷爰摇?/p>

劉再?gòu)?fù)：因?yàn)楸环Q(chēng)為思想家的，總是擁有大問(wèn)題意識(shí)和大邏輯系統(tǒng)，而但丁、歌德雖然很有思想，那些卻不是演繹邏輯，他們也不是把作品寫(xiě)成問(wèn)題敘事詩(shī)。但是，如果你愿意從另一種角度稱(chēng)他們?yōu)樗枷爰乙部梢?。例如魯迅，李澤厚和我?duì)話時(shí)主張去掉他的“思想家”帽子，但你要繼續(xù)稱(chēng)魯迅為思想家也可以。因?yàn)轸斞鸽m然不是康德、黑格爾那種思想家，但確實(shí)是莎士比亞、雨果、巴爾扎克式的思想家，是用文學(xué)形式傳達(dá)認(rèn)知（包括對(duì)中國(guó)歷史的深刻認(rèn)知與對(duì)中國(guó)社會(huì)的深刻認(rèn)知）的思想家。

第四日　讀隱喻

劉再?gòu)?fù)：從事文學(xué)研究的人，是天生對(duì)文學(xué)具有特殊敏感的人，讀得最多的也是文學(xué)書(shū)，所以我們不妨討論一下，如何讀文學(xué)書(shū)，包括如何閱讀小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等文學(xué)門(mén)類(lèi)的書(shū)。

劉劍梅：我特別想知道您如何讀文學(xué)書(shū)。

劉再?gòu)?fù)：其實(shí)，每個(gè)從事文學(xué)工作的人，都是一個(gè)天生的文學(xué)批評(píng)者。一部文學(xué)作品擺在面前，和一般讀者不同的地方是，我們不僅能做鑒賞，而且能做審美判斷。這種判斷在先、快樂(lè)在后的感覺(jué)便是美感。動(dòng)物也有快感，但那只是本能的滿足、感官的滿足，它們根本沒(méi)有判斷。人類(lèi)的情感比動(dòng)物的情欲高級(jí)，就在于人類(lèi)有了情愛(ài)的判斷之后才有情欲的訴求。它是超越動(dòng)物欲望的高級(jí)快感，也就是美感。閱讀好的作品，一定會(huì)產(chǎn)生美感。

劉劍梅：美感也有許多方面，文學(xué)作為語(yǔ)言的藝術(shù)，首先應(yīng)當(dāng)給人以語(yǔ)言的美感。

劉再?gòu)?fù)：不錯(cuò)。文學(xué)首先應(yīng)當(dāng)給人以文句之美，這正是語(yǔ)言的美感。有些作家把未出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)稿寄來(lái)給我看，我讀大約三十頁(yè)，就可以判斷這部小說(shuō)的語(yǔ)言水平。如果讀三十頁(yè)還感受不到其語(yǔ)言的美感，那它肯定是失敗之作?，F(xiàn)代作家，語(yǔ)言美感意識(shí)一般較弱。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)語(yǔ)言形式的大變革，文言文變成了白話文，這確實(shí)有益于“文字奉還”，即讓文學(xué)訴諸更廣泛的讀者，尤其是底層的大眾。然而，它也帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，那就是文學(xué)的門(mén)檻變低了，尤其是語(yǔ)言的門(mén)檻。原來(lái)文言文的門(mén)檻比較高，很講究語(yǔ)言美，白話文則往往缺少講究，缺少推敲。林琴南所擔(dān)憂的“引車(chē)賣(mài)漿者流”的語(yǔ)言確實(shí)大量涌入文學(xué)——他從根本上否定文學(xué)向底層靠近，這是不對(duì)的，但他對(duì)喪失語(yǔ)言美感的警覺(jué)卻是對(duì)的。

劉劍梅：我們閱讀各種文學(xué)經(jīng)典，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們往往有很好的文句，讀后令人難忘。例如蘇東坡的《水調(diào)歌頭》，從 “明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”到“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，沒(méi)有一句不是好句子。蘇東坡堪稱(chēng)中國(guó)文學(xué)史上最偉大的詩(shī)人，他的偉大，首先是詩(shī)句的精彩。還有，王國(guó)維竭力推崇的李后主（李煜），其詞也是句句精彩：“春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首明月中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”這種詩(shī)句愈念愈生美感，美極了。我讀英國(guó)作家毛姆的《月亮與六便士》，總是忘不了書(shū)中說(shuō)的：“感情有理智根本無(wú)法理解的理由?！闭f(shuō)到易卜生的《玩偶之家》，總記得劇中人說(shuō)：“現(xiàn)在我只信，我是一個(gè)人，跟你一樣的一個(gè)人，至少我要學(xué)做一個(gè)人?！弊x日本作家芥川龍之介之后，老想到他說(shuō)的話：“天才和我們相距僅僅一步。同時(shí)代者往往不理解這一步就是千里，后代又盲目相信這千里就是一步。同時(shí)代者為此而殺了天才，后代又為此而在天才面前焚香。”這種句子包含智慧，讀后令人難忘。

劉再?gòu)?fù)：小時(shí)候我讀到的安徒生的一句話鼓舞了我一生，他說(shuō)：“只要你是天鵝蛋，就是生在養(yǎng)雞場(chǎng)也沒(méi)有什么關(guān)系。”在美國(guó)的當(dāng)代作家中，我最喜歡?？思{，原因是《喧嘩與騷動(dòng)》中的一句話老是讓我回味：“鐘聲又響起了……一聲又一聲，靜謐而安詳。即使在女人做新娘的那個(gè)好月份里，鐘聲里也總是帶有秋天的味道。”而海明威《老人與?！分械哪蔷涿裕骸耙粋€(gè)人并不是生來(lái)要被打敗的，你盡可以消滅他，但就是打不敗他”，這句話一直給我力量。莫里哀《偽君子》中有一句話：“自己的行為最惹人恥笑的人，卻永遠(yuǎn)是最先去說(shuō)別人壞話的人?！蔽乙灿型小Ｄ阕x過(guò)北卡羅來(lái)納的美國(guó)作家歐·亨利的小說(shuō)嗎？他說(shuō)：“人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的，而抽噎占了其中絕大部分?！?他的這句話引起了我深深的共鳴。我對(duì)存在主義與荒誕小說(shuō)的興趣是從薩特的一句話開(kāi)始的：“我明白了，我已經(jīng)找到了存在的答案，我惡心的答案，我整個(gè)生命的答案。其實(shí)，我所理解的一切事物都可以歸結(jié)為荒誕這個(gè)根本的東西。”這是他的中篇小說(shuō)《惡心》里的話。我覺(jué)得發(fā)明“荒誕”這個(gè)詞是個(gè)巨大的功勞。我愈來(lái)愈感到這個(gè)世界的本質(zhì)就是荒誕。我們還可以列舉許多例子來(lái)說(shuō)明文學(xué)的魅力首先是語(yǔ)言的魅力。文學(xué)閱讀一定不能放過(guò)語(yǔ)言的美感、穿透感、力量感等。林崗教授有一篇談?wù)摗笆裁词莻ゴ笞髌贰钡暮梦恼?，講述他閱讀文學(xué)時(shí)所用的三個(gè)尺度，第一個(gè)尺度就是“句子”，句子之美，便是語(yǔ)言之美、文學(xué)之美。

劉劍梅：林崗教授的這篇文章我也看過(guò)，確實(shí)寫(xiě)得很精彩。我還記得他說(shuō)考察文學(xué)作品的第二個(gè)尺度是看其“隱喻”內(nèi)涵的深廣度。

劉再?gòu)?fù)：這是一個(gè)很有見(jiàn)解的看法，可謂切中要害了。哲學(xué)、歷史、科學(xué)、新聞等都沒(méi)有“隱喻”，唯獨(dú)文學(xué)必須靠隱喻取勝。隱喻乃是意象背后的暗示。例如屠格涅夫就讀出，歐洲文學(xué)提供了兩個(gè)偉大的意象，即堂吉訶德和哈姆雷特：前者隱喻人的一往無(wú)前；后者則隱喻人的猶豫徘徊。這兩種類(lèi)型也是知識(shí)分子的基本類(lèi)型。陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》里的三個(gè)兄弟，每一個(gè)形象都隱喻一種思想、一種理念、一種命運(yùn)、一種人生。小說(shuō)中的宗教大法官與基督的沖突，隱喻內(nèi)涵更是深廣。這是世俗與宗教的沖突，是世界原則與宇宙原則的沖突，是秩序理念與慈悲理念的沖突，甚至是理與情的沖突、人與神的沖突，令人永遠(yuǎn)闡釋不盡，這才是真文學(xué)。

劉劍梅：托爾斯泰筆下的人物，也是個(gè)個(gè)都有深廣的隱喻內(nèi)涵。例如安娜·卡列尼娜，就隱喻了全部女人性——既有情人性、女兒性，也有妻性、母性。此外，她身上又有情欲與責(zé)任的沖突、個(gè)體生命與家庭義務(wù)的沖突、浪漫情懷與現(xiàn)實(shí)存在的沖突，等等，非常豐富。

劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的《葬花吟》，整個(gè)詩(shī)篇都是高級(jí)感覺(jué)，孤獨(dú)感、空寂感、空漠感、無(wú)依感、無(wú)助感，等等，太豐富了。而且，整首詩(shī)是“人生悲劇”的大隱喻，也是“萬(wàn)念歸空”的大隱喻，內(nèi)涵極為深刻。隱喻不屬于一個(gè)時(shí)代，深邃的隱喻總是超越時(shí)代而進(jìn)入永恒，即超越“時(shí)代”維度而進(jìn)入“時(shí)間”維度。林黛玉《葬花吟》的隱喻永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，林、薛沖突的隱喻內(nèi)涵也永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。因?yàn)檫@種沖突，乃是重自由、重個(gè)體與重秩序、重族群的分歧，這種分歧世世代代都有，各國(guó)各民族都有。因此《紅樓夢(mèng)》的隱喻內(nèi)涵不僅屬于中國(guó)，也屬于全世界。

劉劍梅：隱喻的超時(shí)代性帶給文學(xué)以永恒性品格。這個(gè)著眼點(diǎn)真可以幫助我們判斷作品的高低。

劉再?gòu)?fù)：林崗還提出判斷文學(xué)的第三個(gè)尺度乃是看其“人性”的深度。這一點(diǎn)也特別重要。不過(guò)，我要加以補(bǔ)充的是，作品是否呈現(xiàn)人性的真實(shí)度與呈現(xiàn)人類(lèi)生存環(huán)境的真實(shí)度，才是最主要的尺度。有了真實(shí)，才有深度。

第五日　中醫(yī)點(diǎn)穴法

劉劍梅：記得您說(shuō)過(guò)，讀書(shū)應(yīng)如中醫(yī)點(diǎn)穴，即讀書(shū)要善于抓住書(shū)中的“文心”、“文眼”，也就是要抓住要害，正如中醫(yī)要點(diǎn)到“穴位”上。

劉再?gòu)?fù)：不錯(cuò)，這種讀書(shū)方法，可以叫作“中醫(yī)點(diǎn)穴法”。這是很重要的讀書(shū)方法。你如果學(xué)會(huì)這種方法，那將受益無(wú)窮。

劉劍梅：禪宗講究“明心見(jiàn)性”，也是要求擊中要害，中醫(yī)點(diǎn)穴法與禪宗的方法似乎相通。

劉再?gòu)?fù)：禪講不立文字而明心見(jiàn)性，即講究不為文字所遮蔽而擊中要害，這確實(shí)很像中醫(yī)點(diǎn)穴法。我們讀書(shū)時(shí)，容易被各種概念、各種知識(shí)所遮蔽，這就叫作“概念障”與“知識(shí)障”。一旦障礙太多，就會(huì)在書(shū)中迷失，不知書(shū)中所云，抓不住要領(lǐng)。禪法首先是排除遮蔽與排除障礙的方法，所以它干脆主張“不立文字”。所謂“不立文字”，本是為了“教外別傳”，但后來(lái)產(chǎn)生另一番效果，就是不為概念所糾纏，即不為教條所誤。我一直說(shuō)，我們這一代是在概念的包圍中迷失的一代，從事文學(xué)研究卻忘了文學(xué)的根本是什么。所以，出國(guó)后，我便著意放下概念，即放下知識(shí)障、概念障。

劉劍梅：關(guān)于中醫(yī)點(diǎn)穴法，您能舉幾個(gè)例子說(shuō)明一下嗎？

劉再?gòu)?fù)：我在香港城市大學(xué)講述《道德經(jīng)》時(shí)告訴同學(xué)們：《道德經(jīng)》五千言，其實(shí)抓住一個(gè)字讀就可以了，抓住這個(gè)字就可以讀通讀透。這個(gè)字，就是“反”字?！兜赖陆?jīng)》第四十章說(shuō)：“反者，道之動(dòng)”，說(shuō)“反”便是道德的規(guī)律。那么，這個(gè)“反”字是什么意思？意思很多，有“相反相成”的“反”，有“反正”的“反”，有“返回”的“反”。錢(qián)鍾書(shū)先生在《管錐編》中匯集了關(guān)于“反”的數(shù)十種解說(shuō)，但主要的還是兩種：一種是“相反相成”的“反”；一種是“返回”的“反”。我認(rèn)為，《道德經(jīng)》所講的“反”，主要的意思是“返回”，也就是“復(fù)歸”，所以才有“復(fù)歸于樸”、“復(fù)歸于嬰兒”、“復(fù)歸于無(wú)極”這一基本思想。也就是說(shuō)，“反者”，“返回”、“復(fù)歸”，就是《道德經(jīng)》的穴位，點(diǎn)中這一穴位，則點(diǎn)中《道德經(jīng)》全篇的要領(lǐng)、全篇的主題、全篇的道理。比如說(shuō)人到了晚年，如果還要守住道德晚節(jié)，那就要往回走，即做反向努力；也就是不再朝正向去爭(zhēng)取更大的權(quán)力、更大的財(cái)富、更大的功名，而是要努力往相反的方向走，即朝著嬰兒時(shí)代復(fù)歸，朝著質(zhì)樸的時(shí)代復(fù)歸，朝著宇宙發(fā)生的原點(diǎn)（“無(wú)極”）復(fù)歸。從這里可以看出，老子不是導(dǎo)向張揚(yáng)權(quán)術(shù)的韓非子，而是導(dǎo)向高舉童心的赤子。因此，可以說(shuō)，老子是個(gè)朝著反向努力的堂吉訶德。他在奢華的年代里呼喚人們走向另一種價(jià)值大道。讀《道德經(jīng)》，如果能把穴位點(diǎn)到“反”字上，就可讀出一片新意。盡管兩千多年來(lái)注疏《道德經(jīng)》的文字、書(shū)籍已汗牛充棟，但我們還是可以通過(guò)中醫(yī)點(diǎn)穴法讀出前人未曾擁有過(guò)的心得。

劉劍梅：“反”字，真是《道德經(jīng)》的穴位。不知道孔子、孟子、莊子的穴位該如何點(diǎn)，我回頭也會(huì)想想，找找穴位，然后再次閱讀。

劉再?gòu)?fù)：《論語(yǔ)》的穴位應(yīng)當(dāng)不止一個(gè)，就像我們的身體，不止一個(gè)穴位，而是多個(gè)穴位，你可以做些嘗試。我讀《孟子》，先點(diǎn)中“人禽之辯”這個(gè)穴位，接著又點(diǎn)中“義利之辯”這個(gè)穴位，最后才點(diǎn)到“王霸之辯”這個(gè)穴位，抓住這三個(gè)硬核，便把孟子的整個(gè)思想系統(tǒng)提起來(lái)了?！叭饲葜q”講人之所以為人的最后底線，“義利之辯”講圣之所以為圣的最后底線，“王霸之辯”講君之所以為君的最后要求，實(shí)行王道大致如此，抓住要害，就不會(huì)產(chǎn)生太大偏差。

劉劍梅：前幾年，您讓我重讀王國(guó)維的《人間詞話》，還告訴我文眼（穴位）就是說(shuō)李后主具有基督、釋迦擔(dān)荷人類(lèi)罪惡的那一句話。我以此為穴位而重讀時(shí)，果然明白得多。

劉再?gòu)?fù)：讀《人間詞話》，以往的學(xué)人總是在“境界”二字上糾纏。如何定義境界，當(dāng)然重要，但不要陷入境界定義的糾纏之中。其實(shí)，境界也只可意會(huì)，難以言傳。但抓住“基督、釋迦”這個(gè)穴位，便可明白王國(guó)維是在說(shuō)明，李煜已抵達(dá)基督、釋迦牟尼的精神大境界，這就是大慈悲、大悲憫的境界。這種境界比宋徽宗那種只哀嘆個(gè)人榮辱的功利境界當(dāng)然要高得多；李煜（李后主）的詞境，不僅高于功利境界，也高于道德境界，屬于天地境界。

劉劍梅：有些長(zhǎng)篇小說(shuō)，比如陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，情節(jié)復(fù)雜，人物關(guān)系復(fù)雜，恐怕很難在書(shū)中找到一個(gè)可點(diǎn)的穴位。

劉再?gòu)?fù)：讀書(shū)當(dāng)然不能刻板劃一，讀不同的書(shū)自然有不同的點(diǎn)穴法。讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，就不能像讀《道德經(jīng)》那樣，點(diǎn)上一個(gè)關(guān)鍵詞就行了。它需要另一種點(diǎn)法。例如莫言的《豐乳肥臀》，我第一次閱讀時(shí)，被它復(fù)雜的情節(jié)弄得眼花繚亂，理不出頭緒。后來(lái)，我又讀第二遍，這一遍使我明白，全書(shū)的穴位就在“母親”上，豐乳肥臀的母親、偉大的母親、承受子女子弟各種派別各種苦難的母親，就是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的穴位?！敦S乳肥臀》寫(xiě)中國(guó)百年的苦難史，這里有八國(guó)聯(lián)軍入侵，有軍閥混戰(zhàn)，有土匪出沒(méi)，有國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，有革命滄桑，有政治運(yùn)動(dòng)……每個(gè)歷史時(shí)節(jié)都有饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)、流血、死亡，而承受這一切的就是母親，就是中華民族偉大的母親。母親超越黨派地承受兒女的全部鮮血、全部眼淚、全部屈辱、全部苦難、全部喜怒哀樂(lè)。作家個(gè)人書(shū)寫(xiě)的歷史是情感史、人性史、生存史，這是最真實(shí)的歷史，是文學(xué)化的歷史。這種歷史不是權(quán)力書(shū)寫(xiě)的歷史，不是欽定與官修的歷史。權(quán)力書(shū)寫(xiě)的歷史，按照皇帝的意志編撰，每個(gè)朝代每個(gè)皇帝都有自己的一種歷史版本，這種史書(shū)是為其政權(quán)提供合法化的手段。從表面上看，它們有編年，有事件，似乎是真的，其實(shí)中間已歷經(jīng)許多迎合統(tǒng)治者的篡改。唯有作家書(shū)寫(xiě)的情感史、人性史才能反映歷史的真實(shí)。母親的形象體現(xiàn)了作者對(duì)歷史的大悲憫，這是對(duì)曾在中華大地進(jìn)行百年掙扎的同胞的大悲憫，不管這些同胞曾被認(rèn)為是革命派的兄弟姐妹，還是曾被判定為反動(dòng)派的兄弟姐妹，母親一律都視為自己的兒女，一律給予擁抱，一律給予摯愛(ài)，一律給予理解與同情。丟掉母親“大悲憫”這個(gè)穴位，恐怕就讀不懂《豐乳肥臀》。

劉劍梅：《豐乳肥臀》經(jīng)您這么一番穴位闡釋?zhuān)艺娴拿靼琢撕芏?。我讀了不少評(píng)論《豐乳肥臀》的文章，似乎都沒(méi)抓住穴位。

第六日　“親兵”法門(mén)

劉再?gòu)?fù)：這幾天，我讀了《走出書(shū)齋的史學(xué)》（浙江大學(xué)出版社，2012年）這本書(shū)，這是李伯重教授與他的父親李埏教授及弟弟李伯杰教授三人的合集（選本）。李（伯重）教授在美國(guó)深造時(shí)，曾師從何炳棣教授，回國(guó)后在清華大學(xué)任教（擔(dān)任過(guò)歷史系主任），現(xiàn)在又在你們的人文學(xué)院擔(dān)任講座教授，你應(yīng)多多向他請(qǐng)教。這部選集的所有文章都寫(xiě)得很好，我不能一一對(duì)你細(xì)說(shuō)。此時(shí)只想對(duì)你說(shuō)，李埏教授在書(shū)中講了一種讀書(shū)法——他是云南大學(xué)的歷史教授，這種讀書(shū)法可能是他培養(yǎng)學(xué)生的好方法，我有幸讀到這篇文章——他說(shuō)，讀書(shū)人應(yīng)當(dāng)有自己的“親兵”，也就是身邊應(yīng)當(dāng)有護(hù)衛(wèi)自己的最得力的書(shū)籍。所謂“親兵”，當(dāng)然是種比喻，過(guò)去打仗時(shí)，將帥身邊都要有親兵，用今天的話說(shuō)，就是身邊的“鐵桿衛(wèi)士”。這種衛(wèi)士，乃是護(hù)身盾牌，他們與你的生命息息相關(guān)。在此比喻下，我們就明白，作為讀書(shū)人一定要選擇一些學(xué)者、作家和他們的重要著作作為自己的“護(hù)身符”。這種“親兵”可能是兵，是衛(wèi)士，也可能是我們的導(dǎo)師、我們的典范、我們的楷模。我們應(yīng)該選擇一些心儀的智慧人物和他們的著作放在自己的桌上枕邊，不斷閱讀，不斷思索，身心與他們相連。這些人物與書(shū)籍，不是看了就放在一旁，而是要隨身攜帶（當(dāng)然不能帶全部，但可帶其中的幾本）。有這些“親兵”伴隨著，我們的“識(shí)”力會(huì)不斷增加，“膽”力也會(huì)更壯。“親兵”法門(mén)，是李埏教授傳授給學(xué)生的重要讀書(shū)方法，也是他治學(xué)的根本心得，我把他的原話再讀一遍：“……古代大將出征，大軍中總有一支叫作‘親兵’之類(lèi)的部隊(duì)。這支部隊(duì)不大，可是非常精銳。我們精讀幾部最緊要的書(shū)，也就是給自己配備一支知識(shí)上的‘親兵’，這樣方能‘八面受敵’（蘇東坡語(yǔ)）。因此，在博覽的同時(shí)，如何精煉和掌握這支‘親兵’，是從事學(xué)問(wèn)的一件要事?！崩钲锝淌谡f(shuō)，選擇一支“親兵”，精熟地讀幾部要緊的書(shū)，乃是做學(xué)問(wèn)的一個(gè)基本功。他一再表述這一見(jiàn)解。在《讀書(shū)必有得力之書(shū)》一文中，他又說(shuō)，現(xiàn)在書(shū)籍琳瑯滿目，讀書(shū)切不可漫無(wú)所歸、學(xué)無(wú)所主，一定要抓住“得力之書(shū)”。

劉劍梅：李埏教授的叮囑，我記住了。您把這一方法稱(chēng)為“親兵”法門(mén)，我也記住了。李教授可能也研究軍事史，所以喜歡“親兵”這種現(xiàn)象。在此之前，我也知道“親兵”這個(gè)詞，但沒(méi)想到讀書(shū)人也應(yīng)當(dāng)有自己得力的“親兵”。知道這個(gè)道理之后，接下去的困難，恐怕是如何選擇“親兵”了。

劉再?gòu)?fù)：古代將帥選擇“親兵”，當(dāng)然要再三思量，百萬(wàn)大軍中只能挑選出一支小而精銳的部隊(duì)。挑選的標(biāo)準(zhǔn)，除了可靠，恐怕還得智勇雙全，真有“八面受敵”之功。作為讀書(shū)人，要選“親兵”，當(dāng)然要挑選對(duì)我們啟迪最大而且值得精讀、值得反復(fù)閱讀的書(shū)目。這書(shū)目，應(yīng)當(dāng)成為我們生命的基石，成為每天都能照射、每天都能帶給我們生命能量的太陽(yáng)。

劉劍梅：您好像以前就選擇好了“親兵”，魯迅、曹雪芹、莎士比亞、托爾斯泰這些巨星，好像總是不離您的口、不離您的手。

劉再?gòu)?fù)：你說(shuō)得很好。我確實(shí)把一些我深深敬仰的名字與書(shū)籍看作永遠(yuǎn)陪伴我的“星辰”。但“星辰”畢竟太遙遠(yuǎn)，明白了李教授的法門(mén)后，我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步把“星辰”拉到自己的身邊、自己的案頭，應(yīng)當(dāng)天天閱讀他們、領(lǐng)悟他們。這正是“親兵”概念給我的啟發(fā)。

劉劍梅：“親兵”法門(mén)很實(shí)在。今天聽(tīng)您講完之后，我也要選擇一些“親兵”了。

劉再?gòu)?fù)：你懂得英文，最好是既選擇一些中文經(jīng)典，也選擇一些英文經(jīng)典；文學(xué)方面選一些，人文科學(xué)方面也選一些。要選一些自己真正喜愛(ài)的，真正放不下的。不要勉強(qiáng)，一旦勉強(qiáng)，“親兵”就會(huì)成為負(fù)累。

劉劍梅：“親兵”恐怕也不能固定化，有時(shí)候也可更換。

劉再?gòu)?fù)：我有些“親兵”是永遠(yuǎn)不換的，例如莎士比亞，他的書(shū)我從中學(xué)讀到現(xiàn)在，而且還會(huì)一直讀到死。對(duì)于曹雪芹也是如此，一定要讀到死的那一天。但有些“親兵”則可以換，青年時(shí)代天天讀“老三篇”（《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》），晚年則天天讀“老三經(jīng)”（《山海經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《六祖壇經(jīng)》）和我的“六經(jīng)”（除上述“三經(jīng)”外還有《南華經(jīng)》、《金剛經(jīng)》以及我的文學(xué)圣經(jīng)《紅樓夢(mèng)》）。后來(lái)我又自擬“十三經(jīng)”，把孟子、王陽(yáng)明、陶淵明、蘇東坡、湯顯祖、袁枚、王國(guó)維、錢(qián)鍾書(shū)也納入“親兵”之列。

劉劍梅：我看您總是帶著《管錐編》，錢(qián)先生也成您的“親兵”了。

劉再?gòu)?fù)：對(duì)。三十多年前鄭朝宗老師就敦促我讀《管錐編》，他說(shuō)：從現(xiàn)在開(kāi)始，你要天天讀，月月讀，年年讀。我真的照辦了。三十年如一日，我總是天天讀，讀了以后真是受益無(wú)窮。《管錐編》恐怕是孔孟老莊以來(lái)我國(guó)最偉大的人文著作，它是一種人文奇觀，前無(wú)古人，也將后無(wú)來(lái)者。古人不懂英文，這一點(diǎn)就不如錢(qián)先生；后來(lái)者英文雖好，可是再也不可能有錢(qián)鍾書(shū)先生精研中國(guó)文化的巨大功力與深厚底蘊(yùn)了。能與錢(qián)先生生活在同一個(gè)時(shí)代、同一個(gè)單位，而且還直接受過(guò)他的關(guān)懷，真是幸福。說(shuō)他是“親兵”，其實(shí)是親導(dǎo)師、親楷模、親典范。也就是說(shuō)，他的著作是我終生的護(hù)身符。

劉劍梅：我至今還未進(jìn)入錢(qián)鍾書(shū)世界。今后我也應(yīng)當(dāng)努力向《管錐編》、《談藝錄》靠近，現(xiàn)在只能高山仰止。

第七日　三個(gè)“連續(xù)性”

劉劍梅：我讀了吳小攀采訪錄《走向人生深處》，才知道您受俄國(guó)生理學(xué)家巴甫洛夫的一句話所影響。巴甫洛夫說(shuō)，他所以能獲得成就，其基本方法是“連續(xù)性”，即從不間斷，從不停頓，從深處走向更深處。

劉再?gòu)?fù)：不錯(cuò)。有人問(wèn)巴甫洛夫：您有什么研究經(jīng)驗(yàn)？他回答，我的經(jīng)驗(yàn)有三條：第一是連續(xù)性；第二是連續(xù)性；第三還是連續(xù)性。

劉劍梅：連續(xù)性貌似簡(jiǎn)單，巴甫洛夫卻看得如此重要，這是為什么？

劉再?gòu)?fù)：連續(xù)性從表面上看確實(shí)簡(jiǎn)單。然而，真要保持思索、研究的連續(xù)性，卻是一件很難的事。連續(xù)性意味著鍥而不舍，意味著百折不撓，意味著窮追猛打，意味著一天也不停下腳步。連續(xù)性還意味著你對(duì)自己的課題精益求精，永不放棄，永不放松。連續(xù)性之難，有時(shí)是時(shí)代不允許，即時(shí)代的各種事件、事端、事故老是打斷你的連續(xù)性。例如我們這一代人，就被“文化大革命”打斷了整整十年。除了時(shí)代原因外，還常有個(gè)人原因，那就是個(gè)人缺少毅力、耐力、定力。或經(jīng)不起挫折，半途而廢；或經(jīng)不起誘惑，見(jiàn)異思遷；或經(jīng)不起辛苦，中途改行；或經(jīng)不起打擊，望風(fēng)而逃。魯迅告誡文學(xué)青年一定要有韌性，不要出了兩三本書(shū)就滿足。所謂韌性，就是耐力、定力，這是連續(xù)性的主觀條件。

劉劍梅：把文學(xué)堅(jiān)持下去，看似容易，其實(shí)也不容易。到了海外之后，才知道文學(xué)非常邊緣。學(xué)生不愿意選擇這一專(zhuān)業(yè)，是因?yàn)楫厴I(yè)后找不到飯碗。教師選擇這一專(zhuān)業(yè)，工資待遇很低，遠(yuǎn)比不上理工科的同事和在公司里當(dāng)職員的同事。

劉再?gòu)?fù)：在海外要堅(jiān)持文學(xué)寫(xiě)作，其實(shí)很不容易。從主觀條件說(shuō)，至少必須具備兩種精神品格：一是要耐得住寂寞；二是要耐得住清貧。真要寫(xiě)出好東西，就得有面壁十年的精神。連續(xù)性，也要有卓越的精神品格支撐。

劉劍梅：在學(xué)生時(shí)代，容易“開(kāi)小差”，容易“走神”，今天對(duì)這個(gè)感興趣，明天對(duì)那個(gè)感興趣。如魯迅所言，今天信甲，明天信丁，總是缺少定力。直到今天，我還覺(jué)得自己的定力很不夠。寫(xiě)一部專(zhuān)著，兩年三年還完成不了，就不耐煩。

劉再?gòu)?fù)：禪宗六祖惠能講“慧定不二”，很有道理。一個(gè)人要真有智慧，或者說(shuō)要有智慧之果，就必須擁有定力，要坐得下來(lái)?？梢哉f(shuō)，坐下來(lái)就是力量，連續(xù)坐下八年十年，成績(jī)就更可觀。中國(guó)民間智者早就提醒人們，要做成事業(yè)，切不可“三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)”。

劉劍梅：這樣看來(lái)，連續(xù)性不僅是個(gè)方法論，而且涉及精神本體。

劉再?gòu)?fù)：不錯(cuò)，連續(xù)性首先是個(gè)心力的問(wèn)題。有心才能連續(xù)，才能不間斷。所以首先是本體論，然后才是方法論。挑擇一個(gè)課題、一種方向之后，接著就需要連續(xù)功夫，一環(huán)接一環(huán)，一環(huán)扣一環(huán)，一環(huán)比一環(huán)深入，一環(huán)比一環(huán)精細(xì)。離開(kāi)連續(xù)性，就談不上發(fā)明發(fā)現(xiàn)。曾國(guó)藩的“治家八本”中有“立身以不妄語(yǔ)為本”、“治家以不晏起為本”、“行軍以不擾民為本”。這八本之外，他還說(shuō)過(guò)“讀書(shū)以不間斷為本”，也是強(qiáng)調(diào)讀書(shū)治學(xué)應(yīng)以連續(xù)性為本。

劉劍梅：說(shuō)連續(xù)性是本體論也罷，是方法論也罷，總的說(shuō)來(lái)，實(shí)現(xiàn)三個(gè)連續(xù)性是種功夫，這種功夫是需要修煉的。

劉再?gòu)?fù)：康德說(shuō)過(guò)，做學(xué)問(wèn)切忌趕時(shí)髦。趕時(shí)髦、趕時(shí)尚是很愚蠢的，趕時(shí)髦便是放棄連續(xù)功夫，這當(dāng)然無(wú)法做成大事。我到社會(huì)科學(xué)院之后，朋友就告訴我，范文瀾先生送給年輕學(xué)人一副對(duì)聯(lián)：“豬肉不怕十年冷，文章切忌一句空”。就是教導(dǎo)年輕人不要趕時(shí)髦，治學(xué)就得不怕坐冷板凳，不怕吃冷豬肉，也就是不要趕熱鬧，不要趕時(shí)髦。范文瀾先生這副對(duì)聯(lián)，我一直記在心里，但找不到出處。本以為是范老自己作的，后來(lái)我到安徽銅陵三中去演講，順路到績(jī)溪參觀胡適等人的故居，才發(fā)現(xiàn)胡宗憲的故居里就有這一對(duì)聯(lián)。這至少說(shuō)明，這對(duì)聯(lián)在明代就有了（但我仍然不知道更深的出處）。這是很深刻的治學(xué)方法，當(dāng)然也是很深刻的治學(xué)精神和寫(xiě)作精神。

劉劍梅：這是不趕熱鬧、不逐時(shí)髦的方法，很有益于我們的身心健康，更有益于我們行走治學(xué)的正道。魯迅的遺囑，也交代他的孩子，千萬(wàn)不要當(dāng)“空頭文學(xué)家”，與“文章切忌一句空”的精神相通。

劉再?gòu)?fù)：韌性，定力，連續(xù)性，說(shuō)法不同，但都在說(shuō)明：一切成功成就，都必須具有一個(gè)前提，那就是必須具有一種鍥而不舍、一以貫之的精神。我們已走上文學(xué)這條精神之路，別無(wú)選擇，只能不斷走下去。

第八日　學(xué)問(wèn)三寶

劉劍梅：我請(qǐng)教過(guò)李澤厚伯伯，問(wèn)他做學(xué)問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)。他告訴我，做學(xué)問(wèn)有三個(gè)要素，也就是三個(gè)必要條件，他稱(chēng)之為“學(xué)問(wèn)三寶”：一是圖書(shū)館；二是時(shí)間；三是方法。但他沒(méi)有告訴我具體內(nèi)涵，所以我今天想聽(tīng)聽(tīng)您的意見(jiàn)。

劉再?gòu)?fù)：我和李澤厚也多次談?wù)撟鰧W(xué)問(wèn)的途徑，多次向他請(qǐng)教。他的學(xué)問(wèn)做得很好。這三個(gè)“法寶”，他也和我談過(guò)。

劉劍梅：圖書(shū)館不是人人都可享用的嗎？

劉再?gòu)?fù)：他說(shuō)的圖書(shū)館，是說(shuō)必須大量閱讀，使自己的頭腦擁有詩(shī)書(shū)萬(wàn)卷，使書(shū)本的記憶特別豐富。我原以為他的成就是靠天資，出國(guó)后才知道，他“手不釋卷”，靠的是讀書(shū)，是后天的自我培育。他認(rèn)為，孟子的錯(cuò)誤是強(qiáng)調(diào)良知良能等道德品質(zhì)先天具有，不用學(xué)習(xí)，無(wú)師自通。其實(shí)，無(wú)論是道德還是其他知識(shí)本領(lǐng)，主要是靠后天修煉——包括天才，也是靠后天的培育。要身邊有座圖書(shū)館，腦中有座圖書(shū)館，不斷學(xué)習(xí)，不斷吸收。

劉劍梅：那么，第二法寶：時(shí)間，是什么意思？

劉再?gòu)?fù)：抓緊時(shí)間，人人都會(huì)說(shuō)，但李澤厚常對(duì)我說(shuō)：我是拼“時(shí)間強(qiáng)度”，即拼單位時(shí)間（如一小時(shí)、一天、一星期）的效率，不是拼“時(shí)間長(zhǎng)度”。讀書(shū)、研究、寫(xiě)作，不可自欺欺人，不是做給別人看的，不是表現(xiàn)自己在用功。沒(méi)有精神，硬撐在桌邊，時(shí)間拉得很長(zhǎng)，但沒(méi)有效率，這沒(méi)有用。李澤厚總是在工作時(shí)聚精會(huì)神，集中、調(diào)動(dòng)一切力量拼出效率，拼出效果。我在北京的時(shí)候非常用功，連作協(xié)發(fā)的內(nèi)部電影票我都舍不得去用。李澤厚說(shuō)，你不要的電影票都給我。那時(shí)我沒(méi)有拼“時(shí)間強(qiáng)度”的意識(shí)，實(shí)際上只有“時(shí)間長(zhǎng)度”的意識(shí)。出國(guó)后，受李先生影響，我也懂得了拼“時(shí)間強(qiáng)度”，大大縮短了工作時(shí)間，困了就睡，累了就玩，效率反而很高。

劉劍梅：在北京時(shí)，您老是開(kāi)夜車(chē)，實(shí)際上也是追求時(shí)間的長(zhǎng)度。

劉再?gòu)?fù)：對(duì)。李澤厚從來(lái)不開(kāi)夜車(chē)，但他在工作的單位時(shí)間中把全部精力投放進(jìn)去，這也是一種“實(shí)事求是”精神。

劉劍梅：李伯伯告訴我的第三個(gè)法寶是方法，但沒(méi)有告訴我具體的方法。

劉再?gòu)?fù)：三十多年的觀察和交談，我知道他的關(guān)鍵是培育“高度判斷力”的方法。前些年，我們一起散步，我?guī)缀跆焯炻?tīng)他講“判斷”。他說(shuō)，從事人文科學(xué)，關(guān)鍵是會(huì)判斷。讀了一些書(shū)，這些書(shū)好不好？書(shū)中的見(jiàn)解哪些對(duì)，哪些不對(duì)？對(duì)在哪里，對(duì)幾分？錯(cuò)在哪里，錯(cuò)幾分？要自己培養(yǎng)判斷能力。他批評(píng)我的主要弱點(diǎn)是輕信。輕信其實(shí)還是判斷力不夠強(qiáng)大。

劉劍梅：做學(xué)問(wèn)如果缺少判斷力，就容易跟著潮流跑。

劉再?gòu)?fù)：不錯(cuò)，做學(xué)問(wèn)不能跟著時(shí)髦跑，不能跟著潮流跑，不能隨風(fēng)倒。我一再說(shuō)，要做“潮流外人”，不做“潮流中人”，也是這個(gè)意思。然而，反潮流、逆潮流不僅需要勇氣，還需要判斷力。前者是膽，后者是識(shí)，二者缺一不可。判斷力屬于識(shí)，要靠自己不斷分析，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。方法也是鍛煉出來(lái)的，不是拿別人現(xiàn)成的去套用。

劉劍梅：我明白了，李伯伯的所謂方法，乃是以提高判斷力為目標(biāo)而不斷積累經(jīng)驗(yàn)的方法。

劉再?gòu)?fù)：李先生歷來(lái)注意判斷，還特別注意抓住要害、要點(diǎn)。他是哲學(xué)家，哲學(xué)實(shí)際上是智慧學(xué)、聰明學(xué)。所以他一再說(shuō)，讀書(shū)千萬(wàn)不要愈讀愈傻，一定要愈讀愈聰明。李澤厚對(duì)你講這“學(xué)問(wèn)三寶”就很聰明。我讀中學(xué)時(shí)就知道杜甫說(shuō)過(guò)“文章千古事，得失寸心知”，現(xiàn)在才明白，要知自己文章與知?jiǎng)e人文章的得失并非易事，需要磨練很長(zhǎng)歲月。

第九日　點(diǎn)石成金與孤本秘籍

劉劍梅：我讀您和李澤厚伯伯的對(duì)話錄，有一處說(shuō)治學(xué)有兩種基本方法，也可以說(shuō)是兩種基本路子：一種是尋找孤本秘籍，表現(xiàn)出來(lái)的是考古考證功夫；另一種則是點(diǎn)石成金，即在人們可以常常見(jiàn)到的書(shū)籍與現(xiàn)象中道破別人未能道破的見(jiàn)識(shí)，發(fā)前人之未發(fā)，表現(xiàn)出來(lái)的是膽識(shí)的功夫。兩者都可行，都可通往學(xué)術(shù)的高峰。

劉再?gòu)?fù)：不錯(cuò)，我們講過(guò)兩種不同的學(xué)術(shù)方式、不同的學(xué)術(shù)路子。但“條條大路通羅馬”，兩種路子都可抵達(dá)學(xué)術(shù)的目標(biāo)。兩者各有所長(zhǎng)，不必褒此抑彼。三十年前，我認(rèn)定點(diǎn)石成金才是大道，現(xiàn)在不再做大道小道之分了。李澤厚和我走的是點(diǎn)石成金的路子，但我們也非常尊重另一條路子。研究中國(guó)文化，倘若選擇孤本秘籍的道路，需要在國(guó)內(nèi)，國(guó)內(nèi)才有足夠的珍本善本，才有足夠的原始資料和出土文物。我知道，我沒(méi)有這種條件，尤其是在國(guó)外。但我可以選擇點(diǎn)石成金的路，這也不容易。這也需要大量閱讀、比較，需要修煉見(jiàn)識(shí)，修煉思想。點(diǎn)石，靠的是識(shí)力，也需要膽力，膽與識(shí)兩者缺一不可。二者兼有，方能構(gòu)成境界。

劉劍梅：這兩種路子是不是宏觀與微觀之分？

劉再?gòu)?fù)：確有這種區(qū)別。一般地說(shuō)，追尋孤本秘籍，更需要微觀功夫；而點(diǎn)石成金，重在宏觀功夫，有宏觀比較，才能點(diǎn)破要害。

劉劍梅：有二者兼?zhèn)涞膯幔?/p>

劉再?gòu)?fù)：有。例如王國(guó)維，可以說(shuō)他是一個(gè)二者兼?zhèn)涞奶觳艑W(xué)者。他的《人間詞話》、《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》，是點(diǎn)石成金；他的《殷周制度論》等，則表現(xiàn)出考證功夫。他還特別重視出土文物，這一點(diǎn)比章太炎開(kāi)放。

劉劍梅：錢(qián)鍾書(shū)先生是二者兼?zhèn)鋯幔?/p>

劉再?gòu)?fù)：錢(qián)先生是微觀功夫大于宏觀功夫，但說(shuō)他二者兼?zhèn)湟矡o(wú)不可。不過(guò)，他走的既不是尋求孤本秘籍的路，也不是點(diǎn)石成金的路，而是一種“挫萬(wàn)物于筆端”的路，“萬(wàn)物皆備于我”的路。這是一種奇特的囊括一切又超越一切的天才現(xiàn)象，很難描述這種學(xué)術(shù)道路。錢(qián)先生涉及的書(shū)籍，許多我們都不知道，那也可以稱(chēng)作孤本秘籍，但他又不是刻意去考古、考證，他又在《詩(shī)經(jīng)》、《老子》、《列子》、《易經(jīng)》、《楚辭》這些人所共知的經(jīng)典里匯集古今中外的知識(shí)與見(jiàn)識(shí)，從而對(duì)古代經(jīng)典又做出一番新的認(rèn)知。他博大精深得讓人難以置信。

劉劍梅：這樣說(shuō)來(lái)，治學(xué)也不僅是點(diǎn)石成金與孤本秘籍兩條路子。

劉再?gòu)?fù)：大體上可以分出這兩條路子。不過(guò)，分出兩條路也只能說(shuō)明一部分學(xué)術(shù)，并不能說(shuō)明全部學(xué)術(shù)。分類(lèi)是科學(xué)研究的手段，但分類(lèi)也常常有失誤。因?yàn)樵谙喾吹膬深?lèi)之間，往往有更廣闊的中間地帶。處于中間地帶的路子與現(xiàn)象，往往更豐富。像錢(qián)鍾書(shū)先生這種大氣象，就大于點(diǎn)石成金和孤本秘籍這兩條路。他超越于“二”，《管錐編》一開(kāi)卷就講“三”，三生萬(wàn)物。錢(qián)先生的現(xiàn)象很特別。人的創(chuàng)造力無(wú)窮無(wú)盡，這不是分類(lèi)可以囊括的。

第十日　打通中西文化血脈

劉劍梅：在您的散文與談話中，您多次提到出國(guó)后一直致力于“打通中西文化血脈”。我覺(jué)得這是一個(gè)極為重要的思索路向，也說(shuō)明您的讀書(shū)邁入了一個(gè)新的境界。對(duì)此我印象極深，今天我們不妨再討論一下。

劉再?gòu)?fù)：出國(guó)已二十多年，我得以從原來(lái)的生活框架里抽身，從而贏得充分的時(shí)間沉浸于讀書(shū)與寫(xiě)作中，而且還萌生出“打通中西文化血脈”的學(xué)術(shù)意識(shí)。我從南到北，又從東到西，對(duì)中國(guó)文化有一腔深情，對(duì)西方文化也有好感。我從少年時(shí)代就被莎士比亞、雨果、歌德所熏陶；出國(guó)后，又周游世界，在美國(guó)更是有許多感性認(rèn)知。最為重要的是，我可以自己支配自己的時(shí)間，坐下來(lái)認(rèn)真讀中外的文史哲經(jīng)典。盡管我外語(yǔ)不好，但只要能找到經(jīng)典譯本，我就拼命地買(mǎi)，拼命地讀。晚年的閱讀，我有一個(gè)重要的目標(biāo)，就是“打通中西文化血脈”。

劉劍梅：與我同一代的學(xué)人，雖然英文好的不少，但能致力于“打通中西文化血脈”的卻不多。他們有的是民族文化主義者，一味鉆入古書(shū)堆中；有的則是崇洋學(xué)人，只信西方，不理會(huì)中國(guó)古代經(jīng)典；有的則像我，雖對(duì)中西方均無(wú)偏見(jiàn)，但還不能進(jìn)入兩種文化的深層結(jié)構(gòu)，或者說(shuō)還不能進(jìn)入中西文化的血脈深處，所以也談不上打通。您意識(shí)到打通中西文化的血脈，實(shí)在是很重要的。您除了對(duì)中西文化都很喜愛(ài)而無(wú)偏見(jiàn)之外，還有一個(gè)長(zhǎng)處，就是您一直具有一種普遍意識(shí)。出國(guó)之前，您更是打破文化的國(guó)界，努力吸收西方文化的營(yíng)養(yǎng)，這之后又“返回古典”，努力吸收中國(guó)傳統(tǒng)文化的營(yíng)養(yǎng)。

劉再?gòu)?fù)：出國(guó)之前，我很重視閱讀西方的文學(xué)著作與人文著作。商務(wù)印書(shū)館出版的那套“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”，出一本，我就買(mǎi)一本，讀一本。文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、自然科學(xué)，一概買(mǎi)，一概讀。我真感謝那些辛勤的翻譯家。許多文學(xué)經(jīng)典，我早就嫻熟于心了?？墒牵鰢?guó)之后我更愛(ài)讀中國(guó)文化經(jīng)典，孔子、孟子、老子、莊子、列子等，尤其是我自定的“六經(jīng)”（《山海經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《南華經(jīng)》、《六祖壇經(jīng)》、《金剛經(jīng)》以及我的文學(xué)圣經(jīng)《紅樓夢(mèng)》），更是天天讀，月月讀，年年讀。我在香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心多次擔(dān)任客座教授，加起來(lái)不下三年，講的全是中國(guó)古代文學(xué)與文化，在臺(tái)灣的“中央大學(xué)”與東海大學(xué)，講的也是“我的六經(jīng)”之類(lèi)。愈講對(duì)中國(guó)文化的情感愈深，愈覺(jué)得中國(guó)文化博大精深，很了不起。

劉劍梅：您和林崗在80年代所著的《傳統(tǒng)與中國(guó)人》，其基本態(tài)度是批判的。這種對(duì)傳統(tǒng)的批判，實(shí)際是五四新文化運(yùn)動(dòng)大思路的繼續(xù)。出國(guó)后，您對(duì)中國(guó)文化的態(tài)度的基本點(diǎn)似乎是肯定的，這是不是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變？

劉再?gòu)?fù)：出國(guó)之后，我對(duì)中國(guó)文化的基本態(tài)度確實(shí)轉(zhuǎn)向努力領(lǐng)悟與開(kāi)掘。然而，無(wú)論是對(duì)中國(guó)文化還是對(duì)西方文化，我都采取一種比較客觀、比較理性的態(tài)度。我覺(jué)得自己的使命首先是學(xué)習(xí)、發(fā)現(xiàn)兩大文化的長(zhǎng)處，先當(dāng)一個(gè)誠(chéng)實(shí)的學(xué)子，然后再言比較，再言打通。

劉劍梅：我發(fā)現(xiàn)您也拼命閱讀佛典與佛學(xué)研究著作，您那么喜歡禪宗，光是王強(qiáng)送您的佛學(xué)研究書(shū)籍就有一百多本。

劉再?gòu)?fù)：二十多年靜下心來(lái)閱讀，才明白我們到地球上這一回沒(méi)有白來(lái)，來(lái)了之后見(jiàn)到了三座無(wú)限燦爛的文化巔峰，讓人們欣賞不盡、開(kāi)掘不盡。這三座高峰便是西方哲學(xué)、佛教智慧和中國(guó)的先秦經(jīng)典，要說(shuō)打通中西文化血脈，實(shí)際上是要打通這三座大山的隧道。這一偉大工程——“打通”的偉大工程——不是一代人能完成的，它是今后千百代東西方學(xué)人的共同使命。

劉劍梅：有了打通意識(shí)，讀書(shū)的方式可能就不同了，是嗎？

劉再?gòu)?fù)：對(duì)。有了打通的意識(shí)，就更注意比較，更注意生命，更注意三大文化經(jīng)典中的一些共同發(fā)現(xiàn)、共同真理。居住于地球不同角落里的人群（生命）確實(shí)具有共同的人性，具有對(duì)于人類(lèi)存在與世界存在的共同認(rèn)知。所有的種族、所有的個(gè)人、所有代表他們的精英，都以人類(lèi)的生存、延續(xù)、發(fā)展為最終目的，即為終極的“善”。有這種前提，就有相通點(diǎn)，就有打通的可能。作為學(xué)者與思想者，能夠打通的血脈就是人類(lèi)共通的人性、共通的生命，以及共通的生存處境與生存困境?，F(xiàn)實(shí)的思想壁壘，很難打通。各說(shuō)各的，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。讓他們說(shuō)去吧，我們只關(guān)心人類(lèi)共同的命運(yùn)、共同的生命需求。

劉劍梅：您出國(guó)之前，凡事都比較熱烈，包括熱烈地?fù)肀鐣?huì)是非。出國(guó)后則比較冷靜，抽離了許多是非。這種變化，是不是與您的文化認(rèn)知有關(guān)？

劉再?gòu)?fù)：出國(guó)后我確實(shí)比較冷靜了。這除了年紀(jì)愈來(lái)愈大、看問(wèn)題也較為客觀的自然原因之外，也確實(shí)還有文化原因。我在“打通中西文化血脈”的閱讀思考過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，中西文化乃至三大文化高峰的精華中都有“中道智慧”。佛教的中觀學(xué)說(shuō)為印度龍樹(shù)所創(chuàng)，中國(guó)的佛教八宗都尊崇龍樹(shù)，都認(rèn)定左右兩個(gè)極端全是黑暗的深淵，唯中道乃是正道與大道。所以，我們可以說(shuō)，佛教智慧乃是中道智慧，不二法門(mén)乃是中道法門(mén)。而中國(guó)文化從《易經(jīng)》到孔子、孟子都講中和、中庸，其內(nèi)涵雖重在道德，但從哲學(xué)上說(shuō)也是中道。西方哲學(xué)從亞里士多德開(kāi)始就倡導(dǎo)中道?？档碌亩杀撤矗瑲w根結(jié)底，也是中道智慧。錢(qián)鍾書(shū)先生的《管錐編》開(kāi)卷就駁斥黑格爾的兩極對(duì)立，拒絕“一分為二”，而大講《易經(jīng)》的三元哲學(xué)，特別是鄭康成（鄭玄）的三易（簡(jiǎn)易、變易、不易）闡釋。講“三”，便是講第三空間，這是廣闊的中間地帶，自由就在第三地帶中。這也是中道智慧。李澤厚晚年大講“度”的范疇，認(rèn)為此范疇比黑格爾的“質(zhì)”、“量”等范疇更重要。我覺(jué)得這一范疇也比中國(guó)古代的“氣”、“極”等范疇更重要。所謂“度”，并非理念，而是實(shí)踐。它講究適中，講究恰到好處、不偏不倚、不走極端。你說(shuō)我出國(guó)后立身態(tài)度比較冷靜，我想可能與我的哲學(xué)思索特別是中道思索有關(guān)。

劉劍梅：我能理解。你們那一代人，也包括我們這一代人的少年時(shí)代，滿耳都充滿“你死我活”的吶喊，斗爭(zhēng)哲學(xué)響徹云天，中道哲學(xué)根本沒(méi)有立足之地。

劉再?gòu)?fù)：一兩代人完全喪失了第三空間?？墒?，沒(méi)有第三空間就沒(méi)有自由。在海外的復(fù)雜環(huán)境中，我選擇價(jià)值中立。這個(gè)“價(jià)值中立”，原是韋伯的思想，這也是中道智慧。價(jià)值中立不是沒(méi)有立場(chǎng)，它是真理的立場(chǎng)、知識(shí)的立場(chǎng)。它不是沒(méi)有關(guān)懷，而是追求終極關(guān)懷。我覺(jué)得上帝、基督都是價(jià)值中立者，都是中道智慧者，都是終極關(guān)懷者。作家也應(yīng)當(dāng)是價(jià)值中立者，天生的價(jià)值中立，既天然地理解、同情所謂“善人”，也天然地理解、同情所謂“惡人”。這不是不分善惡，而是說(shuō)，作家應(yīng)當(dāng)超越世俗的正邪、善惡的價(jià)值判斷，而站立于更高的精神層面上，以中道情懷，給予大悲憫。釋迦牟尼的情懷，便是大悲憫的情懷。王國(guó)維贊美李后主，就是因?yàn)槔詈笾鞯脑~具有大悲憫的境界。

劉劍梅：我研究莊子的現(xiàn)代命運(yùn)，覺(jué)得莊子的《齊物論》，其實(shí)也是中道智慧。

劉再?gòu)?fù)：不講非此即彼、你死我活，而講亦彼亦此、你活我也活，這正是中道哲學(xué)。西方哲學(xué)中的“二律背反”，講的也正是相反的兩個(gè)命題都符合充分理由律。這不是沒(méi)有是非觀，而是多元是非觀，不同層面的是非觀?！兜赖陆?jīng)》講“不爭(zhēng)”之德，恐怕也是說(shuō)爭(zhēng)得半死的人，其實(shí)只是站在不同的層面看到事物不同的一端而已。老子不是沒(méi)有是非，而是不糾纏于是非。特別是我們這些從事文學(xué)工作的人，如果糾纏于絕對(duì)的是非、正邪、善惡，設(shè)置各種法庭，那還有什么文學(xué)可言？世界那么多彩多姿，人性那么復(fù)雜豐富，作家完全沒(méi)有必要只把自己的創(chuàng)造納入簡(jiǎn)單的是非、正邪、善惡等判斷框架。一旦納入，視野勢(shì)必狹窄，境界勢(shì)必不高。莊子的《齊物論》，其實(shí)也是悖論。兩千三百年前，他就有那樣的哲學(xué)觀、那樣的平等觀，很了不起。

劉劍梅：兩千多年前，莊子就占領(lǐng)了平等哲學(xué)的制高點(diǎn)，也占領(lǐng)了自由哲學(xué)的制高點(diǎn)。他的《逍遙游》，就是自由論。要是我早點(diǎn)獲得“打通中西文化血脈”的意識(shí)，就會(huì)把莊子的自由哲學(xué)觀與哈耶克的自由觀打通，也可能會(huì)把莊子和以賽亞·伯林打通。伯林區(qū)分消極自由與積極自由，其關(guān)鍵是“限度”。消極自由要求最低限度的自由，這不是自我擴(kuò)張、自我實(shí)現(xiàn)的自由，卻是自我安寧、不為物役的自由，例如逍遙的自由、沉默的自由等。其實(shí)，莊子與伯林的自由觀十分相通 。

劉再?gòu)?fù)：我過(guò)去總是爭(zhēng)取吶喊、進(jìn)取、抗?fàn)幍淖杂桑@是積極的自由，而現(xiàn)在則要求沉默的自由、逍遙的自由，也就是不表態(tài)、不參與的自由，這是消極的自由，但又是自由的前提。莊子的“不為物役”，就是擺脫各種障礙的自由，也是消極自由。我覺(jué)得以賽亞·伯林分清兩種自由的思想非常精辟。這種思想不會(huì)導(dǎo)致極端的暴力革命，反而為改革、調(diào)和、協(xié)商提供了哲學(xué)根據(jù)。這也是中道智慧。

劉劍梅：您剛才講的都是哲學(xué)，那么，從文學(xué)的角度上說(shuō)，是不是也可以打通中西文化血脈？

劉再?gòu)?fù)：當(dāng)然可以。我們?cè)凇豆参蚣t樓》的對(duì)話中，把曹雪芹筆下的賈寶玉與陀思妥耶夫斯基筆下的阿廖沙做比較，就是為了打通兩種文化的血脈。一個(gè)撲向大地去擁抱苦難（阿廖沙）；一個(gè)遠(yuǎn)離大地而從苦難中抽身（賈寶玉）。兩者都有道理，前者崇高，后者也并非卑劣。兩種選擇都有各自的文化理由。東正教把苦難當(dāng)作走向天堂的階梯，佛教則面對(duì)無(wú)邊的苦海而主張超越苦海。叔本華喜歡佛教文化，他大約覺(jué)得抽離苦海的道路更可行。當(dāng)然，此路并非偉大之路。其實(shí)，賈寶玉的哲學(xué)正是中道哲學(xué)，他不相信那些“大仁”與“大惡”，只愿做中性的平常人?！都t樓夢(mèng)》開(kāi)篇就借賈雨村講哲學(xué)，講的也是既非“大仁”也非“大惡”的“第三種人”。曹雪芹是一位偉大的中道主義者，所以對(duì)釵黛的沖突、賈氏父子的沖突，他都站在中性立場(chǎng)進(jìn)行描述。他筆下的眾多人物，好人都不是絕對(duì)的好，壞人也不是絕對(duì)的壞。魯迅欽佩的正是這種描寫(xiě)人的新格局。浸透于《紅樓夢(mèng)》中的哲學(xué)要點(diǎn)，有“心靈本體”，還有“中道智慧”。王國(guó)維的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中沒(méi)有“蛇蝎之人”，林黛玉的悲劇并非幾個(gè)蛇蝎之人所造成，而是“共同關(guān)系”的結(jié)果。曹雪芹作品中不設(shè)政治法庭也不設(shè)道德法庭，一設(shè)就會(huì)遠(yuǎn)離中道。其實(shí)，人間所有的經(jīng)典極品，對(duì)人性和人類(lèi)的處境都不做兩極性的正反獨(dú)斷，而是用中道的眼光給予真實(shí)的呈現(xiàn)。這些道理看似簡(jiǎn)單，我們卻付出了極大的代價(jià)才明白。

劉劍梅：莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰，他們確實(shí)沒(méi)有什么主義，沒(méi)有什么“大仁”與“大惡”之分。

劉再?gòu)?fù)：凡寫(xiě)“大仁”與“大惡”的對(duì)峙的，都不是一流作品。好作家只面對(duì)人性的真實(shí)與人類(lèi)處境的真實(shí)。既是真實(shí)，那就很豐富很復(fù)雜，不是那么黑白分明、兩極分明。我國(guó)民間所崇尚的包公，很正直很勇敢，他是道德裁判所里的好法官，但不是好作家也不是好評(píng)論家。好作家應(yīng)當(dāng)同情秦香蓮，也應(yīng)當(dāng)同情陳世美，他們都是真實(shí)的人、脆弱的人、有各種人性弱點(diǎn)的人。作家應(yīng)當(dāng)用中性的眼睛去看待他們。